創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

「這破盒子裝垃圾都嫌漏！」

2005年12月，歷史系學生周明在廢品站發現一個刻著"N-1804-7"的鐵盒時，老板正用它盛放螺絲釘。

「近代工業垃圾。」博物館專家隨手扔回鐵盒，「這種流水線產品，白送都不要。」

18年后，當英國王室直升機降落在周明的公寓樓頂時—— 所有人才知道，那個裝了18年五金零件的鐵盒，竟是拿破侖"百日王朝"的絕密檔案庫。

01

周明推著二手自行車，咣當咣當地往廢品站趕。

車筐里裝著從宿舍樓收來的廢紙板和易拉罐，還有幾個室友喝完的啤酒瓶。

讀歷史系的窮學生，每個月都要靠這點收入補貼生活費。

「小周，今天收了不少啊。」老張頭正在分揀一堆金屬零件。

周明把東西卸下來，稱重算錢。

老張頭掏出一個銹跡斑斑的鐵盒子，「這個破玩意兒，你要不要？」

鐵盒大概有文具盒那么大，表面銹蝕得厲害。

周明接過來看，盒子挺沉，上面有個復雜的鎖。

鎖頭是七個齒的奇怪樣式，他從來沒見過這種設計。

「這鎖挺特別的。」周明轉動鎖頭，發現非常精密。

老張頭擺擺手，「精密個屁，鎖都開不了，里面裝什么都不知道。」

「你拿回去當個筆筒用，五塊錢。」

周明仔細看了看盒子底部。

有個很淺的刻印：N-1804-7。

數字刻得很工整，像是某種編號。

「行，我要了。」周明掏出五塊錢。

回到宿舍，周明把鐵盒放到桌上研究。

室友李建湊過來，「喲，古董啊？」

「不知道，廢品站淘的。」周明拿手電筒照著鎖頭，「你看這個鎖，七個齒，做工很精細。」

李建敲了敲盒子，「聲音挺厚實的，里面應該有東西。」

周明試著撬鎖，但那個七齒鎖頭紋絲不動。

他又仔細查看盒子的每個角落。

盒子的金屬材質有點奇怪，銹蝕程度不太均勻。

有些地方銹得很深，有些地方反而很淺。

「明天我拿去問問導師。」周明決定先放下，「王教授見多識廣，說不定知道這是什么。」

第二天，周明拿著鐵盒去找導師王教授。

王教授正在辦公室批改論文，看到周明進來，推了推眼鏡。

「這個盒子」周明把鐵盒放到桌上，「您看看，這是什么年代的？」

王教授放下筆，拿起鐵盒仔細端詳。

先是看鎖頭，然后翻過來看底部的編號。

當他看到"N-1804-7"時，表情突然變得嚴肅。

「這個編號」王教授皺著眉頭，「N-1804，這不會是杜伊勒里宮的檔案編號吧？」

周明愣了一下，「杜伊勒里宮？」

「拿破侖的皇宮。」王教授推了推眼鏡，「1804年他稱帝的時候，建立了一套檔案編號系統。」

「但是這個盒子」他敲了敲，「看起來太普通了。」

王教授建議周明拿到市博物館讓專家鑒定一下。

周明心想，反正也不值幾個錢，去看看也無妨。

市博物館的文物鑒定室，專家劉主任正在整理一批瓷器。

周明說明來意，劉主任接過鐵盒，掃了一眼就搖頭。

「這個啊，近代的工業制品。」劉主任隨手把盒子扔回桌上，「你看這個銹蝕程度，材質，都是現代的。」

「那這個鎖呢？」周明指著七齒鎖頭。

「裝樣子的。」劉主任不耐煩地說，「現在仿古的東西太多了，這種流水線產品，白送我都不要。」

周明有些失望，但還是問了一句，「那這個編號呢？N-1804-7。」

「編號？」劉主任瞥了一眼，「現在的作坊主都學會了，故意刻些莫名其妙的編號唬人。」

周明拿著鐵盒離開博物館，心情有點復雜。

五塊錢的東西，也不指望能值多少錢。

但王教授的話讓他有點在意。

回到宿舍，周明把鐵盒放在書桌上。

室友們都在忙自己的事，沒人再關注這個"破盒子"。

周明打開臺燈，又仔細觀察了一遍。

鎖頭的七個齒，每個齒的角度都不一樣。

而且齒輪的咬合非常緊密，轉動時幾乎沒有間隙。

這種精密度，真的是現代流水線能做出來的嗎？

周明用放大鏡觀察編號。

"N-1804-7"，每個數字都刻得很深。

而且字體有種古典的味道，不像現代的機械刻印。

他決定先把這個盒子留著。

反正也不占地方，說不定以后能派上用場。

從那天開始，鐵盒就成了周明的筆筒。

里面裝著圓珠筆、鉛筆、橡皮擦。

偶爾寫累了，他還會轉動那個七齒鎖頭解悶。

時間一天天過去，鐵盒靜靜地躺在桌上。

鎖頭的齒輪在燈光下泛著暗淡的光澤。

周明不知道，這個看似普通的廢品站收購品，將會改變他的整個人生。

更不知道的是，此時此刻，在地球另一端的巴黎。

法國國家檔案館的地下室里，一名老檔案員正在翻閱一份1815年的清單。

清單上寫著：「失蹤物品：皇室檔案盒N-1804-7，七齒鎖具，內含機密文件。」

老檔案員嘆了口氣，在清單上又打了個叉。

「兩百年了，還是找不到。」

他不知道，那個消失了200年的檔案盒，此刻正在一個中國大學生的宿舍里，裝著幾支圓珠筆和一塊橡皮擦。

02

2006年春天，周明升大二了。

鐵盒在他桌上已經待了幾個月，早就習慣了它的存在。

不過最近發生了一件奇怪的事。

「明哥，你那個盒子是不是有問題？」室友李建指著鐵盒，「昨天晚上我聽到它在響。」

周明從床上坐起來，「響？什么響？」

「就是那個鎖頭，好像在自己轉動。」李建說得很認真，「咔嚓咔嚓的聲音，持續了好幾分鐘。」

周明不太相信，但還是走過去檢查。

鐵盒表面沒什么變化，鎖頭也很正常。

他試著轉動一下，依然轉不開。

「可能是你聽錯了。」周明說。

但接下來幾天，類似的事情又發生了好幾次。

不光是李建，另外兩個室友也聽到了那種聲音。

而且都是在深夜，當宿舍里很安靜的時候。

周明開始留意這件事。

他發現，那種聲音確實存在，但很輕微。

像是金屬內部的熱脹冷縮，但又不完全是。

更奇怪的是，這種聲音只在特定的時間出現。

周明記錄了一個月，發現規律了。

每個月的5號，特別是5月5號，聲音最明顯。

「5月5號」周明想起什么，翻開歷史書。

拿破侖的忌日，就是5月5號。

這個發現讓周明脊背發涼。

一個廢品站的鐵盒，怎么會跟拿破侖的忌日有關系？

他決定再次找王教授咨詢。

這次，王教授的反應更加強烈。

「你說什么？」王教授站起來，「5月5號會有聲音？」

周明點點頭，「每個月的5號都有，但5月5號最明顯。」

王教授走到書柜前，抽出一本厚厚的法國史。

「拿破侖死于1821年5月5日，圣赫勒拿島。」他翻到相關章節，「而且據記載，他死前一直想要回一個失蹤的檔案盒。」

「檔案盒？」周明心跳加快。

「傳說中的皇室機密檔案。」王教授說，「1815年滑鐵盧戰敗后，拿破侖匆忙退位，很多重要文件都散失了。」

「其中最重要的，就是編號N-1804-7的檔案盒。」

周明看著手中的鐵盒，感覺不太真實。

「王教授，您的意思是」

「我覺得你應該拿去做個專業檢測。」王教授嚴肅地說，「不要再找一般的博物館了，去大學的文物實驗室。」

2007年，周明終于聯系上了省城大學的文物實驗室。

實驗室的李博士是個年輕的研究員，專門研究金屬文物。

「有意思的樣本。」李博士戴上手套，仔細觀察鐵盒，「我們先做個X射線掃描。」

掃描結果出來，李博士的表情變得凝重。

「你看這里。」他指著電腦屏幕，「盒子內部有夾層，而且夾層里有金屬箔片。」

周明湊過去看，屏幕上的圖像顯示，鐵盒內部確實有復雜的結構。

「這不是普通的鐵盒。」李博士說，「夾層的厚度只有0.2毫米，而且這種金屬箔片」他放大圖像，「應該是鉛箔。」

「鉛箔？」周明不解。

「防X光窺視的設計。」李博士解釋，「這種技術在19世紀初就有了，主要用于保護機密文件。」

接下來的質譜分析更加驚人。

李博士從盒子的銹蝕層中提取了樣本，進行成分分析。

「這里有圣赫勒拿島的土壤微粒。」李博士看著分析報告，「還有海鹽結晶，而且是南大西洋特有的成分。」

周明感覺頭有點暈。

圣赫勒拿島，那不是拿破侖被流放的地方嗎？

「最奇怪的是這個。」李博士指著另一組數據，「我們檢測到了氯化金的痕跡。」

「氯化金？」

「一種特殊的墨水成分。」李博士說，「19世紀歐洲皇室常用的加密墨水，在特定條件下才會顯色。」

實驗室的檢測持續了一個星期。

每一項結果都讓周明更加震驚。

這個五塊錢買來的鐵盒，竟然有如此復雜的內部結構。

2008年，周明大學畢業了。

他找了一份普通的工作，但鐵盒一直跟著他。

搬家的時候，他把盒子小心翼翼地包好，放在最安全的地方。

接下來的十幾年里，周明一直在研究這個盒子。

他買了很多關于拿破侖的書，學習法國歷史。

也嘗試過各種方法想要打開那個七齒鎖。

2015年，周明在網上發現了一個有趣的信息。

巴黎軍事博物館展出了一批拿破侖時期的文物。

其中有一把鑰匙，正是七齒設計。

周明立即聯系博物館，詢問相關情況。

博物館的回復很簡單：「這是拿破侖時期的檔案盒鑰匙，目前已知存世僅有三把。」

三把鑰匙，那么對應的應該有三個檔案盒。

周明的心跳又開始加快。

2018年，周明升職了，有了更多的時間和資源。

他決定再次對鐵盒進行檢測，這次要更加全面。

新的檢測設備更加先進，結果也更加詳細。

除了之前發現的鉛箔夾層，還有新的發現。

「這個盒子的制造工藝非常特殊。」實驗室的新主任陳博士說，「金屬的鍛造工藝，符合19世紀初的法國軍械標準。」

「而且這個鎖頭，」陳博士指著七齒鎖具，「每個齒輪的角度都是精確計算的，這種精密度在當時是頂級的。」

2019年，周明有了新的發現。

他偶然間在特定的角度，用強光照射盒子表面。

竟然看到了一個非常模糊的標記：INRI。

「INRI？」周明查閱資料，發現這是拉丁文的縮寫。

「猶太人之王，拿撒勒的耶穌。」

這個標記，通常只出現在梵蒂岡的特供品上。

2020年，全世界都在關注疫情。

但周明的鐵盒，依然在每個5月5號發出那種微弱的聲音。

就像是在提醒著什么，或者在等待著什么。

周明不知道的是，此時在法國巴黎。

國家檔案館的新館長正在制定一個雄心勃勃的計劃。

計劃的名字叫做「帝國記憶」。

目標是找回所有失蹤的拿破侖時期檔案。

而在倫敦，蘇富比拍賣行的地下室里。

一個神秘的委托人，正在準備一件特殊的拍品。

那是一把古老的七齒鑰匙，上面刻著：N-1804-7。

暴風雨，即將來臨。

03

2021年3月，周明在網上看到一則新聞。

法國國家檔案館啟動了一個叫做「帝國記憶」的項目。

目標是尋找拿破侖時期的失蹤檔案。

新聞里提到，法國政府投入了5000萬歐元的資金。

要在全世界范圍內尋找相關文物。

周明心里咯噔一下。

這個項目的啟動，不會是巧合吧？

他立即搜索更多相關信息。

發現「帝國記憶」項目的負責人是一個叫做馬丁·杜邦的歷史學家。

杜邦在接受采訪時說：「我們有理由相信，還有重要的檔案散落在世界各地。」

「特別是一些編號檔案，它們的歷史價值不可估量。」

編號檔案。

周明看著桌上的N-1804-7，感覺有種被盯上的感覺。

4月，更令人不安的事情發生了。

周明在家里收到一個陌生人的電話。

「請問是周明先生嗎？」對方說話帶著輕微的口音。

「是的，您是？」

「我是法國文物研究學會的研究員，聽說您收藏了一些有意思的物品。」

周明心里警鈴大響。

他從來沒有對外公開過鐵盒的事情。

除了幾個室友和王教授，沒人知道這件事。

「我不知道您說的是什么。」周明決定裝傻。

「周先生，我們知道您有一個編號為N-1804-7的物品。」對方直接說出了編號，「我們愿意出價50萬人民幣購買。」

周明倒吸一口冷氣。

50萬，這個數字讓他震驚。

但更讓他震驚的是，對方怎么知道這個編號？

「不好意思，我不知道您說的是什么。」周明掛斷了電話。

接下來幾天，類似的電話接連不斷。

有自稱是收藏家的，有說是博物館的，還有說是私人研究機構的。

價格從50萬一路飆升到200萬。

周明開始感到恐慌。

這個鐵盒，顯然比他想象的要重要得多。

5月5號這天，拿破侖忌日。

周明像往常一樣等待那個聲音。

但這次不一樣了。

鎖頭不僅發出咔嚓聲，還開始緩慢轉動。

周明瞪大眼睛，看著七個齒輪自己在動。

轉了大概三分鐘，鎖頭停了下來。

周明試著打開盒子。

依然打不開。

但他發現，鎖頭的位置發生了變化。

原來正對著他的齒輪，現在偏了大概30度。

「這是什么意思？」周明自言自語。

6月，事情變得更加不尋常。

周明在樓下收到一個快遞。

里面是一本厚厚的法國歷史書，還有一張紙條。

紙條上寫著：「第247頁，第3段，第7行。」

周明翻到指定頁碼。

第7行寫著：「檔案盒的秘密，只有在特定時間才會顯現。」

周明感覺后背發涼。

有人在監視他，而且知道他的住址。

7月，周明決定主動出擊。

他聯系了王教授，詢問是否可以借用大學的安保設備。

王教授同意了，但建議周明搬到學校里住幾天。

「這件事已經超出了學術范圍。」王教授擔心地說，「我懷疑有人在盯著你。」

周明搬到學校的客房里。

鐵盒放在保險柜里，24小時監控。

8月，蘇富比拍賣行發布了一個重磅消息。

他們將拍賣一批拿破侖時期的文物。

其中最引人注目的，是一把七齒鑰匙。

拍賣信息顯示，這把鑰匙的編號正是N-1804-7。

起拍價：100萬歐元。

周明看到這個消息，立即明白了什么。

有人在套他。

先是電話詢問，然后是神秘快遞。

現在又搞出一把配套的鑰匙。

這一切都太巧合了。

9月，拍賣會如期舉行。

周明通過網絡直播觀看。

競價非常激烈，最終成交價是350萬歐元。

買家是一個匿名的電話競拍者。

拍賣師只是說，買家來自「歐洲的私人收藏機構」。

拍賣會結束后，周明收到了一個新的電話。

「周先生，恭喜您。」對方的聲音很平靜，「您的盒子現在更值錢了。」

「您是誰？」周明問。

「我是剛才拍下鑰匙的人。」對方說，「現在我們可以談一談了。」

「您想要什么？」

「很簡單，我們想要看看您的盒子里到底有什么。」

周明沉默了一會，「如果我不同意呢？」

「那我們只能用別的方式了。」對方的語氣變得冰冷。

10月，周明的住處被人撬了。

雖然沒有丟失任何東西，但很明顯有人翻過。

而且對方很專業，幾乎沒有留下痕跡。

周明意識到，這些人不是簡單的收藏家。

他們有組織，有技術，有資金。

更重要的是，他們知道很多內幕消息。

11月，周明做了一個決定。

他要主動聯系法國的「帝國記憶」項目。

與其被動等待，不如主動出擊。

通過官方渠道，周明聯系到了項目負責人杜邦。

杜邦聽完周明的敘述后，沉默了很長時間。

「周先生，您的情況很特殊。」杜邦說，「我們需要派人去中國，親自查看您的物品。」

「但是，」杜邦話鋒一轉，「我必須告訴您，這件事可能比您想象的更加復雜。」

「什么意思？」

「N-1804-7檔案盒，根據我們的記錄，里面可能含有改變歷史的重要文件。」

周明的心跳加速。

「什么樣的文件？」

「涉及拿破侖退位的真實原因，以及一些」杜邦停頓了一下，「一些可能影響現代歐洲政治格局的機密。」

12月，事情到了轉折點。

兩個自稱是「文物修復師」的人來到周明的住處。

他們出示了相關證件，要求檢查鐵盒。

「這是例行檢查。」其中一個人說，「我們懷疑這個物品可能涉及文物走私。」

周明覺得不對勁。

這兩個人的舉止不像是正規的文物部門工作人員。

而且他們的證件，看起來也有問題。

「不好意思，我需要先核實一下你們的身份。」周明說。

「沒關系，我們等您。」另一個人說，但他的手已經伸向了腰間。

周明意識到危險，立即撥打了報警電話。

兩個人聽到電話，立即離開了。

當天晚上，周明接到了杜邦的緊急電話。

「周先生，您遇到危險了。」杜邦的聲音很緊張，「那兩個人不是我們派的。」

「那他們是誰？」

「我們懷疑，是某個私人組織的人。」杜邦說，「他們想要在我們之前得到檔案盒。」

「為什么？」

「因為一旦檔案盒的內容公開，可能會引起巨大的政治風波。」

周明感覺自己被卷入了一個巨大的陰謀。

一個五塊錢的廢品，竟然能引起這么多人的關注。

2021年就這樣結束了。

周明不知道的是，真正的風暴，才剛剛開始。

在地球的另一端，英國議會上議院。

一場關于《王位繼承法》的修訂辯論，正在秘密進行。

而這場辯論的焦點，正是一份可能改變歷史的檔案。

一份編號為N-1804-7的檔案。

04

2022年2月，周明終于等到了法國官方團隊的到來。

杜邦帶著三個專家，以及一套portable的高精度檢測設備。

他們在中國大使館的協調下，獲得了臨時檢測許可。

「周先生，這次檢測可能會有突破性發現。」杜邦說，「我們帶來了最新的多光譜掃描儀。」

檢測在一個專業的實驗室進行。

周明看著專家們小心翼翼地操作儀器。

鐵盒被放在一個特殊的臺子上，各種光束從不同角度照射。

「有發現了！」其中一個專家突然喊道。

電腦屏幕上出現了令人震驚的圖像。

在多光譜掃描下，鐵盒的鉛箔夾層顯現出文字痕跡。

「這是」杜邦湊近屏幕，「《楓丹白露退位詔書》的刪改版本！」

周明看著屏幕，雖然看不懂法文，但能感覺到現場的緊張氣氛。

「這里有一段被刪除的內容。」杜邦指著屏幕，「原文說的是『朕將皇位傳給合法繼承人』，但在正式版本中，這句話被改成了『朕無條件退位』。」

「這意味著什么？」周明問。

「意味著拿破侖本來是想指定繼承人的，但被迫改變了主意。」杜邦的聲音有些顫抖。

掃描繼續進行。

更多的發現接踵而至。

「這里有生物樣本！」另一個專家指著檢測報告，「我們在夾層中發現了毛發纖維。」

DNA分析結果很快出來了。

「這是拿破侖和瑪麗·路易絲皇后的毛發混合物。」專家的聲音都在顫抖，「這證明檔案盒確實來自皇室內部。」

最令人震驚的發現還在后面。

當UV紫外光照射鐵盒內壁時，出現了肉眼看不見的密文。

杜邦幾乎跳了起來。

聽了他的解釋，周明感覺整個世界都在旋轉，他的心跳得如鼓點般急促，整個人的血液都沖到了頭部。