陰冷刺骨的水牢里，鐵鏈拖地的“嘩啦”聲攪動(dòng)著死寂。

渡邊圭一的皮靴停在牢門前，昏暗的油燈映出他得意的冷笑。

“你的骨頭，比帝國(guó)的炮彈還要硬?！?/strong>

他看著那個(gè)蜷縮在角落里的女人，聲音里透著一絲玩味。

“可你聽，這孩子的哭聲，多像一首求饒的歌?！?/strong>

女人沒有回答，只是默默地抱緊了懷里幾乎沒有聲息的嬰孩。

突然，她抬起頭，目光如炬，一字一句地對(duì)身邊的另一個(gè)女人說：

“妹子，我想好了……這孩子的名字?！?/strong>

遠(yuǎn)方的天際，一道驚雷劃破了沉沉的雪夜。01

一九四四年，秋末。

山西通往河北的那條山道，被過往的客商和逃難的百姓叫作“鬼見愁”。

這名字不是瞎起的。

山道窄得只容得下一輛馬車，兩邊是刀削似的懸崖，常年被濃霧罩著，一眼望不到底。

這天，霧氣比往常更重，還夾著陰冷的秋雨。

一支日軍運(yùn)輸隊(duì)就陷在這“鬼見愁”的半山腰，進(jìn)退兩難。

拉著軍火物資的卡車，大半個(gè)輪子都陷進(jìn)了爛泥里。

幾十個(gè)日本兵，連推帶罵，折騰了快一個(gè)鐘頭，車輪子只是在泥里空轉(zhuǎn)，濺得人滿身都是泥點(diǎn)子。

帶隊(duì)的軍官叫渡邊圭一，是個(gè)中尉。

他撐著一把黑色的洋傘，站在隊(duì)伍后面，臉色比這天氣還要陰沉。

一個(gè)傳令兵深一腳淺一腳地跑過來，低頭哈腰。

“報(bào)告中尉閣下，前面的泄洪口不知道被什么東西堵死了，山洪把路基全泡爛了?！?/p>

渡邊圭一“嗯”了一聲，眼皮都沒抬一下。

他盯著那片深不見底的濃霧，像是要把它看穿。

“又是‘山鬼’干的吧?！?/p>

他的聲音不大，卻像一塊石頭丟進(jìn)了平靜的水面，讓周圍的士兵們都打了個(gè)哆嗦。

“山鬼”，是渡邊圭一給這個(gè)對(duì)手起的名字。

兩年了。

他被派到這個(gè)該死的山西小縣城駐防，整整兩年。

這兩年里，他手下有三十多個(gè)士兵，都折損在這條“鬼見愁”山道上。

有時(shí)候是車開著開著，山頂滾下來一塊巨石。

有時(shí)候是走著走著，路邊的野草叢里射出致命的冷箭。

還有一次，一整個(gè)小隊(duì)的士兵，連人帶馬，都消失在了濃霧里，活不見人，死不見尸。

每次出事，渡邊圭一都會(huì)帶人把這山搜個(gè)底朝天。

可除了找到一些奇怪的腳印和被動(dòng)過手腳的機(jī)關(guān)陷阱，連個(gè)鬼影子都抓不到。

對(duì)方就像個(gè)真正的鬼魅，一個(gè)來無影去無蹤的“山鬼”。

渡邊圭一不信鬼神。

他只信，這背后一定藏著一個(gè)活生生的人，一個(gè)讓他恨得牙癢癢的對(duì)手。

他用馬鞭指了指前面。

“派人下去，把堵住的石頭搬開，快！”

幾個(gè)士兵不敢怠慢，立馬跳下泥水，往山道拐角處跑去。

渡邊圭一收回目光，又看了一眼陷在泥里的卡車。

車上蓋著厚厚的帆布，看不清里面裝的是什么。

只有他自己知道，那下面，是幾十箱從德國(guó)運(yùn)來的最新式武器。

這批軍火，對(duì)前線的戰(zhàn)局至關(guān)重要。

他必須在天黑之前，把它安全送到河北的據(jù)點(diǎn)。

“山鬼”，今天，我看你還怎么藏。

渡邊圭一的嘴角，勾起一抹不易察覺的冷笑。

他心里清楚，今天這局，是他故意布下的。

那個(gè)被堵住的泄洪口，就是他扔下的魚餌。

他就不信，這條藏了兩年的大魚，今天還不咬鉤。

雨，越下越大了。

02

“山鬼”其實(shí)不叫山鬼。

她叫嚴(yán)秀禾。

曾經(jīng)是這山里王家村唯一一個(gè)識(shí)字的女先生。

王家村的人都說，秀禾這個(gè)名字起得好，人就像田里那些茁壯的禾苗，看著文靜，骨子里卻有股韌勁。

她的丈夫叫嚴(yán)開山，是個(gè)獵戶出身的漢子，后來拉起一支隊(duì)伍，當(dāng)了民團(tuán)的頭。

嚴(yán)開山人如其名，性格像山一樣沉穩(wěn)，打起仗來，又像能把山劈開的斧子，勇猛得很。

嚴(yán)秀禾還記得，鬼子第一次進(jìn)山掃蕩的時(shí)候，嚴(yán)開山把她拉到后山的山洞里。

他把那桿祖?zhèn)鞯墨C槍塞到她手里，槍身被他常年摩挲，已經(jīng)包上了一層油亮的漿。

“秀禾，你聽著。”

他的聲音很低，卻很有力。

“這槍里有三發(fā)子彈，不到萬不得已，不要?jiǎng)铀！?/p>

“如果……我是說如果，我沒回來，你就用它。”

“第一發(fā)，留給沖在最前面的鬼子?！?/p>

“第二發(fā)，留給那個(gè)漢奸保長(zhǎng)?！?/p>

“最后一發(fā)……”

他頓了頓，粗糙的手掌摸了摸她的臉。

“最后一發(fā)，留給你自己。”

嚴(yán)秀禾沒哭，也沒說話，只是死死地攥著那桿獵槍，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那一仗，嚴(yán)開山帶著村里幾十個(gè)青壯后生，跟幾百個(gè)鬼子在山里周旋了三天三夜。

最后，只有三個(gè)人活著回來了。

嚴(yán)開山，沒回來。

噩耗傳回村里的時(shí)候，嚴(yán)秀禾正在給學(xué)生們上課。

她聽到村口傳來的哭喊聲，手里的粉筆“啪”的一聲，斷成了兩截。

她沒有跑出去看。

她只是默默地擦掉了黑板上的字，讓孩子們放學(xué)回家。

那天晚上，她一個(gè)人坐在油燈下，把嚴(yán)開山留下的那桿獵槍，拆開，擦了一遍又一遍。

燈油燃盡了，天也快亮了。

她把獵槍用油布包好，藏在了灶臺(tái)后面的夾墻里。

從那天起，王家村的女先生，好像變了，又好像沒變。

白天，她依舊教孩子們讀書寫字，只是課本里，多了幾首抗日的歌曲。

“大刀向鬼子們的頭上砍去……”

孩子們稚嫩的歌聲，飄蕩在山谷里。

到了晚上，她會(huì)點(diǎn)亮那盞昏暗的油燈，拿出針線笸籮。

但她縫的，不再是自己的衣裳，而是一件件帶著補(bǔ)丁的粗布軍裝，還有一雙雙厚實(shí)的布鞋。

這些東西，都會(huì)在深夜，被一個(gè)黑影悄悄取走，送到山里一支叫做“黑風(fēng)隊(duì)”的隊(duì)伍手里。

“黑風(fēng)隊(duì)”，就是當(dāng)年跟著嚴(yán)開山一起打鬼子，活下來的那三個(gè)人，重新拉起來的隊(duì)伍。

嚴(yán)秀禾，用她自己的方式，延續(xù)著丈夫沒有走完的路。

她成了“黑風(fēng)隊(duì)”在村里的眼睛和耳朵。

誰家來了陌生人，哪個(gè)漢奸又去縣城告密，她都會(huì)想辦法把消息遞出去。

她也成了“黑風(fēng)隊(duì)”的后勤，糧食、藥品、冬衣，都靠她和村里的婦人們東拼西湊。

日子，就在這種白天和黑夜的交替中，一天天過去。

嚴(yán)秀禾以為，這樣的日子會(huì)一直持續(xù)到把鬼子趕出中國(guó)。

但她忘了，最堅(jiān)固的堡壘，往往是從內(nèi)部被攻破的。

03

一九三八年，開春。

山里的雪還沒化完，空氣里依然透著寒意。

那天，嚴(yán)秀禾像往常一樣，送走了最后一批取補(bǔ)給的“黑風(fēng)隊(duì)”隊(duì)員。

她剛閂上門，就聽到院子外面?zhèn)鱽硪魂囯s亂的腳步聲和狗叫聲。

是村里的保長(zhǎng)，帶著一隊(duì)日本兵。

帶隊(duì)的，正是那個(gè)叫渡邊圭一的軍官。

那時(shí)候，他還只是個(gè)少尉。

門被一腳踹開。

火把的光，映亮了渡邊圭一那張年輕卻毫無表情的臉。

他的目光在屋里掃了一圈，最后落在了嚴(yán)秀禾身上。

“你就是嚴(yán)秀禾？”

他的中國(guó)話說得很生硬。

嚴(yán)秀禾沒有回答，只是冷冷地看著他。

保長(zhǎng)哈著腰，湊到渡邊圭一耳邊，諂媚地笑著。

“太君，就是她，嚴(yán)開山的老婆，天天晚上跟山里的土匪勾勾搭搭?！?/p>

渡邊圭一沒再說話，只是揮了揮手。

兩個(gè)日本兵沖上來，用槍托砸倒了嚴(yán)秀禾，用麻繩把她捆了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

嚴(yán)秀禾被押進(jìn)了縣城的憲兵隊(duì)大牢。

那是一座人間地獄。

但最可怕的，不是刑具和拷打，而是水牢。

那是一個(gè)常年不見天日的地下室，齊腰深的臟水，又冷又臭，里面飄著什么東西，誰也說不清。

人被鐵鏈鎖在墻上，一天只有一頓發(fā)霉的窩窩頭。

嚴(yán)秀禾被扔進(jìn)水牢的第三天，開始不停地嘔吐。

起初，她以為是水太臟，吃壞了肚子。

直到一個(gè)被抓進(jìn)來的老大夫告訴她，她這不是生病，是有了身孕。

這個(gè)消息，像一道雷，劈在了嚴(yán)秀禾心上。

她又驚又喜，又怕又悲。

驚的是，嚴(yán)開山給她留下了血脈。

喜的是，她不再是一個(gè)人戰(zhàn)斗。

怕的是，這孩子要跟著她一起在這暗無天日的地獄里受苦。

悲的是，這孩子可能永遠(yuǎn)也見不到自己的父親了。

渡邊圭一很快也知道了這個(gè)消息。

他把嚴(yán)秀禾從水牢里提了出來，帶到了他的辦公室。

辦公室里生著火爐，很暖和。

桌上擺著一碗熱氣騰騰的白米飯，上面還臥著一個(gè)金黃的煎蛋。

對(duì)于一個(gè)在水牢里泡了幾天的人來說，這簡(jiǎn)直是天底下最誘人的東西。

渡邊圭一坐在桌子后面，慢條斯理地擦著他的軍刀。

“嚴(yán)女士，我知道你是個(gè)聰明人。”

“只要你說出‘黑風(fēng)隊(duì)’的下落和他們的補(bǔ)給路線圖，這碗飯就是你的?！?/p>

“你肚里的孩子，將來也可以去日本最好的學(xué)校讀書，成為一個(gè)對(duì)‘大東亞共榮’有用的人才?！?/p>

嚴(yán)秀禾看著那碗米飯，胃里一陣翻江倒海。

但她只是抬起頭，迎著渡邊圭一的目光，一言不發(fā)。

她的沉默，像一堵看不見的墻，把渡邊圭一所有的威逼利誘都擋在了外面。

渡邊圭一的耐心被耗盡了。

他把軍刀“哐”地一聲插回刀鞘，站起身。

“看來，你還是喜歡水牢里的滋味?！?/p>

“不過你放心，我不會(huì)讓你輕易死掉。”

“我會(huì)讓你活著，親眼看著你的孩子，在這骯臟的水里，慢慢地，一點(diǎn)點(diǎn)地，被泡爛?！?/p>

嚴(yán)秀禾又被扔回了水牢。

這一次，她的腳上，多了一副更沉重的腳鐐。

04

水牢里的日子，沒有白天黑夜。

只有無盡的黑暗和寒冷。

嚴(yán)秀禾不知道自己被關(guān)了多久。

她靠著墻，努力讓自己的上半身露出水面，用手護(hù)著漸漸隆起的肚子。

就在她快要絕望的時(shí)候，水牢里又被扔進(jìn)來一個(gè)人。

是個(gè)叫陸桂芬的女人。

她是鄰村的，因?yàn)榻o“黑風(fēng)隊(duì)”送草藥，被漢奸告了密。

陸桂芬是個(gè)熱心腸，看嚴(yán)秀禾挺著個(gè)大肚子，就主動(dòng)靠過來照顧她。

她會(huì)把自己的窩窩頭分一半給嚴(yán)秀禾，讓她多吃點(diǎn)。

她會(huì)用自己還算干凈的衣服，幫嚴(yán)秀禾擦洗身上的污垢。

在黑暗中，她會(huì)陪著嚴(yán)秀禾說話，給她講山外面的事情，講鬼子又打了什么敗仗。

“秀禾姐，你可得挺住。”

陸桂芬的聲音很輕，卻很有力量。

“你得為肚子里的孩子活著。”

“等咱們出去了，你還要教他讀書寫字呢?！?/p>

是啊，孩子。

每當(dāng)腹中的小生命踢她一下，嚴(yán)秀禾就感覺渾身又充滿了力量。

這是嚴(yán)開山的血脈，是他們愛情的延續(xù)。

她必須活下去，必須把孩子平平安安地生下來。

渡邊圭一并沒有放棄。

他隔三差五就會(huì)派人來，不是送來幾張印著日軍“捷報(bào)”的報(bào)紙，就是提審幾個(gè)被抓來的“黑風(fēng)隊(duì)”隊(duì)員。

那些隊(duì)員被折磨得不成人形，但沒有一個(gè)開口。

嚴(yán)秀禾看著那些熟悉或不熟悉的面孔，心如刀割。

她也曾動(dòng)搖過，也曾恐懼過。

抵抗，真的有用嗎？

犧牲了這么多人，真的能換來勝利嗎？

每當(dāng)這種念頭升起，她就會(huì)把手放在肚子上。

那一下下有力的胎動(dòng)，仿佛在告訴她：

媽媽，別怕。

媽媽，堅(jiān)持住。

于是，所有的恐懼和動(dòng)搖，都煙消云散了。

她的信念，比水牢的墻壁還要堅(jiān)硬。

渡邊圭一用盡了辦法，也沒能從她嘴里得到一個(gè)字。

他開始變得暴躁，也漸漸失去了耐心。

他不再提審嚴(yán)秀禾，只是把她扔在水牢里，自生自滅。

他相信，時(shí)間和絕望，會(huì)摧毀這個(gè)女人最后的意志。

05

時(shí)間，在水牢里失去了意義。

嚴(yán)秀禾只能靠著肚子一天天變大，來估算著日子。

她知道，冬天快來了。

水，變得越來越冷，像無數(shù)根鋼針，扎著她的骨頭。

終于，在一個(gè)下著鵝毛大雪的夜里，嚴(yán)秀禾的肚子開始劇烈地疼痛起來。

她知道，她要生了。

陸桂芬緊緊地抱著她，想給她一點(diǎn)溫暖。

“秀禾姐，你忍著點(diǎn)，我叫人去！”

陸桂芬扯著嗓子，對(duì)著牢門外大喊。

“來人?。【让。∫⒆永?！”

喊了半天，只有一個(gè)喝得醉醺醺的看守，提著燈籠晃晃悠悠地走過來。

他隔著鐵欄桿，不耐煩地罵了一句。

“吵什么吵！不就是生個(gè)孩子，死不了！”

說完，就轉(zhuǎn)身走了。

絕望，像冰冷的水，瞬間淹沒了陸桂芬。

但嚴(yán)秀禾卻異常地平靜。

她咬著牙，額頭上的青筋一根根爆起，汗水和淚水混在一起，流過她蒼白的臉。

“妹子……別求他們。”

她的聲音，因?yàn)樘弁炊澏?，卻異常清晰。

“咱們……自己生?！?/p>

沒有熱水，沒有剪刀，沒有干凈的布。

只有刺骨的臟水和無邊的黑暗。

陸桂芬撕下自己衣服上最后一點(diǎn)還算干爽的里襯，準(zhǔn)備著。

嚴(yán)秀禾憑著一股不知從哪里來的力氣，一次又一次地用力。

疼痛像潮水一樣，一波波地沖擊著她，幾乎要把她撕裂。

不知過了多久，在一聲響亮的啼哭聲中，一個(gè)弱小的生命，降臨到了這個(gè)世界上。

是個(gè)男孩。

陸桂芬手忙腳亂地用破布把他包起來，抱到嚴(yán)秀禾懷里。

嚴(yán)秀禾用盡最后一絲力氣，低頭看了一眼自己的孩子。

孩子很小，很瘦，哭聲也像小貓一樣。

但他是活生生的。

是她的骨肉，是嚴(yán)開山的延續(xù)。

可新的問題來了。

孩子餓得直哭，但嚴(yán)秀禾在水牢里關(guān)了這么久，受盡折磨，根本沒有奶水。

聽著孩子撕心裂肺的哭聲，嚴(yán)秀禾的心都碎了。

她摸索著，在身邊的墻壁上，找到了一塊鋒利的石片。

她沒有絲毫猶豫，拿起石片，劃破了自己的手指。

鮮紅的血，滴了出來。

她把流著血的手指，湊到孩子的嘴邊。

“孩子……喝吧?！?/p>

“這是媽媽的血……”

嬰兒似乎聞到了血腥味，停止了哭泣，開始吮吸起來。

陸桂芬在一旁看著，眼淚止不住地往下流。

她想說點(diǎn)什么，卻一個(gè)字也說不出來。

嚴(yán)秀禾抱著靠自己血脈存活的孩子，臉上露出了一絲微笑。

她抬起頭，聽著水牢外面隱隱傳來的風(fēng)雪聲，和天邊滾過的沉悶雷聲。

她轉(zhuǎn)過頭，對(duì)陸桂芬說。

“妹子，我想好了……”

“這孩子的名字……”