創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

聲明：本文為虛構故事，所有人物、地點和事件均為藝術加工，與現實無關。
圖片非真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。

“周老師，這塊黑板您真要留著呀？都這么舊了?！?br/>

一個清脆的聲音在三尺講臺旁響起。
班主任周佳臨近退休，撫摸著這塊陪伴了她三十年的舊黑板，心中百感交集，思緒萬千。
她微微一笑，誰也未曾料到，這塊看似平凡的教具，竟深藏著一個即將撼動所有人的秘密。

秋天的太陽光從窗戶照進來，灑在有點舊的木講臺上，也照著班主任周佳額頭上那幾絲白發。
孩子們坐在下面，睜大眼睛，正聚精會神地聽周佳講最后幾篇文言文。
教室里飄著一股粉筆灰的味兒，還夾著山里早上那種涼涼的、帶著草木香的空氣。
再過一個星期，周佳就要退休了。
她得離開這間她教了三十年書的三樓教室，離開這群她當成自己孩子一樣的學生，還有那塊用了很久、已經跟她分不開的舊黑板。

這塊黑板，在周佳心里挺特別的。
三十年了，不管學校換了多少新教學設備，她都堅持把這塊黑板留了下來。
這黑板不是什么好木頭做的，也不是什么高科技，就是一塊普普通通的墨綠色黑板。
但在周佳看來，它比什么新東西都寶貝。
它看著她從一個剛畢業的年輕老師，變成現在經驗豐富的老教師，也看著一撥又一撥山里的孩子在這里讀書、想著自己的未來。

黑板表面因為天天擦，早就沒有剛開始那么光滑了，邊邊角角還有點磨損。
但周佳每次用板擦擦掉昨天的字，準備上新課的時候，心里總是暖暖的。
她記得上面每一道深淺不一的劃痕，可能哪個調皮孩子不小心弄的，也可能是哪次課上討論得太熱鬧，她自己激動了拿粉筆劃的。
學生們私下里給這塊黑板起了個好聽的名字，叫“慧敏板”。
他們說：“周老師的聰明和想法，好像都進到這塊黑板里了，指引我們走出大山呢！”

周佳第一次聽到這個名字，是幾年前，有幾個畢業了的學生回來看她。
一個在外面工作干得不錯的學生，笑著說起這個外號。
“周老師，您知道嗎？我們以前都管這塊黑板叫‘智慧板’！”那個學生帶著點神秘的笑容說。
旁邊另一個學生接話道：“是啊是啊，感覺周老師所有的智慧都在這板上了，我們上課聽講，一看這板就覺得特明白！”
周佳當時聽著，眼圈一下子就紅了。
她沒想到，自己跟這塊黑板的這點兒感情，孩子們也都看在眼里，記在心里。
從那以后，她更愛惜這塊“慧敏板”了，每次擦都特別小心，生怕弄壞了。

時間倒回到三十年前那個夏天。
周佳剛從師范大學畢業，心里全是教書育人的熱情，想著要去好好干一場。
響應號召，她來到了這個叫“映山紅”的山區中學。
學校在山溝溝里，路不好走，房子也舊，跟她想的工作地方差遠了。
但是，一看到孩子們那渴望讀書的眼神，她心里的那點兒失落一下子就沒了。

她被分到教學樓三樓最東邊的一間教室。
當時的校長姓王，叫王家棟，是個看起來很和氣的老頭兒，頭發都白了不少。
王校長帶著她到教室門口，有點不好意思地笑著說：“周老師啊，讓你受委屈了。我們學校條件不太好，這間教室是剛簡單弄了弄，黑板也是新換的，你瞅瞅，還行不？”
周佳推開“吱呀”一響的木門，教室挺大，但有點空。
太陽光從窗戶照進來，想把屋子照亮點兒。
教室正前方，一塊嶄新的墨綠色黑板立在那兒，表面平平的，光溜溜的，在光底下還稍微有點反光。
周佳走過去，用指尖輕輕碰了一下，涼涼的，硬硬的。
她點點頭，說：“王校長，挺好的，我很喜歡?！?/p>

她的第一堂語文課，她到現在都記得清清楚楚。
看著臺下幾十雙又好奇又有點害羞的眼睛，周佳心里特別激動。
課講到一半，坐在角落里一個穿得干干凈凈但衣服有點發白的小男孩，怯生生地舉起了手。
他叫李明，是班上年紀最小，也是最不愛說話的一個。
“周老師，”他的聲音小小的，還有點抖，“您……您會一直教我們嗎？以前來的老師，都沒待多長時間就走了……”
教室里一下子靜下來了，大家的眼光都看著周佳。
她能感覺到孩子們眼睛里的那種盼望和不放心。
那一刻，周佳看著他們，心里覺得責任特別重。
她走到李明跟前，彎下腰，很認真地對他說，也是對全班同學說：“是的，老師會一直陪著你們，直到你們畢業。”

這是一個年輕老師當時許下的保證，卻像一顆種子，在周佳心里扎了根，慢慢長成了一棵大樹，為山區的教育默默干了三十年。
她送走了一批又一批學生，看著他們像小鳥一樣，從這個窮地方飛出去，去找更大的世界。
而她，一直守在這里，守在那塊黑板前。

三十年真快，一晃就過去了。
學校的條件在大家的幫助下，也慢慢好起來了。
教室里的桌子椅子不再是破破爛爛的，窗戶也換成了亮堂的鋁合金窗，操場也鋪上了塑膠跑道。
這期間，學校也提過好幾次，說要給她換個新的推拉黑板或者電子白板，但周佳都笑著拒絕了。
“這塊黑板用慣了，順手，也有感情了?！彼偸沁@么說。
同事們都明白她舍不得舊東西，學生們也早就習慣了這塊“慧敏板”。
它就像個不會說話的老朋友，安安靜靜地陪著周佳和她的學生們，過了一年又一年。

黑板用久了，表面有些地方，粉筆印好像都刻進去了，再怎么擦也擦不干凈。
周佳甚至還記得某些印子是怎么來的——那一小塊白印，是有一年夏天，一個淘氣孩子畫小狗留下的；那一個小坑，是她有一次講課太激動，不小心用教鞭給戳的。
這些小毛病，在別人看來可能就是舊了、破了，但在周佳眼里，都是時間的痕跡。

她常常在下午放學后，一個人留在教室里。
太陽快下山的時候，陽光從西邊窗戶照進來，把她的影子和黑板的影子拉得長長的。
她會靜靜地站在黑板前，看看上面還沒擦掉的字，想想白天上課的情景。
哪個學生回答問題時眼神躲閃，哪個學生在哪個地方還沒弄明白，哪個學生又悄悄進步了一點點……這些，她都看在眼里，記在心里，準備第二天再給他們好好講講。

她也想過，要是當年王校長沒跟她說這是塊“新換的”黑板，她還會這么寶貝它嗎？
也許還是會的，畢竟用了三十年，就算是個普通東西，也有感情了。
但那個“新”字，一開始讓她覺得挺踏實，覺得能用很久，也讓她后來一直把這塊黑板當成自己工作里少不了的一部分。

可是，時間不光能讓東西變舊，也能讓人身體變差。
常年吸粉筆灰，加上山里濕氣重，周佳的嗓子和關節都不太好了。
最近兩年，她晚上經?？人缘盟恢?，一到下雨天，膝蓋就疼，上下樓都費勁。
醫生勸她好幾次，讓她早點休息，別太累了，但她總是不舍得離開講臺，舍不得那些孩子。

一直到今年年初，她感冒引起肺炎，住了半個多月院。
躺在病床上的時候，她想了很多。
她知道，自己的身體可能真的撐不住了。
所以，病剛好一點，她就向學校提出了退休申請。

學校領導挺理解她的，也同意了，開始安排別的老師來接她的班。
學生們知道這個消息后，都特別舍不得。
“周老師，您退休了，我們還能回來看您嗎？”一個小姑娘拉著她的衣角，仰著小臉問，眼淚在眼眶里打轉。
周佳笑著摸摸她的頭：“當然可以啦，老師家隨時歡迎你們來玩?！?br/>“那……那這塊黑板呢？”一個平時最調皮的男生，這會兒也收起了嘻嘻哈哈的樣子，有點擔心地指著“慧敏板”，“您走了，它會不會被換掉??？”
這個問題，也是周佳最擔心的。
她看著那塊陪了她大半輩子的黑板，說：“放心吧，我已經跟學校說好了，希望這塊黑板能留下來，繼續陪著以后的學弟學妹們。它不光是我的黑板，也是我們‘映山紅’中學的回憶?！?/p>

孩子們聽了，臉上才露出了點笑容。

退休的日子越來越近了。
周佳還是像以前一樣，認真上好每一堂課，仔細改每一本作業。
只是在下課的時候，她會更多地在校園里慢慢走走，多看看這里的一草一木，想把這三十年的記憶，都深深地記在腦子里。

最后一周上語文課，教室里特別安靜。
周佳的聲音還是那么好聽，就是偶爾因為心里激動，會有點沙啞。
她講著課文，也會時不時地說點自己對人生的看法，還有對孩子們的希望。
孩子們聽得特別認真，眼睛里有對未來的向往，也有對老師的舍不得。

有學生問她退休以后打算干什么。
周佳笑著說，她會先好好養養身體，然后可能在家里種種花，看看書，有空了也會?；貙W校看看他們，看看這間熟悉的教室。
“周老師，您一定要常回來看我們！”
“是啊，周老師，我們都會想您的！”
孩子們你一言我一語，讓周佳心里又感動又難受，差點掉下眼淚來。

終于，到了退休前的最后一天。
學校要給她開個小小的歡送會。
周佳特意比平時早到了一點兒。
她想在大家來之前，再一個人安安靜靜地，跟這間教室，跟這塊黑板，好好告個別。

早上的陽光照進教室，挺暖和。
周佳慢慢走到講臺前，伸出手，輕輕摸了摸黑板。
那種熟悉的、有點糙糙的感覺，讓她覺得特別親切。
三十年的時間，好像一下子都回來了，好多畫面在眼前閃過：第一次當老師時又緊張又興奮，跟學生們一起討論問題時的熱鬧，晚上在燈下改作業，還有送走一屆又一屆畢業生時那種舍不得……

她閉上眼睛，深深吸了口氣，好像想把這三十年的味道都吸進去。
過去的那些事，一件件在腦子里過。
她好像又看見了當年那個小聲問她會不會走的李明，看見了那些在課上搶著舉手發言的孩子，還有那些在辦公室燈下認真改錯題的身影。

周佳正想著這些，教室的門被輕輕推開了。
幾個畢業班的學生代表，捧著一束花，悄悄地走了進來。
他們看見周佳一個人站在講臺前，都有點不好意思。
“周老師……”帶頭的班長李楠小聲叫她。
李楠是個挺細心的女孩子，周佳很喜歡她。
周佳回過神，笑著說：“是你們啊，怎么這么早就來了？”
“我們想在歡送會之前，單獨跟您說說話?！崩铋f著，把花遞給周佳。
其他幾個學生也圍過來，七嘴八舌地跟老師說著祝福和舍不得的話。

周佳接過花，眼圈有點紅。
她看著眼前這些孩子，心里又高興又感動。
她跟大家隨便聊著天，說著以前好玩的事，也囑咐他們以后要好好學習。

就在這時，眼尖的李楠突然“咦？”了一聲，她的眼光落在了黑板右下角。
因為用太久了，那個角上的包邊好像有點松了，露出了一點點跟黑板墨綠色不一樣的東西。
“周老師，您看這兒……”李楠指著那個地方，好奇地說，“這黑板邊上，好像有層東西翹起來了?！?/p>

大家的眼光都順著她指的方向看過去。
果然，黑板右下角，本來應該跟木頭框貼得好好的地方，這會兒翹起來一條小縫，大概幾毫米寬。
透過縫，模模糊糊能看見里頭好像還有一層東西，顏色比外面的墨綠色淺一點，摸起來感覺也不太一樣。
“這是什么呀？”一個男生好奇地伸手去摸了摸那個翹起來的邊兒，“好像是一層膜？”

周佳也愣住了。
她天天用這塊黑板，擦了不知道多少遍，從來沒注意過這個。
三十年來，她一直以為自己用的就是黑板本身。
難道……難道這塊王校長當年說的“新換的”黑板，從一開始就貼著一層保護膜，而這層膜，竟然過了三十年都沒人發現，沒被撕下來？

這個發現，讓在場的所有人都覺得有點怪怪的。
“撕下來看看唄？”另一個學生提議，聽聲音就知道他特別好奇。
“會不會把黑板撕壞了啊？”有人不太放心地問。

周佳也有點拿不定主意。
這塊黑板對她來說太重要了，她可不想到時候弄壞了。
但心里又特別好奇，想知道這層“膜”底下到底是啥樣。
三十年了，要是真有一層保護膜，那真正的黑板會是什么樣呢？

李楠小心地用指甲輕輕摳了摳那個翹起來的邊，那層膜好像比想的要結實點，但也不是撕不開。
“老師，我看這像是出廠時貼的保護膜，很多新東西上都有。估計是時間太長了，邊上老化了才翹起來的?！?br/>“撕掉它，撕掉它！”幾個男生已經開始喊了，他們都想看看是咋回事。

周佳看著學生們又興奮又期待的眼神，心里的那點兒猶豫也慢慢沒了，也跟著好奇起來。
她點了點頭，小聲說：“行吧，你們小心點，看看下面到底是啥?！?/p>

得了老師的話，李楠吸了口氣，用兩個指頭捏住那翹起來的膜的一角，然后慢慢地、一點一點地往旁邊拉。
“嘶——啦——”
一陣輕輕的撕裂聲在安靜的教室里響起來，特別清楚。
那層膜被李楠拉著，開始一點點跟黑板分開。
隨著膜被撕開，底下露出來一層顏色更深、看起來更細的板面。
那是一種差不多純黑的顏色，跟外面那層墨綠色完全不一樣，看起來更深沉。

學生們都憋著氣，眼睛一眨不眨地看著李楠的動作，還有那慢慢露出來的“新”黑板。
周佳的心也提到了嗓子眼，她感覺自己心跳都快了點。

膜被越撕越大，從一個小角，慢慢變成四分之一塊黑板大，然后是半塊……
三十年的灰塵，好像在這一刻被慢慢擦掉了。

當整張膜終于被完整地從黑板上撕下來，輕輕飄到講臺上的時候，所有人都吃了一驚。
周佳只覺得眼前發黑，耳朵里“嗡嗡”作響，她扶著冰冷的講臺邊緣，才勉強站穩。
那塊曾經嶄新光滑、如今卻寫滿了密密麻麻小字的黑板，像一塊巨大的磁石，吸走了她所有的力氣和思考能力。