“小悅，今天的晚飯還由你來(lái)做！記住，油煙機(jī)不許開(kāi)，就這么嗆著炒，味道才夠香！這可是我們老家的‘規(guī)矩’！”

婆婆趙秀蘭的聲音，尖銳而固執(zhí)，像一根生銹的釘子，狠狠地扎進(jìn)了林悅的耳膜。

廚房里，嗆人的油煙熏得林悅眼淚直流，喉嚨里陣陣發(fā)癢，幾欲咳嗽。

她看著婆婆那張不容置喙的、陌生的臉，感覺(jué)自己像一個(gè)被判了刑的囚犯，而這小小的廚房，就是她的牢籠。

丈夫王建軍站在廚房門(mén)口，欲言又止，臉上寫(xiě)滿了無(wú)奈與為難。

他試圖上前說(shuō)些什么，卻被母親一個(gè)凌厲的眼神給逼退了回去。

林悅知道，這場(chǎng)從一個(gè)月前開(kāi)始的、莫名其妙的折磨，今天，依然不會(huì)結(jié)束。

她的家，已經(jīng)變成了一個(gè)她無(wú)法理解的、充滿荒誕酷刑的陌生地方。

01

這種令人窒息的生活，是從林悅?cè)メt(yī)院做了一次體檢后開(kāi)始的。

在此之前，婆婆趙秀蘭雖然是個(gè)傳統(tǒng)的、有些愛(ài)嘮叨的農(nóng)村婦人，但對(duì)林悅這個(gè)兒媳，面子上總還過(guò)得去。

兩人雖不至于親如母女，卻也相安無(wú)事，甚至在林悅偶爾加班晚歸時(shí)，趙秀蘭還會(huì)給她留一碗熱湯。

可自從那天回來(lái)，一切都變了。

那個(gè)會(huì)給她留湯的婆婆，消失了。

取而代之的，是一個(gè)言行詭異、控制欲極強(qiáng)，并且對(duì)她充滿了莫名敵意的陌生老人。

她開(kāi)始用一種近乎偏執(zhí)的方式，介入她和王建軍的生活。

而所有的矛盾，都匪夷所思地，集中在了一日三餐上。

她不允許林悅再點(diǎn)一次外賣(mài)，理由是“地溝油、不干凈”。

她也不允許王建軍下廚，理由是“男人進(jìn)廚房，晦氣，會(huì)把財(cái)運(yùn)擋在門(mén)外”。

于是，做飯，就成了林悅一個(gè)人的、逃不掉的苦役。

更可怕的是，她不允許林悅開(kāi)油煙機(jī)。

林悅因?yàn)榭人?，特意花了兩千多塊錢(qián)，買(mǎi)了一臺(tái)空氣凈化器放在客廳。

可第二天一早，她就發(fā)現(xiàn)凈化器不見(jiàn)了。

她找了半天，才在儲(chǔ)藏室的角落里，看到了被拔掉電源、蒙上塑料布的機(jī)器。

“媽?zhuān)@凈化器……”

“那么金貴的東西，天天開(kāi)著多費(fèi)電！人哪有那么嬌氣！吹點(diǎn)自然風(fēng)，比什么都強(qiáng)！”趙秀蘭頭也不抬地回答，理由冠冕堂皇，卻又充滿了無(wú)法辯駁的蠻橫。

林悅想爭(zhēng)辯，說(shuō)這關(guān)系到自己的健康，可婆婆根本不給她開(kāi)口的機(jī)會(huì)，直接將一籃子青菜扔到她腳邊。

“別磨蹭了，把菜洗了。建軍要回來(lái)了?！?/p>

那一刻，林悅看著腳邊的青菜，只覺(jué)得一陣天旋地轉(zhuǎn)。

她不明白，那個(gè)曾經(jīng)還會(huì)笑著讓她“多穿點(diǎn)衣服”的婆婆，怎么會(huì)突然之間，變得如此刻薄、如此不近人情。

02

時(shí)間的指針，撥回到一個(gè)月前那改變一切的下午。

林悅因?yàn)槌掷m(xù)了近兩個(gè)月的咳嗽不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，在丈夫王建軍的堅(jiān)持下，去醫(yī)院拍了個(gè)片子。

結(jié)果出來(lái)，醫(yī)生指著片子上一個(gè)模糊的、指甲蓋大小的陰影，告訴他們，有可能是炎癥，但為了穩(wěn)妥起見(jiàn)，建議一個(gè)月后，再來(lái)做一個(gè)氣管鏡檢查，以排除其他可能性。

“別太擔(dān)心，現(xiàn)在很多年輕人都這樣，工作壓力大，抵抗力差，大概率是炎癥。先開(kāi)點(diǎn)藥吃?！贬t(yī)生的話，說(shuō)得輕松。

可“陰影”“排除其他可能性”這幾個(gè)字，還是像石頭一樣，壓在了夫妻倆的心頭。

回家的路上，王建軍一直緊緊握著林悅的手，反復(fù)安慰她。

回到家，林悅的情緒有些低落，一進(jìn)房間就躺下了。

王建軍給她倒了杯水，把藥和那個(gè)裝著CT片的牛皮紙袋隨手放在了客廳的茶幾上，也跟著進(jìn)了房間。

他輕聲安慰著妻子：“別自己嚇自己，醫(yī)生不是說(shuō)了嘛，大概率是炎癥。就算……就算真有什么，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，肯定能治好的。”

林悅?cè)滩蛔】蘖耍骸叭f(wàn)一呢？萬(wàn)一真是那個(gè)病……我爸當(dāng)年就是……”

她的話沒(méi)說(shuō)完，但“癌”這個(gè)字，像個(gè)幽靈一樣，飄蕩在房間里。

他們沒(méi)有注意到，客廳里的婆婆趙秀蘭，原本正在看電視，卻在他們進(jìn)房后，悄悄地按下了靜音鍵。

房間的門(mén)沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，夫妻倆壓低了聲音的、充滿了恐懼的對(duì)話，一字不漏地，飄進(jìn)了她的耳朵。

她聽(tīng)到了“肺”、“陰影”、“醫(yī)生說(shuō)不好”、“癌”……這些碎片化的、恐怖的詞匯。

她像被施了定身法一樣，僵在了沙發(fā)上。

恰巧就在那天下午，她也接到了社區(qū)衛(wèi)生站打來(lái)的電話，通知她上個(gè)星期的老年體檢報(bào)告出來(lái)了，上面寫(xiě)著“肺部有結(jié)節(jié)，建議去上級(jí)醫(yī)院做進(jìn)一步檢查”。

她本就因?yàn)檫@事心里七上八下。

此刻，聽(tīng)到兒子兒媳的對(duì)話，又看到茶幾上那個(gè)從大醫(yī)院里帶回來(lái)的、裝著CT片的牛皮紙袋，上面清晰地印著林悅的名字。

兩個(gè)消息，在她那個(gè)信息閉塞的、充滿了鄉(xiāng)土認(rèn)知的大腦里，發(fā)生了災(zāi)難性的混淆和重疊。

03

從那天起，趙秀蘭的行為，就開(kāi)始變得詭異起來(lái)。

她像是背負(fù)了一個(gè)天大的秘密，一個(gè)不能對(duì)任何人說(shuō)的秘密。

她看林悅的眼神，變得無(wú)比復(fù)雜，有憐憫，有恐懼，還有一種讓林悅看不懂的、決絕的東西。

她開(kāi)始逼著林悅進(jìn)廚房，并且不允許開(kāi)油煙機(jī)。

這個(gè)荒謬的行為，自然遭到了王建軍的激烈反對(duì)。

“媽?zhuān)∧@是干什么？您這是迷信！油煙吸多了，對(duì)肺才不好！醫(yī)生說(shuō)要多呼吸新鮮空氣！”

“你懂什么！”趙秀蘭立刻就拉下臉，開(kāi)始抹眼淚，“我這都是為了她好！我還能害她不成？！這是我們老家傳下來(lái)的法子，我們村頭二爺?shù)南眿D，當(dāng)年也說(shuō)是得了不好的病，后來(lái)就是天天在灶膛前燒火，吸那個(gè)煙火氣，你猜怎么著？好了！活到八十多歲！”

她半真半假地編造著理由，態(tài)度卻強(qiáng)硬得不容置疑。

她甚至偷偷給老家的一個(gè)“靈婆”打了電話。

那個(gè)“靈婆”告訴她，這叫“邪氣附體”，要想驅(qū)邪，除了要用“陽(yáng)火”之氣去沖，還需要有至親之人，心甘情愿地，將這股“邪氣”引到自己身上來(lái)，這叫“換命”。

這個(gè)說(shuō)法，徹底奠定了趙秀蘭接下來(lái)所有荒誕行為的理論基礎(chǔ)。

她開(kāi)始用一種近乎狂熱的態(tài)度，贊美林悅的廚藝，尤其是在王建軍面前。

“建軍啊，你快嘗嘗，今天這道紅燒肉，小悅做得是真好！肥而不膩，入口即化！”她一邊給兒子夾菜，一邊用一種林悅聽(tīng)了毛骨悚然的語(yǔ)氣說(shuō)，“你媳婦這手藝，真是絕了！這可真是……吃一口，就少一口了！這么好的味道，可不能浪費(fèi)了！”

有時(shí)候，她會(huì)在飯后，看著正在咳嗽的林悅，突然沒(méi)頭沒(méi)腦地對(duì)王建軍說(shuō)：“建軍，你要記住小悅對(duì)你的好。以后……以后媽不在了，你也要對(duì)她好。要時(shí)?！瓡r(shí)常能想起她做的這口飯菜的味道。”

那“吃一口，少一口”的說(shuō)法，那仿佛交代后事般的囑托，像一句句惡毒的詛咒，讓這個(gè)家的餐桌，變成了最煎熬的刑場(chǎng)。

林悅和王建軍都覺(jué)得，婆婆的精神，可能真的出問(wèn)題了。

04

林悅的病情，毫無(wú)意外地，加重了。

每天被油煙一熏，她的咳嗽就變得更加劇烈，有時(shí)候甚至?xí)鹊么簧蠚鈦?lái)。

她的身體日漸消瘦，精神也瀕臨崩潰。

她開(kāi)始整夜整夜地失眠，黑眼圈深得像被人打了一拳。

她感覺(jué)自己像一只被溫水慢煮的青蛙，在窒息的痛苦中，等待著最后的死亡。

丈夫王建軍，也被折磨得心力交瘁。

他被夾在中間，左右為難。

他心疼妻子，卻也拗不過(guò)母親那套“一哭二鬧三上吊”的傳統(tǒng)戲碼。

“媽?zhuān)覀儙タ纯葱睦磲t(yī)生好不好？”有一次，他終于忍不住，提出了建議。

回答他的，是趙秀蘭一個(gè)響亮的耳光。

“我沒(méi)?。　壁w秀蘭歇斯底里地吼道，“有病的是她！我是在救她！你這個(gè)不孝子，被狐貍精迷了心竅了！你是不是就盼著我死?。　?/p>

王建軍捂著臉，看著母親那張因?yàn)閼嵟捅瘋で哪?，徹底無(wú)言以對(duì)。

林悅，也終于徹底絕望了。

她不想再爭(zhēng)辯，也不想再期待。

她默默地在手機(jī)上，預(yù)約了一個(gè)星期后去醫(yī)院做氣管鏡檢查的時(shí)間。

同時(shí)，她也聯(lián)系了一個(gè)房產(chǎn)中介，開(kāi)始在公司附近，尋找可以出租的一居室。

她在一個(gè)日記本上，寫(xiě)下了自己的決定：

“第三十二天。我覺(jué)得我快要死了。不是因?yàn)槟莻€(gè)不知真假的病，而是因?yàn)檫@種無(wú)休止的、荒誕的折磨。等檢查結(jié)果出來(lái)，無(wú)論好壞，我都將離開(kāi)這里。這個(gè)家，已經(jīng)不再是我的家了。我只想找一個(gè)，能讓我自由呼吸的地方。”

這天晚上，林悅又在廚房里，被嗆得頭昏眼花，做了四菜一湯。

當(dāng)她把最后一盤(pán)菜端上桌時(shí)，喉嚨里壓抑了許久的癢意，終于化作了一場(chǎng)驚天動(dòng)地的咳嗽。

她咳得彎下了腰，臉色漲紅發(fā)紫，感覺(jué)肺都要被咳出來(lái)了，眼前陣陣發(fā)黑。

“小悅！”王建軍嚇壞了，趕緊沖過(guò)來(lái)扶住她，想幫她拍背。

而婆婆趙秀蘭，也從房間里沖了出來(lái)。

但她沒(méi)有像王建軍一樣上來(lái)關(guān)心，而是站在一旁，手里緊緊地攥著一個(gè)已經(jīng)磨破了皮的、老舊的筆記本，突然“哇”的一聲，比林悅咳得還要凄慘地，嚎啕大哭了起來(lái)。

05

一時(shí)間，小小的客廳里，亂成了一鍋粥。

林悅撕心裂肺的咳嗽聲，和婆婆趙秀蘭莫名其妙的嚎哭聲，交織在一起，像一曲荒誕的交響樂(lè)。

王建軍看著倒在自己懷里、幾乎要喘不過(guò)氣來(lái)的妻子，又看著那個(gè)只會(huì)站在原地、捶胸頓足嚎哭的母親，他積壓了一個(gè)多月的困惑、憤怒和恐懼，在這一刻，徹底爆發(fā)了。

“媽?zhuān)∧鷦e光哭了！您到底想干什么啊？！”他通紅著眼睛，對(duì)著趙秀蘭大吼道，“小悅都咳成這樣了！您是不是非要逼死她才甘心？！您快說(shuō)??！”

王建軍的吼聲，像一聲驚雷，讓趙秀蘭的哭聲，猛地噎住了。

她止住哭，那張布滿了皺紋和淚水的臉上，是一種王建軍和林悅都從未見(jiàn)過(guò)的、混雜著巨大悲痛和詭異決心的神情。

她把那個(gè)破舊的筆記本，死死地按在自己的胸口，仿佛那是什么神圣的法器。

她抬起頭，看著自己的兒子，嘴唇哆嗦著，用一種近乎囈語(yǔ)的、顫抖到變了調(diào)的聲音，說(shuō)出了一句讓整個(gè)世界都瞬間靜止的話。

“我……我沒(méi)想逼死她……我是在救她啊……”