創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

繼母方雅琴定下的家規里，有一條是為我量身打造的。

我，李糖心，禁止踏入主廚房半步。

她是美食界赫赫有名的評論家，而她精心培養的女兒，我的繼姐方詩涵，是聚光燈下公認的“美食天才少女”。

我呢？

我是這個美食世家里，見不得光的存在。

直到那天，繼母在方詩涵的慶功宴上喝多了，抓著我的手腕，滾燙的酒氣混著冰冷的惡意噴在我臉上，她吐出了那句足以顛覆我人生的耳語。

“你以為詩涵真是天才？我告訴你，就算她把廚房燒了，我也有本事讓她捧回冠軍獎杯。”她笑得花枝亂顫，“至于你……你的天賦，一文不值。”

我不是她的親生女兒。

我是父親原配留下的拖油瓶。

等我終于有機會在家族大賽上，用我的作品狠狠打了方詩涵的臉，我以為我一直敬重的、全家唯一懂廚藝的奶奶會為我正名。

她卻用拐杖指著我的鼻子，眼里的輕蔑像冰錐一樣刺穿我。

“我們方家，不出你這種嘩眾取寵的敗類。”

那一刻，我像被一盆冰水從頭頂澆到腳底。

我曾經以為我拼命想得到的，是她們的愛。

后來我才明白，我什么都不想要了。

直到我靠著一部手機，從被封殺的角落殺進全國美食大賽的總決賽，將我那道曾被奶奶斥為“敗類”的創新菜和另一份鐵證擺在所有評委面前時，她們所有人的臉，比調色盤還精彩。

1

“李糖心，你人死哪兒去了？詩涵的節目錄制要遲到了！”

我嚇得一個激靈，手忙腳亂地將案板上剛捏好的、帶著奇異香氣的面團藏進柜子里。

下一秒，我房間的門被粗暴地推開。

繼母方雅琴站在門口，視線像利刃一樣在我身上刮過，最后落在我發紅的指尖上，臉上是毫不掩飾的厭惡。

“又在鼓搗你那些上不了臺面的東西？看你這副畏畏縮縮的樣子，哪點比得上詩涵？趕緊給我滾出來！”

我緊張地跟在她身后，因為走得慢了些，被她一把拽住胳膊，力道大得我骨頭生疼。

她從不愛我。

從我記事起，這件事就像吃飯喝水一樣自然。

我的名字“糖心”，是早逝的親生母親取的，寓意甜甜蜜蜜。可是在這個家里，它更像一個諷刺的笑話。

在方雅琴眼里，我連給她的寶貝女兒方詩涵提鞋都不配。

電視臺的攝影棚燈火通明，空氣里都飄浮著金錢和專業的光環。

方詩涵穿著法國定制的廚師服，畫著精致的妝容，在锃亮的琉璃臺前優雅地處理著食材。幾十個鏡頭對著她，導演和藹可親地指導著，仿佛她真是降落凡間的美食女神。

而我，被方雅琴勒令縮在最遠的角落，手里緊緊攥著一個破舊的筆記本，連呼吸都怕驚擾了這場昂貴的表演。

“站遠點，別亂動，鏡頭掃到你都晦氣。”方雅琴丟下這句話，轉身就換上一副驕傲又得體的笑容，向節目制作人介紹著。

“我們家詩涵啊，就是有天賦，對傳統菜品的理解，很多老一輩都自愧不如。”她聲音不大，卻剛好能讓我聽清，“不像有些孩子，心思不正，整天瞎折騰，以為菜市場買幾根蔥就能當廚子。”

每一句話，都像針一樣扎在我心上。

自卑和嫉妒像是兩條毒蛇，在我心里瘋狂撕咬。

我看著聚光燈下的方詩涵，再看看角落里穿著洗得發白校服的自己，感覺自己就像個誤入宮殿的小丑，渾身上下都寫滿了業余和廉價。

突然，現場一陣小小的騷動。

“卡！”導演皺著眉喊停，“詩涵，這道湯的味道不對。”

方詩涵臉上的完美笑容僵了一下。

負責品嘗的副導嘗了一口，面露難色：“好像……少了一點層次感，鮮味沒出來。”

一群人圍著那鍋湯，七嘴八舌，誰也說不出個所以然。

我死死盯著那鍋湯的顏色，幾乎是本能地脫口而出：“火候太過了，香料放早了。”

聲音很小，但在瞬間安靜下來的攝影棚里，卻異常清晰。

所有人的目光齊刷刷地射向我。

方雅琴的臉瞬間黑如鍋底。

方詩涵的臉色更是難看到了極點，她像被踩了尾巴的貓，尖聲反駁：“你懂什么？這是奶奶親傳的古法，你那些在出租屋廚房里亂燉的東西，也配來評價？”

我被她眼里的羞辱刺得渾身發抖，下意識地想解釋：“我不是那個意思，我只是覺得，如果后放半分鐘，味道會……”

“夠了！”導演不耐煩地揮揮手，“清場清場，無關人員不要在這里影響錄制。”

“無關人員”，這四個字像四個響亮的耳光，狠狠扇在我臉上。

我僵在原地，感覺自己的臉頰火辣辣地燒。

就在我恨不得找個地縫鉆進去的時候，方雅琴走了過來。

她沒有安慰我，甚至沒有一絲一毫的維護。

她當著所有人的面，用一種冰冷到極致的語調，一字一句地對我說：

“李糖心，我警告你，不要在這里丟人現眼。專業的事情，讓專業的人來做。”

這句話，像是一把重錘，將我最后一絲自尊敲得粉碎。

她不僅否定了我的建議，更是在所有人面前，給我貼上了“不專業”和“搗亂者”的標簽。

周圍的工作人員投來或同情或看戲的目光，方詩涵的嘴角勾起一抹得意的淺笑。

后來，還是聞訊趕來的奶奶，用一句“孩子還小，別嚇著她”，暫時結束了我的公開處刑。

可這份遲來的、看似慈祥的維護，卻更讓我感到窒息。

它像一層溫柔的糖衣，包裹著這個家里最殘忍的規則——我是永遠的局外人。

回家的路上，車里的氣氛壓抑得像墳墓。

方雅琴終于撕下了她所有的偽裝，聲音里淬著毒：“你要是再敢在外面給我惹是生非，你就永遠別想再碰廚房！聽到沒有！”

那一次極致的羞辱，像一顆頑固的種子，在我心里埋下了微弱的、連我自己都未曾察覺的質疑。

我的想法……真的全都是錯的嗎？

這份質疑，很快就被一個更重磅的消息徹底壓了下去。

也正是這個消息，將我推向了下一個深淵，也推向了最終的覺醒。

2

那是在方詩涵又一次拿下某個青年美食家金獎的慶功宴上。

我們家燈火輝煌，賓客盈門，觥籌交錯間，全是對方詩涵的溢美之詞。

而我，像個隱形的傭人，端著盤子在人群里穿梭。

酒過三巡，方雅琴站了起來，滿面紅光地宣布了一個決定。

“我母親，也就是詩涵的外婆，米其林三星主廚方佩大師，決定將我們家那本祖傳的食譜，正式傳給詩涵。”

全場響起雷鳴般的掌聲。

我端著托盤的手猛地一抖，香檳險些灑出來。

那本食譜，據說記載了方家幾代人的心血，是真正的無價之寶。我曾有幸見過一次，那上面許多天馬行空的想法，讓我驚為天人。

奶奶也曾笑著對我說：“糖心啊，你和詩涵都是我的好孩子，奶奶的好東西，將來都有你們一份。”

原來，全是假的。

方雅琴的目光若有若無地掃過我，帶著一絲勝利者的憐憫：“畢竟，只有詩涵，才能真正領會我們家廚藝的精髓，將這份傳統，原汁原味地發揚光大。”

“傳統”、“正宗”。

又是這兩個詞。

那一刻，我心里那個微弱的質疑聲被一個更強大的、自我安慰的念頭取代了。

“原來是這樣……因為我不是方家的血脈，所以奶奶不傳給我。但沒關系，只要我能證明，我比方詩涵做得更好，更能理解那本食譜的精髓，奶奶一定會改變主意的！”

這個荒唐的念頭，成了我當時唯一的救命稻草。

我把所有的希望，都壓在了即將到來的、一年一度的家族內部廚藝比賽上。

宴會散場后，大部分客人都走了。

方雅琴喝多了，靠在沙發上，臉頰緋紅。

我正低頭收拾著桌上的狼藉，她忽然叫住了我。

“糖心，你過來。”

我走過去，一股濃烈的酒氣撲面而來。

她抬起迷離的眼，忽然笑了，那笑容里有種說不出的詭異。

她抓住我的手腕，力氣大得嚇人，湊到我耳邊，用只有我們兩個人能聽到的聲音，像吐出毒蛇的信子一樣，一字一句地說：

“你是不是……很不甘心？”

我渾身一僵。

“你是不是覺得，你很有天賦？比詩涵強？”她笑得更厲害了，身體都在顫抖，“我告訴你一個秘密……”

她的聲音壓得極低，充滿了醉酒后的放肆和殘忍。

“你以為那本破菜譜是什么寶貝？真正的寶貝，是話語權。是我！是我方雅琴！”

“就算詩涵什么都不會，我一句話，就能讓她成為萬眾矚目的天才。”

她盯著我的眼睛，一字一頓，像是要把這句話釘進我的骨髓里。

“而你，就算你把天捅個窟窿，我也能一句話，讓你永世不得翻身。你信不信？”

那一刻，我如墜冰窟。

但我依然執迷不悟。我把她的話當成了醉酒后的嫉妒和威脅。

我天真地想，方雅琴是黑的，但奶奶是白的。權威會遲到，但一定會站在正義這邊。

我瘋了一樣地投入到比賽的準備中。

那是我第一次，也是最后一次，試圖用迎合來換取認可。

3

家族比賽那天，我緊張得手心都在出汗。

這更像是一場私宴，評委只有三個人：奶奶、繼母，還有我那個存在感極低的父親。

方詩涵穿著優雅的套裙，端出了一道工序復雜、賣相完美的傳統名菜，“孔雀開屏”。

和她在電視上表演的任何一次一樣，無懈可擊，也毫無新意。

奶奶和繼母贊不絕口，父親也跟著點頭。

輪到我了。

我深吸一口氣，端上了我的作品。

那是我熬了幾個通宵，反復試驗了上百次才完成的創新菜。我給它取名“熔巖之心”。

它外表是一個平平無奇的白色糕團，但當用刀叉輕輕切開，溫熱的、帶著馥郁花果香氣的彩色流心，如同火山熔巖般緩緩淌出，瞬間驚艷了所有人的眼。

無論是創意、口感還是味道的層次，我都自信，它遠在方詩涵那道菜之上。

父親第一個嘗了，眼睛一亮：“糖心，這個……這個味道很特別！好吃！”

方雅琴的臉色沉了下去。

方詩涵的指甲幾乎要嵌進掌心里。

我滿懷期待地看向奶奶，這個我心中最后的、最公正的權威。

奶奶用銀勺舀了一點點，放進嘴里。

她沒有咀嚼，只是抿了一下，然后用一種我從未見過的、冰冷到極點的眼神看著我。

“啪”的一聲。

她將銀勺重重地拍在桌上，發出的刺耳聲響讓整個餐廳瞬間死寂。

“這算什么東西？”

她的聲音不大，卻像一把淬了冰的刀，狠狠地扎進我的心臟。

我僵住了，臉上的血色瞬間褪盡。

“花里胡哨，不倫不類！”奶奶站了起來，用她那根象征著權威的梨花木拐杖，直直地指著我的菜，也指著我。

“我們方家是做菜的，不是做戲法的！這種嘩眾取寵的玩意兒，也敢端上我們家的餐桌？簡直是敗壞門楣！”

她的聲音陡然拔高，充滿了前所未有的憤怒和厭惡。

“我告訴你李糖心，我們家，不需要你這種敗類！你永遠，永遠不配進我們家的廚房！”

“敗類……”

這兩個字像驚雷一樣在我腦子里炸開。

我所有的希望、所有的幻想、所有對“公平”的期待，在這一刻，被她親手砸得粉身碎骨。

我看著她那張因憤怒而扭曲的臉，看著旁邊方雅琴嘴角那抹毫不掩飾的、勝利的微笑，再看看父親那張懦弱又不敢言的臉。

我忽然就明白了。

原來，從來都和廚藝無關。

也從來都和“正宗”無關。

他們不要我的創意，不要我的天賦。

他們只是……不要我。

那根名為“渴望認可”的支柱，在我心中轟然倒塌。

我沒有哭，甚至連一絲悲傷都感覺不到了。

心臟像是被挖空了一塊，冷風呼呼地往里灌。

我什么都沒說，只是默默地轉身，走出了那個讓我感到窒息的餐廳。

回到我那個狹小的房間，我做的第一件事，就是拿出手機，格式化了所有聯系人。

然后，我注冊了一個新的視頻賬號。

賬號的名字，我只用了一秒鐘就想好了。

——甜心廚房。

我架好手機，鏡頭對準我剛剛被斥為“敗類”的那道菜。

我重新做了一遍。

手法比在賽場上更冷靜，更精準。

鏡頭下，我的手指穩定得像機器，沒有一絲一毫的顫抖。

我沒有說話，只是在視頻的最后，打上了一行字。

“它叫熔巖之心。我做的，我喜歡。”

然后，我按下了上傳鍵。

那一刻，我知道，過去那個試圖討好所有人的李糖心，已經死了。