雨剛停，香山別墅的院子里還帶著泥土的濕潤氣息。

程雨萱抱著剛滿月的兒子站在落地窗前，看著院子里忙碌的身影——丈夫許宇豪正在指揮工人布置滿月宴的會場，公公許建平則在一旁細心地擦拭著每一把椅子，仿佛要迎接什么重要的客人。

"媽，您說奶奶怎么還不下來？"程雨萱輕聲問道。

婆婆鄭雅琴正在廚房里忙活，聞言手中的動作頓了頓，隨即若無其事地繼續切菜："你奶奶年紀大了，腿腳不便，等會兒客人來了再叫她。"

程雨萱點點頭，卻沒有注意到鄭雅琴握刀的手指微微顫抖。

樓上的臥室里，八十二歲的許坐在梳妝臺前，對著鏡子整理著花白的頭發。鏡子里的她眼神深邃而復雜，仿佛在凝視著三十五年前的某個黃昏。

她緩緩打開梳妝臺的抽屜，從最深處取出一個泛黃的信封。

信封上的字跡已經有些模糊，但她還是能清楚地認出那熟悉的筆跡——那是她丈夫許建平的字。

只是這封信，不是寫給她的。

01

三十五年前的那個夏天，許玉蘭剛剛四十七歲。

那時的她還保持著江南女子特有的婉約氣質，雖然生育了三個孩子，身材依然窈窕。丈夫許建平在縣城的紡織廠當技術員，她則在家里相夫教子，日子過得平淡卻也安穩。

直到那個下午，一切都變了。

"玉蘭，我去縣里開會，晚上可能回不來。"許建平匆匆忙忙地收拾著公文包，連頭都沒抬。

許玉蘭正在院子里晾衣服，聞言只是輕聲應了一句："路上小心，記得吃飯。"

許建平的腳步在門口停頓了一下，仿佛想說什么，但最終還是默默離開了。

傍晚時分，許玉蘭在整理丈夫的書桌時，意外發現了一張掉在地上的紙條。紙條很小，上面寫著一個地址和時間："梧桐街15號，晚上八點。"

字跡是丈夫的，但這個地址她從未聽說過。

那一瞬間，一種不祥的預感涌上心頭。她站在書桌前愣了很久，最終還是決定去看看。

梧桐街在縣城的東邊，是一條安靜的小巷。十五號是一幢老式的二層小樓，門前種著一棵高大的梧桐樹。

許玉蘭站在街角，遠遠地看著那扇緊閉的大門。

八點整，許建平出現了。

他步履匆忙，不時回頭張望，顯然擔心被人發現。在門前停留了幾秒鐘后，他輕敲了三下門。

門很快就開了，一個女人的身影出現在門口。

即使隔著昏暗的街燈，許玉蘭也能看出那是一個年輕美麗的女子。她穿著一件淡藍色的旗袍，頭發梳成優雅的發髻，舉手投足間都帶著一種知識分子的氣質。

更讓許玉蘭震驚的是，這個女人她認識。

馮曉妍，縣城中學的語文老師，比她小十歲，未婚。

許建平進入房子后，門再次關閉。許玉蘭在街角站了整整兩個小時，直到深夜十點，許建平才從里面出來。

他的衣服有些凌亂，臉上帶著一種她從未見過的神情——那是一種滿足，一種愧疚，還有一種惶恐。

許玉蘭悄悄跟在他身后，看著他拐進了一家小旅館。

那一夜，她獨自走回家，心中如刀絞一般痛苦。

但更痛苦的是，她不知道該怎么面對這個事實。

02

第二天早上，許建平回到家時，許玉蘭正在廚房里做早飯。

"昨天的會開得怎么樣？"她的聲音聽起來和平常一樣平靜。

許建平愣了一下，隨即若無其事地說："還行，就是討論了一些技術改革的問題。"

"那你昨晚住在哪里？"

"廠里安排的招待所。"許建平避開了她的目光，匆忙洗漱后就去上班了。

許玉蘭站在廚房里，握著鍋鏟的手微微顫抖。

她知道，丈夫撒謊了。

接下來的幾天，許建平變得格外殷勤。他開始主動幫忙做家務，對孩子們也比以前更加耐心，甚至還買了一束她最喜歡的白玫瑰回來。

"玉蘭，這些年辛苦你了。"他抱著她說道，聲音里帶著一種異樣的溫柔。

許玉蘭靠在他的胸前，聞著他身上熟悉的味道，心中卻涌起一陣悲哀。

她知道，這種溫柔來自于愧疚。

一個月后，許建平再次說要去縣里開會。

這一次，許玉蘭沒有跟蹤，但她知道他去了哪里。

梧桐街15號，那個讓她心碎的地址。

從那天起，許建平開始頻繁地"出差"。有時是技術交流，有時是學習培訓，總之理由層出不窮。而每次回來后，他都會對家里格外體貼，仿佛要用這種方式來彌補心中的愧疚。

許玉蘭選擇了沉默。

她沒有質問，沒有哭鬧，甚至沒有暗示。她依然每天為他洗衣做飯，依然溫柔地詢問他的工作情況，依然在他面前扮演著一個溫良賢淑的妻子。

但只有她自己知道，每個夜晚，當他熟睡的時候，她都會默默流淚。

有時候她也想過要攤牌，要質問他為什么要背叛這個家庭。但每當看到三個孩子天真的笑臉，她就沒有了勇氣。

她告訴自己，也許這只是男人中年的一時迷惘，也許過一段時間他就會回心轉意。

但事實證明，她想錯了。

03

1992年，大兒子許志強考上了大學，二兒子許志成也即將高考，小女兒許雅婷剛上初中。

這本應該是一個值得慶祝的時刻，但許玉蘭卻發現丈夫變得更加心不在焉。

"建平，志強要去北京上學了，學費生活費都需要錢，你看我們是不是該準備一下？"

許建平正在看報紙，聞言抬起頭："嗯，我知道了，過幾天我去銀行取錢。"

"還有志成明年也要高考，如果也能考上大學的話……"

"到時候再說吧。"許建平有些不耐煩地打斷了她的話。

許玉蘭看著他，心中涌起一陣無名的怒火。這些年來，為了維持家庭的和諧，她承受了太多的委屈。但現在，連孩子的前途都要受到影響，她不能再忍受下去了。

"建平，我們需要好好談談。"

許建平放下報紙，看著妻子嚴肅的表情，心中涌起一陣不安。

"談什么？"

"關于你這些年的……變化。"許玉蘭的聲音很輕，但每個字都清晰可聞。

房間里突然安靜下來，只有掛鐘滴答滴答的聲音在回響。

許建平的臉色逐漸變得蒼白，他張了張嘴，似乎想要解釋什么，但最終什么也沒說出來。

"我什么都知道。"許玉蘭繼續說道，"梧桐街15號，馮曉妍，還有你這些年所謂的出差。"

許建平的身體微微顫抖，他低下頭，雙手緊握成拳。

"玉蘭，我……"

"我不想知道原因，也不想聽解釋。"許玉蘭打斷了他的話，"我只想知道一件事——你還要這個家嗎？"

這個問題如同利劍一般刺向許建平的心臟。他抬起頭，看著妻子堅毅的眼神，突然意識到，他可能要失去這個世界上最珍貴的東西了。

"玉蘭，我錯了。我真的知道錯了。"他跪在妻子面前，眼中含著淚水，"給我一個機會，我會改的，我發誓我會改的。"

許玉蘭看著跪在地上的丈夫，心中的怒火逐漸平息，取而代之的是一種深深的疲憊。

"建平，我不是不能原諒你，但我需要看到你的行動。"她輕聲說道，"如果你真的還想要這個家，就徹底斷絕和她的關系。"

許建平重重地點頭："我答應你，從今以后，我再也不會見她。"

那一夜，他們緊緊擁抱在一起，仿佛要彌補這些年來失去的溫暖。

許玉蘭以為，這場婚姻的危機終于過去了。

但她再次想錯了。

04

表面上看，許建平確實改變了。

他不再頻繁出差，下班后直接回家，周末也會陪伴家人。他重新開始關心孩子們的學習，為大兒子的大學生活費奔波，為二兒子的高考復習操心。

許玉蘭的心情也逐漸好轉。她開始相信，丈夫真的已經回心轉意了。

但是，有些細節讓她感到不安。

比如，許建平雖然不再出差，但偶爾還是會很晚回家，理由是加班或者和同事聚餐。

比如，他開始更加注重外表，衣服總是熨得平平整整，頭發也梳得一絲不茍。

比如，他偶爾會發呆，眼神中帶著一種莫名的憂郁。

最讓許玉蘭在意的是，他的手機開始頻繁響起，但每次接電話時他都會走到陽臺或者院子里，聲音壓得很低。

有一次，許玉蘭忍不住問道："建平，最近誰總給你打電話？"

許建平愣了一下，隨即說道："哦，是廠里的老李，他兒子要結婚了，找我商量一些事情。"

許玉蘭點點頭，沒有再追問。但她心中的疑慮卻越來越重。

2003年，小女兒許雅婷也考上了大學。在慶祝宴會上，許建平顯得格外高興，但許玉蘭卻發現他不時地看手機，仿佛在等待什么重要的消息。

那天晚上，許建平的手機響了。

"喂，誰啊？"他接起電話，聲音聽起來很平常。

但隨即，他的臉色變了。

"什么？現在？不行，我在家里……好吧，我馬上過去。"

他掛斷電話，轉身對許玉蘭說："玉蘭，廠里出了點急事，我得去一趟。"

"這么晚了還有什么急事？"許玉蘭皺著眉頭問道。

"機器故障，需要我去看看。"許建平已經開始穿外套，"你們先睡吧，我很快就回來。"

說完，他就匆匆離開了。

許玉蘭站在窗前，看著丈夫駕車離去的身影，心中涌起一種不祥的預感。

她拿起電話，撥通了紡織廠值班室的號碼。

"喂，請問今天晚上廠里有什么緊急情況嗎？"

"沒有啊，一切正常。怎么了？"

許玉蘭掛斷電話，心如刀絞。

她知道，丈夫又開始撒謊了。

05

那一夜，許建平直到凌晨三點才回家。

他躡手躡腳地進入臥室，以為妻子已經睡著了，但許玉蘭其實一直在等他。

"事情處理完了？"她輕聲問道。

許建平的身體微微一僵，隨即說道："嗯，已經解決了。"

"那就好。"許玉蘭沒有再說什么，閉上眼睛假裝睡著了。

但她的心卻再也無法平靜。

第二天，趁著許建平上班的時候，許玉蘭來到了梧桐街。

15號的小樓依然靜靜地矗立在那里，門前的梧桐樹已經長得更加茂盛。但讓她意外的是，這里已經變成了一家小型的書店。

"請問，這里以前住著一位姓馮的女老師嗎？"許玉蘭問店主。

"馮老師啊，她三年前就搬走了。"店主是一位中年婦女，看起來很健談，"聽說是調到省城去了，在那邊的重點中學教書。"

許玉蘭的心中涌起一絲復雜的情緒。如果馮曉妍已經搬走了，那丈夫昨晚到底去了哪里？

她在街上漫無目的地走著，腦中回想著這些年來的種種細節。突然，她想起了一件事——去年春節的時候，許建平曾經提到過，廠里有個年輕的女會計很有能力，剛從大學畢業，很有前途。

當時她只是隨口聽聽，并沒有在意。但現在想來，丈夫提到那個女孩時，眼中似乎閃過一絲異樣的光芒。

那個女孩叫什么名字來著？

程雨萱。

許玉蘭的心跳突然加速。程雨萱，這個名字她不陌生。不僅因為丈夫提到過，更因為這個女孩后來成了她的兒媳婦。

那是2008年的事情。二兒子許志成大學畢業后進入了一家國企工作，在朋友聚會上認識了程雨萱。程雨萱當時在一家會計師事務所工作，美麗聰慧，性格溫和，很快就贏得了全家人的喜愛。

許玉蘭還記得第一次見到程雨萱時的情景。那個女孩穿著一件白色的連衣裙，笑起來眼睛彎彎的，很是可愛。許建平當時也在場，他看向程雨萱的眼神讓許玉蘭感到了一絲不安，但當時她以為那只是長輩對晚輩的關愛。

現在想來，也許那種眼神另有含義。

2010年，許志成和程雨萱結婚。婚禮上，許建平表現得格外高興，不停地敬酒祝賀。許玉蘭當時還夸他難得這么開心，但現在回想起來，他的高興似乎有些過頭了。

2015年，程雨萱懷孕了。整個孕期，許建平都表現得異常關心，經常買各種營養品給她，甚至比兒子還要上心。

許玉蘭曾經調侃過："建平，你對兒媳婦比對我還好呢。"

許建平當時笑著說："她懷著我們家的寶貝孫子，當然要好好照顧。"

但現在，許玉蘭開始懷疑這種關心的動機。

06

2023年，程雨萱生下了兒子許浩然。

整個家族都沉浸在新生命帶來的喜悅中，許建平更是高興得合不攏嘴。他整天圍著孫子轉，給孩子買各種玩具衣服，儼然一副慈愛爺爺的模樣。

但許玉蘭注意到了一個細節——許建平看向程雨萱的眼神變得更加復雜了。

那種眼神里有關愛，有疼惜，還有一種說不清道不明的情感。

更讓她在意的是，許建平開始頻繁地找借口去兒子家里。有時是說要幫忙照顧孩子，有時是說要送什么東西，總之理由很多。

"建平，你最近去志成家里是不是太頻繁了？"有一次，許玉蘭忍不住問道。

"孩子剛出生，雨萱一個人忙不過來，我去幫幫忙有什么問題嗎？"許建平反問道。

"可是志成不是請了月嫂嗎？"

"月嫂是外人，哪有自己家人上心。"

許玉蘭無法反駁，但心中的疑慮卻越來越重。

有一天，她決定悄悄跟蹤丈夫。

那天下午，許建平說要去兒子家里看孫子。許玉蘭等他離開后，也悄悄出了門。

許志成和程雨萱住在市中心的一個高檔小區里。許玉蘭遠遠地跟在后面，看著丈夫進入了小區。

但讓她意外的是，許建平并沒有直接上樓，而是在小區的花園里等待著什么。

大約十分鐘后，程雨萱出現了。她推著嬰兒車，里面躺著熟睡的孫子。

許建平迎了上去，和程雨萱說了幾句話，然后兩人一起坐在了花園的涼亭里。

許玉蘭躲在遠處的樹后，努力想聽清他們在說什么，但距離太遠，只能看到兩人的神情都很專注，偶爾還會相視而笑。

更讓她震驚的是，在談話的過程中，許建平竟然伸手輕撫了一下程雨萱的臉頰。

那個動作很輕，很短暫，但卻讓許玉蘭如遭雷擊。

她幾乎不敢相信自己看到的一切。自己的丈夫，竟然對兒媳婦做出如此親密的舉動？

程雨萱似乎被這個動作嚇了一跳，她向后退了退，臉上顯露出尷尬的神色。許建平意識到自己的失態，連忙收回了手，但臉上的表情卻顯得更加痛苦。

許玉蘭在樹后站了很久，直到看著兩人分別離開，她才踉踉蹌蹌地回到家中。

那一夜，她坐在床邊，腦中反復回想著白天看到的一切。

一個可怕的想法逐漸在她心中成形——也許，三十五年前的那個秘密，并沒有真正結束。

07

接下來的幾個月里，許玉蘭開始暗中觀察。

她發現，許建平和程雨萱之間確實存在著某種異常的關系。他們經常會在家庭聚會上交換眼神，偶爾還會單獨談話。而每當這種時候，許志成都顯得渾然不覺，依然專注于自己的工作和孩子。

許玉蘭也開始留意程雨萱的反應。這個年輕的女孩在面對公公的過分關心時，總是顯得很不自在，但又不知道該如何拒絕。

有一次，在家庭聚餐時，許建平又開始對程雨萱噓寒問暖。

"雨萱，你最近瘦了，是不是照顧孩子太累了？"

"沒有，爸，我很好。"程雨萱低著頭回答。

"要不然你和志成搬回來住吧，家里人多，可以幫忙照顧孩子。"

"不用了，爸，我們住得挺好的。"

許建平還想繼續說什么，但注意到許玉蘭正在看著他，便閉上了嘴。

飯后，許玉蘭找了個機會和程雨萱單獨談話。

"雨萱，你覺得爸對你怎么樣？"

程雨萱愣了一下，隨即說道："爸對我很好，就是……"

"就是什么？"

"就是有時候覺得他對我有點過分關心了。"程雨萱猶豫了一下，"媽，我這樣說會不會不合適？"

許玉蘭看著這個純真的女孩，心中涌起一陣憐惜。她伸手拍了拍程雨萱的肩膀："孩子，如果他做了什么讓你不舒服的事情，一定要告訴我。"

程雨萱點點頭，但眼中卻閃過一絲復雜的神色。

那天晚上，許玉蘭輾轉難眠。她開始懷疑，三十五年前的那段感情，是否以某種扭曲的方式延續到了現在。

馮曉妍，程雨萱，兩個名字在她腦中不斷地重疊。她們都是年輕美麗的女子，都有著知識分子的氣質，都曾經或正在受到許建平的特殊關注。

更可怕的是，如果她的懷疑是真的，那么這個家庭將面臨怎樣的災難？

2024年初，孫子許浩然即將滿月。按照傳統，家里要舉辦滿月宴，邀請親朋好友前來慶祝。

許建平對這次宴會格外重視，親自操辦各種細節，仿佛要辦一場盛大的慶典。

"建平，就是個滿月宴而已，用不著這么隆重吧？"許玉蘭有些疑惑。

"這是我們家第一個孫子，當然要隆重一點。"許建平頭也不抬地回答。

但許玉蘭注意到，他在準備賓客名單時，特意加上了一個名字——馮曉妍。

"建平，你為什么要邀請馮老師？她和我們家有什么關系嗎？"

許建平的手停頓了一下，隨即若無其事地說："她是我以前的同事，現在已經退休了，住在省城。我想既然她難得回來，就一起聚聚。"

許玉蘭的心跳突然加速。她知道，三十五年來的秘密，即將在這個滿月宴上揭開。

而她，也終于下定決心要結束這一切。