當(dāng)特朗普總統(tǒng)走進(jìn)白宮新聞發(fā)布廳時(shí)，媒體的長(zhǎng)焦鏡頭原本只想捕捉他的表情，但卻意外拍到了更耐人尋味的細(xì)節(jié)：在他右手手背的位置，明顯涂抹了一層看似化妝品的粉底，恰好遮住了一塊凸起的圓形皮膚。

特朗普的手背引發(fā)熱議

這張照片很快傳遍全網(wǎng)，立刻引發(fā)熱議：總統(tǒng)到底在掩蓋什么？為什么要用化妝品遮住手上的瘀傷或斑點(diǎn)？這背后，是單純的外傷，還是更復(fù)雜的健康問(wèn)題？

有趣的是，這一幕發(fā)生在特朗普剛剛在鏡頭前情緒激動(dòng)地否認(rèn)愛(ài)潑斯坦案存在任何“貓膩”之后。當(dāng)他說(shuō)“沒(méi)有什么好隱瞞”時(shí)，他的手卻似乎正在隱藏著什么...這個(gè)細(xì)節(jié)也瞬間成為社交媒體上的熱搜。

醫(yī)學(xué)專(zhuān)家怎么說(shuō)？

為了厘清疑點(diǎn)，多位醫(yī)學(xué)專(zhuān)家接受了媒體采訪。

紐約男性健康專(zhuān)家博巴克·貝魯克希姆醫(yī)生在接受《每日郵報(bào)》采訪時(shí)指出：“最可能的情況是，這只是一次普通的瘀傷，用化妝品遮一下而已。”他說(shuō)，這樣的瘀傷可能來(lái)源于抽血、輕微碰撞或昆蟲(chóng)叮咬。對(duì)于79歲的老人來(lái)說(shuō)，即使是最輕微的刺激，也可能造成明顯的紫色瘀斑。

巴克·貝魯克希姆博士

加州奧蘭治縣的初級(jí)保健醫(yī)生尼爾·帕特爾也表示：“在這個(gè)年齡段，抽血后出現(xiàn)瘀傷非常常見(jiàn)。”他解釋道，許多老年患者因?yàn)槠つw變薄、膠原蛋白流失和血管脆弱，即使是日常小動(dòng)作，也可能導(dǎo)致明顯淤血。

外界尤其好奇：為什么會(huì)選擇在手背抽血，而不是更常用的手臂靜脈？帕特爾解釋說(shuō)，老年人往往靜脈較細(xì)較硬，如果再加上脫水或身體狀態(tài)不佳，手臂靜脈可能難以抽血。這時(shí)，醫(yī)護(hù)人員通常會(huì)選擇更淺表的手背靜脈。

但缺點(diǎn)也很明顯：手背皮下脂肪薄、離骨頭近，更容易在抽血后留下顯眼的瘀血或腫塊。

白宮的回應(yīng)與質(zhì)疑

面對(duì)質(zhì)疑，總統(tǒng)新聞秘書(shū)卡羅琳·萊維特稱(chēng)：“特朗普總統(tǒng)每天與美國(guó)人見(jiàn)面和握手的次數(shù)，比歷史上任何一位總統(tǒng)都多。”言下之意，這些瘀傷是因?yàn)榭偨y(tǒng)熱情握手。

不過(guò)，帕特爾醫(yī)生直言：“單憑握手不會(huì)反復(fù)在同一位置留下深紫色瘀傷。”這種情況更可能與抽血、日常小碰撞或服用藥物有關(guān)。

麥康奈爾的手：另一位年長(zhǎng)政治家的健康爭(zhēng)議

這一幕讓許多媒體人想起了國(guó)會(huì)參議院前共和黨領(lǐng)袖米奇·麥康奈爾的手。

2020年秋天，麥康奈爾在公開(kāi)場(chǎng)合被拍到雙手嚴(yán)重發(fā)紫，甚至呈現(xiàn)近乎黑色的瘀斑。那時(shí)也引發(fā)全美輿論熱議，人們懷疑是否涉及更嚴(yán)重的疾病，比如血液循環(huán)問(wèn)題、用藥副作用甚至神經(jīng)系統(tǒng)疾病。

麥康奈爾的手曾引發(fā)健康討論

面對(duì)記者追問(wèn)，麥康奈爾簡(jiǎn)單回應(yīng)說(shuō)“沒(méi)事”。但在此后的兩年中，他多次在公開(kāi)場(chǎng)合出現(xiàn)僵直、停頓甚至失神的情況，也讓外界持續(xù)質(zhì)疑：一位年近82歲的政治領(lǐng)袖是否健康狀況足以繼續(xù)擔(dān)任公職？

雖然麥康奈爾與特朗普私下關(guān)系復(fù)雜，但他們都有一個(gè)共同點(diǎn)：當(dāng)涉及個(gè)人健康時(shí)，都選擇最少的信息披露。

特朗普的手瘀傷與麥康奈爾的手背瘀斑，從視覺(jué)上看可能只是“老人常見(jiàn)的小毛病”，但作為權(quán)力巔峰的兩位老人，這種細(xì)節(jié)被無(wú)限放大，就會(huì)被賦予更深的政治含義。

年齡的無(wú)情現(xiàn)實(shí)

特朗普現(xiàn)年79歲，是美國(guó)歷史上第二年長(zhǎng)的總統(tǒng)。皮膚老化帶來(lái)的問(wèn)題，無(wú)論是否健身或節(jié)食，都無(wú)法徹底避免。

特朗普的健康團(tuán)隊(duì)曾在2018年高調(diào)宣布他在認(rèn)知測(cè)試中拿到滿(mǎn)分，并多次強(qiáng)調(diào)“狀態(tài)極佳”。今年4月，他在沃爾特·里德國(guó)家軍事醫(yī)療中心接受了近五小時(shí)的體檢，也再次對(duì)外宣稱(chēng)“非常好”。

然而，公眾真正能看到的只有零碎片段：幾頁(yè)聲明、幾個(gè)指標(biāo)，以及特朗普本人的一句話“我感覺(jué)棒極了”。

對(duì)外界而言，這種有限透明度本身就會(huì)引發(fā)懷疑。媒體學(xué)者指出：與其說(shuō)公眾對(duì)瘀傷本身感興趣，不如說(shuō)人們想看的是背后有沒(méi)有更大的秘密。麥康奈爾的案例顯示，即使是看似普通的皮膚瘀傷，也可能成為政治爭(zhēng)論的引線。

政治的雙刃劍

特朗普在政治上一直以“堅(jiān)不可摧”“永不服老”形象示人。他的支持者往往認(rèn)為，媒體對(duì)這些細(xì)節(jié)的追問(wèn)是“惡意抹黑”。但這也是政治的悖論：如果完全忽視這些健康細(xì)節(jié)，等到真的出現(xiàn)突發(fā)事件，公眾將覺(jué)得自己被欺騙。

對(duì)特朗普來(lái)說(shuō)，年齡曾是攻擊對(duì)手拜登最犀利的武器；但如今，隨著他自己也已79歲、體重高達(dá)244磅（110公斤），手背上的瘀傷一再被媒體捕捉，這些身體細(xì)節(jié)反過(guò)來(lái)成了困擾他的話題。再?gòu)?qiáng)硬的姿態(tài)也難掩歲月留下的痕跡，而民主黨也完全可以順勢(shì)拿年齡做文章，反將一軍。這一切都提醒人們：權(quán)力或許能暫時(shí)掩蓋衰老，但再不能讓人停駐時(shí)間。連最善于塑造形象的政治人物，也終究難以和衰老對(duì)抗到底。