創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

1982 年，我在新疆服役。

一次意外，我救下了一名身處險(xiǎn)境的女子，她驚慌失措的模樣至今難忘。

后來我圓滿完成使命，到了退伍返家的日子。

滿心期待著與家人團(tuán)聚，我收拾好一切，在營地準(zhǔn)備踏上歸途。

可就在那個(gè)夜晚，首長突然叫住了我。

他神情嚴(yán)肅，欲言又止，我心里“咯噔”一下，直覺告訴我，首長接下來要說的事，很可能和我救下的那名女子有關(guān)。

01
新疆十月的風(fēng)裹著砂礫往領(lǐng)口里鉆，我縮了縮脖子，把最后一件常服疊進(jìn)行張箱。

箱底壓著母親寄來的家書，信紙邊角都磨毛了，還有小劉去年生日送的搪瓷缸子，掉漆的缸體上歪歪扭扭刻著"邊防衛(wèi)士"四個(gè)字。

"真要走了？"同屋的張國梁掀開簾子進(jìn)來，軍靴在水泥地上蹭出沙沙聲。

他往我床沿一坐，床板立刻發(fā)出吱呀的抗議。

我低頭繼續(xù)收拾："指導(dǎo)員都批假了，再不走我媽該來連隊(duì)逮人了。"

話是這么說，手指卻無意識摩挲著褪色的肩章。

兩年前剛授銜時(shí)，這肩章嶄新得能照出人影，現(xiàn)在早被戈壁的風(fēng)沙磨出了毛邊。

張國梁突然笑出聲："你小子裝得挺像。上周誰半夜偷摸給哨所那棵白楊澆水來著？"

我手上一頓，想起上個(gè)月退伍的老班長。那棵樹是他親手栽的，說是要給后來人留片蔭涼。

連隊(duì)駐地離最近的鎮(zhèn)子有二十里，說是鎮(zhèn)子，其實(shí)就三排土坯房。

記得剛來那會兒，我蹲在哨塔上數(shù)過，每天經(jīng)過的汽車不超過五輛。

站崗時(shí)望著無邊的戈壁，總覺得時(shí)間被風(fēng)沙卷走了似的。

"還記得七月份救人的事不？"張國梁突然壓低聲音。我疊衣服的手頓了頓，那天沙塵暴剛過，天地間還飄著細(xì)密的黃霧。

那天下午我和劉班長巡邏回來，迷彩服上結(jié)了層鹽霜。

我吐掉嘴里的沙子："這鬼天氣，吃口風(fēng)都能飽。"

劉班長拍著鋼盔上的沙粒："習(xí)慣就好，去年冬天零下三十度，咱們不也這么過來了？"

轉(zhuǎn)過土坡時(shí)，隱約聽見斷斷續(xù)續(xù)的呼救。我猛地剎住腳步，耳朵豎得老高："班長，有動靜！"

劉班長瞇著眼往遠(yuǎn)處看："這破地方半年不見個(gè)人影，準(zhǔn)是風(fēng)聲。"

可那聲音越來越清晰，像是從地底下傳出來的。

我循著聲摸過去，腳底硌著塊半埋的磚頭。

那間土坯房的墻裂了道大口子，房梁歪斜得厲害，門軸發(fā)出刺耳的吱呀聲。

"建國！回來！"劉班長在身后喊。

我扒著門框往里瞅，借著天光看見個(gè)穿藍(lán)裙子的姑娘蜷在墻角。

她的右腿被橫梁壓著，裙擺浸著暗紅的血跡。

"同志！救……"她抬眼看見我，眼淚混著沙粒往下淌。

我腦子嗡的一下，轉(zhuǎn)身就往里沖。

劉班長一把拽住我后背："你不要命了？這房子隨時(shí)塌！"

"那姑娘的腿……"我喉嚨發(fā)緊，手指死死摳住門框。

劉班長盯著屋頂晃動的椽子，突然扯下武裝帶纏在我腰上："我拽著，你動作快點(diǎn)！"

02
古麗娜爾睜眼時(shí)，睫毛上還沾著沙粒。

她盯著我的迷彩服看了兩秒，喉嚨里擠出嘶啞的聲音：“你……是漢人？”

“解放軍，來救你的。”我抹了把糊住眼睛的汗，咸澀的汗珠混著沙礫往嘴角鉆。

她右腿褲管被血浸透，在黃土上洇出暗紅的痕跡。

“謝謝……”她聲音輕得像片羽毛，手指卻死死摳住我的胳膊。

我咬著牙把橫梁往上抬，腐木的氣味熏得人想吐。

這梁子比訓(xùn)練用的圓木還沉，我后槽牙都快咬碎了，膝蓋抵著碎磚才沒滑倒。

“再堅(jiān)持會兒！”我沖她喊，其實(shí)自己后背早被冷汗浸透了。

她指甲掐進(jìn)我小臂，疼得我直抽氣，但手上不敢松勁。

班長在外頭扯著嗓子喊：“建國！門框要裂了！”

剛把人拖到門檻，身后突然炸開巨響。

土塊劈頭蓋臉砸下來，我本能地把她護(hù)在身下。

等煙塵散去，身后只剩一堆廢墟，半截房梁斜插在沙堆里。

“你小子不要命了！”班長沖過來拽我，他迷彩服后背全是土，臉色比沙暴天還難看。

古麗娜爾癱在地上直喘，盯著廢墟的眼神發(fā)直，嘴唇抖得說不出話。

“先看傷！”班長蹲下檢查她腿，我癱坐在地，這才發(fā)現(xiàn)迷彩服后背被劃開道口子，血正順著脊梁往下淌。

古麗娜爾突然抓住我的手，掌心全是冷汗：“房子……塌了……”

“塌了才好呢，省得再壓著人。”我扯出個(gè)笑，其實(shí)腿肚子還在打顫。

班長背起她就走，我踉蹌著跟在后頭。

戈壁的夜風(fēng)卷著砂礫往領(lǐng)口灌，古麗娜爾伏在班長背上，斷斷續(xù)續(xù)說自己是山那邊的牧民。

“今天放羊迷了路……”她聲音越來越小，“看見有房子就躲進(jìn)去……”

班長邊走邊罵：“這破土坯房早該拆了，上回連長就說要加固……”

我聽著他絮叨，突然想起剛才她掐我胳膊的勁兒，現(xiàn)在小臂還留著月牙形的血印子。

衛(wèi)生員掀開她褲管時(shí)，我們都倒吸冷氣。

膝蓋腫得像發(fā)面饅頭，青紫里透著血絲。

“沒骨折，軟組織挫傷。”衛(wèi)生員用鑷子夾出嵌在肉里的木刺，“得養(yǎng)半個(gè)月。”

古麗娜爾躺在行軍床上，盯著屋頂?shù)臒襞莅l(fā)呆。連長端來碗姜湯：“喝口熱的，你家人該急壞了。”

她接過碗時(shí)，我看見她無名指上戴著枚銀戒指，花紋都磨平了。

“我叫古麗娜爾……”她突然開口，手指無意識摩挲著戒指，“家里有阿爸阿媽，還有……”

她沒說下去，低頭抿了口姜湯。

我蹲在門口削蘋果，刀子總打滑，果皮斷成幾截掉在地上。

第三天清晨，古麗娜爾非要走。

連長給她裝了一袋馕和兩壺水，又塞了件軍大衣。

“順著這條路往東，天黑前能到鎮(zhèn)上。”他指了指遠(yuǎn)處模糊的山影，“讓司機(jī)捎你一程。”

她走到門口突然回頭，目光落在我纏著紗布的小臂上。

“張建國……”她念我名字時(shí)帶著奇怪的腔調(diào)，像含著塊糖，“我記住了。”

我撓撓頭發(fā)現(xiàn)她眼睛亮得反常，在晨光里像兩汪清泉。

“路上小心。”我擺擺手，她轉(zhuǎn)身時(shí)銀戒指閃過道光。

小張湊過來撞我肩膀：“那姑娘看你眼神不對啊。”

我踹他一腳：“少胡說，人家戒指都戴著呢。”

“喲，觀察挺仔細(xì)啊。”他擠眉弄眼。

我臉發(fā)燙，扭頭看見班長在擦槍，槍管映著他緊繃的下頜線。

那天站崗時(shí)，我總?cè)滩蛔⊥鶘|邊看，山影在暮色里漸漸模糊，像幅沒干透的水墨畫。

03
我疊著最后一件作訓(xùn)服，手指無意識摩挲著古麗娜爾留下的那枚銀戒指。

那天她走得急，戒指從指間滑落在我行軍床上，花紋是纏枝蓮的樣式，凹槽里還嵌著暗紅的朱砂。

班長瞥見時(shí)打趣：“這姑娘把定情信物落你這兒了？”

我慌忙塞進(jìn)迷彩服內(nèi)袋，心跳得比站崗時(shí)還快。

“建國，數(shù)錢呢？”班長蹲在對面床板上，看著我攤開的退伍費(fèi)。

一沓皺巴巴的紙幣，最大面額是五十塊，都是從津貼里摳出來的。

母親在信里說，老屋的土墻裂了道縫，每逢下雨就漏得厲害。

“攢兩年才這點(diǎn)，娶媳婦夠嗆。”我低頭數(shù)著，想起母親上月信里提的劉家姑娘。

說是村東頭開雜貨鋪的，比我小一歲，會納鞋底會腌酸菜。

小張從被窩里探出頭：“聽說那姑娘長得水靈？”

“你小子消息倒靈通。”我踹了踹他床腳。

其實(shí)心里也犯嘀咕，上次相親還是五年前，對方嫌我家窮，媒人話都沒說全就走了。

班長往搪瓷缸里倒了半缸熱水：“回老家先蓋間磚房，再置辦兩畝地，日子總能過起來。”

營房外突然傳來熄燈號，小張翻身下床：“明兒就走了，今晚整兩口？”

班長從鐵皮柜最底層摸出半瓶二鍋頭，瓶身還沾著去年中秋的月餅渣。

我們?nèi)齻€(gè)躡手躡腳摸到營房后墻，戈壁灘的夜風(fēng)刮得人臉生疼。

“這星星真亮啊。”小張仰頭灌了口酒，辣得直吸氣。

班長把酒瓶遞給我：“慢點(diǎn)喝，你酒量最差。”

我抿了一小口，火辣辣的液體順著嗓子眼往下燒，嗆得直咳嗽。

“記得新兵連拉練嗎？”班長突然開口，“建國半夜說夢話，喊他娘烙的蔥花餅。”

我老臉一紅，想起那年冬天拉練，零下二十度，腳上的膠鞋凍得能立起來。

小張笑倒在沙地上：“我還夢見我媽燉的豬蹄，啃了半宿枕頭。”

酒瓶轉(zhuǎn)了三圈，空了。

班長把瓶子遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔出去，在戈壁灘上砸出清脆的響聲。

“真要走了？”他突然問。

我望著遠(yuǎn)處黑黢黢的哨塔，那里還掛著我去年站崗時(shí)磨破的棉手套。

“家里地都荒兩年了。”我扯了根枯草叼在嘴里，“爹來信說，村東頭老張家的兒子，在縣城開飯館，一年能掙這個(gè)數(shù)。”

我伸出三根手指，小張倒吸冷氣：“這么多？夠買多少頭羊啊！”

班長突然沉默，摸出火柴劃亮。

跳動的火光里，我看見他眼角有細(xì)紋：“我打算留隊(duì)，轉(zhuǎn)士官。”

小張猛地坐起來：“真不走了？你爹不是盼著你回去……”

班長把火柴梗扔進(jìn)沙里：“家里還有倆弟弟，不缺我一個(gè)。”

后半夜起了風(fēng)，我們裹著大衣縮在墻根。

小張說起他爸的五金店，說回去要先考個(gè)駕照。

我聽著他絮叨，想起行張箱里那枚銀戒指。

本想今早還回去，現(xiàn)在看來只能寄信了。

五點(diǎn)四十，起床號準(zhǔn)時(shí)響起。

我條件反射要翻身下床，卻撞上上鋪的床板。

班長和小張還在打呼嚕，我輕手輕腳洗漱完，把戒指用報(bào)紙包了三層，塞進(jìn)給連長的匯報(bào)信里。

六點(diǎn)整班車停在連隊(duì)門口。

戰(zhàn)友們睡眼惺忪地跑出來，有人還穿著拖鞋。

指導(dǎo)員往我懷里塞了包花生米：“路上吃。”

我摸著迷彩服內(nèi)袋，那包報(bào)紙硌得胸口發(fā)疼。

“常寫信啊！”班長拍我后背的勁道，和兩年前幫我扛行張時(shí)一樣。

小張擠眉弄眼：“記得把劉家姑娘的照片寄來瞧瞧。”

我笑著踹他，轉(zhuǎn)身時(shí)聽見班長在哼《駝鈴》，沙啞的調(diào)子散在風(fēng)里。

班車啟動時(shí)，我最后看了眼哨塔。

那個(gè)總說我站崗愛打瞌睡的老兵，此刻應(yīng)該正在交接班。

車窗外的戈壁灘漸漸模糊，我把臉貼在冰涼的玻璃上，突然想起古麗娜爾走那天，晨霧里她回頭望我的眼神，和此刻的戈壁灘一樣。

04
連長攥著我的手，掌心厚實(shí)的繭子刮得我手背發(fā)癢。

“到了地方好好干，別給咱連隊(duì)丟人。”他嗓子啞得厲害，像是被戈壁灘的風(fēng)沙磨過。

我喉嚨發(fā)緊，低頭盯著他作訓(xùn)服上褪色的“八一”徽章，想起新兵連時(shí)他替我擋過班長一鞭子。

指導(dǎo)員湊過來時(shí)帶著股煙味，他總在熄燈后偷摸抽煙。

“張建國，你小子軸得很，但軸得對路。”他拍我肩膀的力道比平時(shí)重三分，“回地方別犯倔，該低頭時(shí)低頭。”

我立正敬禮，作訓(xùn)服領(lǐng)口硌著下巴，那里還留著曬脫皮的印子。

小張突然從人群里鉆出來，眼眶紅得像兔子。

“說好了啊，你結(jié)婚我必須當(dāng)伴郎！”他捶我一拳，力道卻輕飄飄的。

班長拎著行張箱擠到車邊，箱子上還貼著我去年貼的“先進(jìn)班”貼紙。

“到了家報(bào)個(gè)平安。”他往我兜里塞了包紅塔山，“別讓你爹知道，他該罵我?guī)哪恪！?/p>

司機(jī)按了三次喇叭，我最后看了眼營房。

炊事班煙囪冒著青煙，訓(xùn)練場沙坑里還留著我們昨兒翻輪胎的痕跡。

小張突然扒著車窗喊：“記得把翠花照片寄來！”

全車人哄笑，我老臉發(fā)燙，摸出兜里皺巴巴的信紙——那是母親用作業(yè)本背面寫的，邊角還沾著灶臺的油星。

班車拐上國道時(shí)，后視鏡里戰(zhàn)友們的身影漸漸縮成黑點(diǎn)。

老劉頭在抹眼淚，他閨女去年嫁人時(shí)都沒見他哭過。

我摸出班長給的煙，手指在煙盒上摩挲半天，最終還是塞了回去。

車廂里彌漫著柴油味，混著后排老兵的汗酸氣，熏得人眼眶發(fā)脹。

縣城汽車站飄著烤馕的香氣，我蹲在臺階上啃干糧。

母親信里說翠花會繡鞋墊，我低頭看自己磨破的鞋尖，突然想起古麗娜爾那雙布滿裂口的手。

那天她攥著我胳膊時(shí)，指甲縫里全是黑泥，卻比城里姑娘涂著指甲油的手更讓人心顫。

“同志，要住宿不？”旅館拉客的大嬸操著濃重的河南腔。

我搖搖頭，摸出懷表看了眼——離火車進(jìn)站還有四十七分鐘。

表是連長退伍時(shí)送的，表蓋內(nèi)側(cè)刻著“1998.7.1”，那是我們連奪得比武冠軍的日子。

候車室長椅上躺著個(gè)醉漢，鼾聲震得玻璃嗡嗡響。

我挪到角落，從挎包里掏出母親寄的信。

鉛筆字被汗洇開了幾處，“腰傷”的“傷”字缺了半邊，倒像“腰上”。

父親去年扛化肥扭了腰，我寄回去的膏藥他總舍不得用，說留著等我退伍時(shí)貼。

廣播突然響起維語通知，我豎起耳朵聽了半天才明白是檢票提醒。

排隊(duì)時(shí)前面大叔的羊皮襖蹭掉我帽子，撿起來時(shí)聞到股膻味。

這味道讓我想起連隊(duì)炊事班，炊事班長老趙總把羊肉燉得稀爛，說我們這些南方兵牙口不好。

火車進(jìn)站時(shí)帶起一陣風(fēng)，卷著沙粒撲在臉上。

我最后看了眼站臺上的“庫爾勒”三個(gè)字，轉(zhuǎn)身時(shí)聽見有人喊“解放軍”。

回頭看見個(gè)戴花帽的老太太，手里攥著半塊馕要往我兜里塞。

我擺擺手往后退，后腰撞上欄桿，生疼。

車廂里擠滿人，過道堆著蛇皮袋和活雞。

我擠到兩節(jié)車廂連接處，摸出信紙又看。

母親說翠花在鎮(zhèn)服裝廠上班，每月能掙八十塊。

我算了算這比我津貼還多二十。

鄰座大嬸探過頭：“小伙子，當(dāng)過兵吧？看你這身板！”

我笑笑作訓(xùn)服袖口磨得發(fā)亮，露出里面洗白的棉布。

火車開動時(shí)，窗外的白楊樹嘩啦啦往后倒。

我想起新兵連第一次實(shí)彈射擊，后坐力震得肩膀發(fā)麻，班長說這叫“槍感”。

現(xiàn)在摸到槍管還會條件反射地瞇眼，可再也沒機(jī)會打靶了。

對鋪小孩突然哭鬧，他娘掏出個(gè)馕哄他，焦香的味道讓我想起連隊(duì)食堂的烤包子。

夜幕降臨時(shí)，我摸出紅塔山點(diǎn)上。

煙霧繚繞中，看見班長蹲在炊事班門口修風(fēng)箱，小張偷摸往泔水桶倒剩飯，指導(dǎo)員在查鋪時(shí)幫我掖被角。

煙頭燙到手指才驚醒，趕緊摁滅在窗臺。

對面鋪的大爺嘟囔：“當(dāng)兵的也抽煙啊？”

我咧咧嘴，煙味混著車廂里的泡面味，嗆得人想打噴嚏。

到鄭州站時(shí)是后半夜，月臺上飄著胡辣湯的香氣。

我蹲在行張堆旁啃冷饃，聽見廣播里報(bào)“K126次開始檢票”。

這趟車能直達(dá)我們縣，車票是指導(dǎo)員托人買的，硬座票價(jià)比站票貴五塊，但能睡個(gè)囫圇覺。

上車前我最后抽了根煙，煙灰被風(fēng)吹進(jìn)眼睛。

揉眼時(shí)摸到內(nèi)袋的銀戒指，報(bào)紙包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

本來想寄給古麗娜爾，可連她家具體地址都不知道。

列車員催得急，我把戒指塞回兜里，轉(zhuǎn)身時(shí)聽見站臺廣播在放《駝鈴》，沙啞的男聲飄在夜風(fēng)里，和連長哼的一個(gè)調(diào)調(diào)。

05
我在站臺邊的小攤前站定，馕坑里的熱氣裹著焦香撲在臉上。

賣馕的老漢戴著頂褪色的花帽，皺紋里嵌著風(fēng)沙的痕跡。

“小伙子，嘗嘗剛出爐的。”他掀開棉布，金黃的馕餅上還冒著油星。

“大爺，多少錢一個(gè)？”我掏出攥皺的紙幣。

“兩塊五。”老漢用生硬的漢語比劃著，突然瞇起眼，“當(dāng)兵的？”

我愣了下，低頭看自己的作訓(xùn)服——袖口磨得發(fā)亮，肩章早拆了，只剩兩道洗不掉的印子。“剛退伍，回家。”

“好，保家衛(wèi)國，好！”老漢豎起大拇指，指甲縫里還沾著面灰。

我咬了口馕，酥脆的面皮簌簌往下掉，燙得舌頭發(fā)麻。

這味道和連隊(duì)食堂的烤包子不一樣，卻讓我想起炊事班長老趙。

他總說烤馕要“三翻六轉(zhuǎn)”，可我們偷吃時(shí)，哪管這些講究。

火車進(jìn)站的汽笛聲打斷思緒。

我提著帆布包擠上車，車廂里彌漫著汗味和泡面味。

對鋪是個(gè)戴眼鏡的退伍兵，作訓(xùn)服上沾著水泥點(diǎn)子。

“兄弟，哪個(gè)單位的？”他掏出包紅梅，煙盒被壓得變了形。

“邊防三連，你呢？”

“工兵團(tuán)，在阿勒泰修路。”他彈了彈煙灰，“你們邊防連苦啊，聽說冬天站崗能凍掉耳朵？”

我笑笑，摸出班長塞給我的紅塔山。

煙盒上還留著他的指印，粗糲得像砂紙。

“頭年冬天，我站崗時(shí)棉鞋濕透了，腳趾頭腫得像胡蘿卜。”

眼鏡兵突然湊近：“聽說你在部隊(duì)救過人？”

我手一抖，煙灰落在褲腿上。“你咋知道？”

“剛聽你跟人聊天提了句。”他掏出火柴劃亮，火苗竄起的瞬間，我看見他手腕上有道疤，“我修路時(shí)也救過人，塌方那次，刨了三個(gè)小時(shí)才把司機(jī)挖出來。”

我把救古麗娜爾的事說了，從她騎馬摔進(jìn)溝里，到我背她走了五公里山路。

眼鏡兵聽得直咂嘴：“牛啊，這姑娘不得以身相許？”

“別瞎說。”我臉發(fā)燙，想起她攥著我衣角時(shí)，睫毛上沾著的雪粒，“人家早把我忘了。”

“那可不一定。”他吐了個(gè)煙圈，“救命之恩，能記一輩子。”

火車晃過一片胡楊林，夕陽把樹影拉得老長。

我摸出母親寄的信，鉛筆字被汗洇得模糊：“翠花在鎮(zhèn)上裁縫鋪學(xué)手藝，你爹說等開春就蓋新房……”

信紙邊角還粘著根棉線，大概是縫被子時(shí)沾上的。

列車員突然跑過來，胸牌在昏暗里反著光：“張建國！緊急電話！”

我手一抖茶缸里的水灑在褲子上。

眼鏡兵幫我拎起包：“快去，別是家里出事了。”

列車長辦公室里，電話聽筒沉甸甸的。

話筒里傳來連長的聲音，帶著電流雜音：“建國，立即在哈密站下車，有人接你。”

“連長，我退伍手續(xù)都辦完了……”

“別問，執(zhí)行命令！”他壓低聲音，“邊境有情況，需要你回來協(xié)助調(diào)查。”

我腦袋嗡的一下，后背滲出冷汗。

協(xié)助調(diào)查？難道和救古麗娜爾那次有關(guān)？可她只是普通牧民啊……