創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

老張正在家看電視，表弟小李突然闖進門：“你現在退休金多少？”

“六千。”

“憑什么？”小李冷笑，“1985年舅舅把進廠名額給了我，

現在我下崗十年，你卻拿六千退休金！”

三十八年前的一個選擇，讓兩個人走上完全不同的人生軌跡。

憤怒的小李質問著命運的不公，但他不知道，

書房里一封塵封已久的信件，即將揭開當年那個決定背后的真相。

01

老張正坐在沙發上看新聞，電視里播放著今天的股市行情。他端起茶杯喝了一口，外面突然傳來急促的敲門聲。

“咚咚咚！咚咚咚！”

敲門聲很重，很急，不像是鄰居串門的樣子。老張放下茶杯，起身走向門口。

“誰啊？”他問道。

“我，小李。”

老張愣了一下。小李？那個表弟小李？他們已經好幾年沒見面了，平時連電話都很少打。老張透過貓眼看了看，確實是小李，但臉色看起來很難看。

老張打開門，小李直接擠了進來，連招呼都沒打。

“你現在退休金多少？”小李開門見山地問。

這個問題讓老張有些意外：“怎么突然問這個？”

“你就說多少吧。”小李的語氣很沖。

“六千。”老張如實回答。

小李冷笑了一聲：“六千？憑什么？”

“什么憑什么？”老張更糊涂了，“小李，你這是怎么了？坐下說話。”

“我不坐。”小李站在客廳中央，雙手抱胸，“我就想問問，憑什么你能拿六千退休金？”

老張看著表弟，心里有種不好的預感。小李今年也五十八了，比自己小三歲，但看起來老了很多。頭發大半都白了，臉上的皺紋很深，穿著一件洗得發白的T恤。

“我不明白你的意思。”老張說。

“裝什么糊涂！”小李提高了聲音，“1985年的事，你忘了？”

1985年。老張的心沉了下去。那一年，舅舅手里有個進國營廠的名額。當時他和小李都想要這個機會，最后舅舅選擇了小李。

“你還記得啊。”小李看到老張臉色的變化，冷笑道，“我還以為你真忘了呢。”

老張深吸了一口氣：“小李，那都是三十多年前的事了。”

“三十多年前的事怎么了？”小李的聲音越來越大，“當年舅舅把進廠的名額給了我，你心里一直不服吧？覺得我搶了你的機會？”

老張搖搖頭：“我沒有這樣想過。”

“沒有？”小李冷笑，“那你為什么這些年都不怎么聯系我們家？為什么每次見面都是客客氣氣的？”

老張沉默了。確實，這些年他和小李來往不多。不是因為怨恨，而是因為尷尬。那件事就像一道看不見的墻，隔在他們之間。

回想起1985年，老張記得很清楚。那時候他剛從技校畢業，小李也是。舅舅在市里的紡織廠當車間主任，手里有一個招工的名額。

那是個好機會。國營廠工作穩定，福利好，干一輩子不用愁。老張和小李都想要這個機會。

老張記得那天晚上，舅舅把他們兩個都叫到家里。

“只有一個名額。”舅舅說，“我也很為難。”

老張看著舅舅，又看看小李。小李那時候比現在胖一些，臉上還有些青春痘，看起來很緊張。

“舅舅，我想進廠。”小李先開口了，“我家里條件不好，我爸媽年紀大了，我得趕緊工作養家。”

老張也想說什么，但看到小李著急的樣子，話到嘴邊又咽了下去。

舅舅在屋里走來走去，抽了好幾根煙。

“這樣吧。”舅舅最后說，“小李，你先去廠里。老張，你再等等，我再想想辦法。”

老張當時點了點頭，但心里其實很失望。小李高興壞了，當場就給舅舅跪下了。

“那時候我就知道，你心里不痛快。”小李打斷了老張的回憶，“你覺得舅舅偏心，對不對？”

“我沒有這樣想。”老張說。

“還嘴硬！”小李指著老張，“你以為我不知道？你當時臉都綠了！”

老張確實記得當時的失望，但他也記得后來發生的事。

“小李，我后來也找到工作了。”老張平靜地說，“舅舅幫我介紹到了建材廠。”

“建材廠？”小李撇撇嘴，“那個破廠，哪能和紡織廠比？”

老張沒有反駁。當年確實是這樣，建材廠規模小，待遇也沒有紡織廠好。但老張去了以后，很快就適應了工作。他勤快，肯學，師傅們都喜歡他。

三年后，老張當了班長。又過了五年，他升到了車間副主任。

“你知道嗎？”老張看著小李，“九十年代末，建材廠改制了。我當時是副廠長，分到了股份。”

小李愣了一下。

“后來廠子發展得不錯，我們趕上了房地產熱潮。”老張繼續說，“我就是那時候開始有積蓄的。”

老張沒有說的是，改制的時候很多人都反對，覺得風險太大。但老張支持改制，還說服了其他管理層。他覺得不改制就是等死，改制了還有一線生機。

結果證明他是對的。改制后的建材廠抓住了市場機會，規模越來越大。老張作為股東之一，分紅很可觀。

“那又怎么樣？”小李不服氣，“你是運氣好。當年要是我進了建材廠，現在發財的就是我。”

老張搖搖頭：“小李，這不是運氣的問題。”

“不是運氣是什么？”小李的聲音又大了，“你以為你比我聰明？比我能干？”

老張看著表弟，心里有些難過。小李進了紡織廠以后，開始確實很得意。那幾年每次見面，都要炫耀自己的鐵飯碗。

但好景不長。九十年代中期，紡織行業開始蕭條。小李所在的廠子效益越來越差，工資經常拖欠。

2008年，紡織廠最終倒閉了。小李失業的時候已經四十多歲，再找工作就很困難了。

“你知道我這十年是怎么過的嗎？”小李的聲音有些顫抖，“送外賣，開黑車，看大門，什么活都干過。”

老張低下頭。他確實知道一些小李的情況，但沒想到這么艱難。

“我現在一個月能賺兩千就不錯了。”小李接著說，“你呢？退休金六千，還有房子車子，過得多舒服。”

02

客廳里安靜下來。老張不知道該說什么。

“你說說，這公平嗎？”小李坐到了沙發上，但身體還是很緊繃，“當年要是舅舅把名額給了你，現在倒霉的就是你！”

這話說得很重，但老張能理解小李的心情。換成任何人，遇到這種反差都會想不通。

“小李，我理解你的感受。”老張說，“但事情已經過去了，我們不能改變歷史。”

“我不是想改變歷史！”小李站起來，在客廳里走來走去，“我就是想不通，為什么你的命這么好？”

老張看著表弟，心里很復雜。小李說得也有道理，如果當年他進了紡織廠，現在確實可能是另一種結果。

“小李，要不這樣，我——”

“你什么？”小李打斷了他，“你想給我錢？我不要你的施舍！”

“我不是這個意思。”

“那你是什么意思？”小李瞪著老張，“你覺得我可憐？你覺得你比我強？”

老張搖搖頭：“我沒有這樣想。我們都是普通人，都有自己的難處。”

“難處？”小李冷笑，“你有什么難處？六千塊的退休金，百萬的房子，這叫難處？”

老張想解釋什么，但話到嘴邊又停住了。在小李面前說自己的困難，確實顯得矯情。

“你知道我最生氣的是什么嗎？”小李的聲音低下來，但更加憤怒，“我最生氣的是，舅舅當年明明可以選擇你，但他選擇了我。現在看來，他是害了我！”

這話讓老張心里一震。他從來沒有這樣想過。

“如果當年舅舅把名額給了你，你進了紡織廠，你現在就是下崗工人。”小李繼續說，“而我進了建材廠，現在拿六千退休金的就是我。”

老張沉默了。小李說的有一定道理，但事情沒有這么簡單。

“小李，你想過沒有，如果我進了紡織廠，也不一定會下崗。”老張說，“也許我會想辦法調到其他部門，或者提前跳槽。”

“也許？”小李搖搖頭，“你現在說什么都是馬后炮。事實就是，你運氣好，我運氣差。”

老張看著表弟，忽然覺得很累。這種爭論沒有意義，誰也說服不了誰。

“小李，你今天來找我，到底想要什么？”老張直接問道。

小李愣了一下，似乎沒想到老張會這么直接。

“我就是想問問你，憑什么？”小李說，“憑什么你過得這么好，我過得這么差？”

“我也不知道。”老張誠實地回答，“也許真的是運氣吧。”

“運氣？”小李又站起來，“你還真以為是運氣？你以為我不知道你當年為了進建材廠花了多少心思？”

老張皺起眉頭：“什么意思？”

“裝什么裝！”小李指著老張，“建材廠的廠長是誰？陳叔叔！你媽媽的同學！你以為我不知道你媽媽托了關系？”

這話讓老張有些意外。確實，建材廠的廠長陳叔叔和他媽媽是同學，但老張不知道媽媽找過陳叔叔。

“就算媽媽托了關系，那又怎么樣？”老張說，“我進廠以后還是要靠自己努力的。”

“靠自己？”小李冷笑，“你有關系，有人照顧，當然容易成功。我在紡織廠，誰照顧我？”

老張被小李說得有些煩躁。他承認自己確實有一些優勢，但小李把一切都歸結為關系和運氣，這讓他很不服氣。

“小李，你這樣說就沒意思了。”老張的語氣也硬了起來，“我承認我有一些機會，但我也付出了努力。你在紡織廠混了這么多年，難道就沒有自己的問題？”

“我有什么問題？”小李怒了，“你說我有什么問題？”

“算了，我不想和你吵。”老張擺擺手，“你要是缺錢，我可以借給你。”

“我說了，我不要你的錢！”小李大聲喊道，“我要的是一個公道！”

“什么公道？”

“我要知道，當年舅舅為什么選擇我而不是你！”小李瞪著老張，“我要知道真相！”

老張嘆了一口氣：“這有什么好知道的？都過去這么多年了。”

“沒過去！”小李搖搖頭，“對我來說，這件事一天沒過去！我這十年每天都在想，為什么會是這樣的結果？”

看著表弟痛苦的樣子，老張心里也不好受。他站起來，向書房走去。

“你干什么去？”小李問。

“我去拿點東西給你看。”老張說，“讓你知道，我的生活也不是你想象的那么好。”

老張走進書房，打開書桌的抽屜。他想找出前年的體檢報告，讓小李看看他的身體狀況。六千塊的退休金看起來不少，但老張有高血壓、糖尿病，每個月的醫藥費就要一千多。

他在抽屜里翻了翻，忽然看到一個陳舊的信封，壓在最底層。

信封是黃色的，邊角都有些破損了。上面用藍色的鋼筆字寫著：“給老張，在我走后再看。”

老張的手停住了。這字跡，是舅舅的。

舅舅五年前去世了，老張記得很清楚。舅舅是突發心臟病，走得很急，連遺言都沒留下。

但這個信封是什么時候放在這里的？老張完全沒有印象。

他拿起信封，手有些顫抖。信封很輕，里面應該就是一張紙。

“你找到什么了？這么慢？”客廳里傳來小李不耐煩的聲音。

老張沒有回答。他盯著信封上的字，心跳開始加速。

這個信封里到底寫了什么？為什么舅舅要留給他？為什么要在舅舅走后才能看？

老張的腦子里閃過無數個疑問。舅舅當年做出那個決定，難道另有隱情？

“老張！你到底在干什么？”小李的聲音更大了。

老張深吸一口氣，把信封裝進口袋，又找出了體檢報告。他必須先處理小李的情緒，然后再看這封信。

但他的心里已經翻江倒海。這封信，會不會改變一切？