創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

01.

三輪摩托“突突突”的聲音在寂靜的縣醫院大院里像一把生銹的電鋸，刺耳地劃破了寧靜。車還沒停穩，一個黑瘦的男人就從后座上跳了下來，懷里抱著一個孩子。

“醫生！醫生！”男人一邊喊，一邊往亮著燈的急診室沖。他跑得太急，一只鞋跑掉了都顧不上撿。

跟在后面騎車的女人，慌忙剎住車，車頭一歪，險些倒地。她跳下車，也跟著沖了進去，嘴里念叨著：“作孽啊，這可真是作孽啊……”

值班護士張敏立馬推著平車迎了上去，“怎么了這是？”

“我兒子，我兒子從山上摔下來了，昏過去了！”男人叫李為軍，他懷里的孩子就是毛豆。他小心翼翼地把毛豆放在平車上，動作大點都怕把孩子碰碎了。

張敏借著燈光一看，倒吸一口涼氣。

男孩的右手腕，腫得像一個發面饅頭，皮膚被撐得又亮又紫，手腕內側還有兩個模糊不清的血窟窿。他的臉色像一張浸了水的白紙，嘴唇上一點血色都沒有，呼吸微弱得幾乎感覺不到。

“快，推進搶救室！”張敏喊了一聲，立刻開始行動。推車，上監護儀，剪開男孩的袖子，動作麻利，沒有一絲多余。

李為軍想跟進去，被女人一把拉住。“哥，你別進去添亂，讓醫生看。”

這女人是毛豆的小姨，李為軍妻子的妹妹。她看著哥哥被汗水和灰塵糊住的臉，還有他光著的那只腳，嘆了口氣，把自己的布鞋脫下來，推到他腳邊，“哥，你先穿上。”

李為軍像是沒聽見，眼睛死死地盯著搶救室的門。那扇門關上了，隔絕了他的視線。他身上的工裝滿是泥點和鐵銹的痕跡，一只手的手掌上還纏著厚厚的紗布，滲出了暗紅的血跡。

搶救室里，醫生王建國剛處理完一個酒精中毒的病人，聽到動靜，立刻走了過來。他快速地穿上白大褂，戴上口罩和橡膠手套，聲音沉穩：“什么情況？”

“十三歲男孩，山上發現，昏迷，生命體征微弱。你看這手腕。”張敏把監護儀上的數據報給他，同時把毛豆的手腕亮了出來。

王建國湊近了，用手電筒仔細照著傷口。兩個小孔，周圍的皮膚組織已經開始發黑壞死。

“像蛇咬的。”王建國皺起了眉頭，“但又不太像。我們這山里最毒的五步蛇，咬了人傷口沒這么腫脹得厲害。”他用戴著手套的手指輕輕按壓了一下腫脹的邊緣，毛豆的身體在昏迷中猛地抽搐了一下。

“先抽血，做個毒理分析和凝血功能檢查。另外，拍個片子，看看骨頭有沒有事。”王建國冷靜地發號施令，“準備抗蛇毒血清，不管是不是，先備著。”

“家屬怎么說？”王建國問。

“他爸就說從山上摔了，別的也說不出來，急得話都說不利索了。”

王建國點點頭，不再多問，全部注意力都集中在了男孩身上。他拿起聽診器，冰涼的金屬頭貼在男孩瘦弱的胸膛上。聽了半晌，他的眉頭鎖得更緊了。

門外，李為軍像一尊雕塑，一動不動。小姨在旁邊走來走去，鞋底摩擦著地面，發出“沙沙”的聲響，攪得人心煩意亂。

“哥，你別太擔心，毛豆這孩子結實，不會有事的。”她安慰道，但聲音里的顫抖連自己都騙不過。

李為軍沒有回答，他的目光穿透了那扇門，仿佛能看到里面的一切。時間一分一秒地過去，每一秒都像砂紙，在他的心上來回地磨。

02.

毛豆的娘，走得早。

李為軍一個大男人，拉扯著兒子，守著村口那半畝桃樹過日子。前些年，桃子行情好，爺倆的日子雖然清苦，但也還算過得去。毛豆從小就懂事，不吵不鬧，跟著他爹下地，拔草、澆水，小手弄得全是泥。

可這兩年，風向變了。城里人喜歡吃進口的水果，本地的桃子價錢跌得厲害，一卡車拉出去，刨掉油錢和人工，剩不下幾個子兒。去年冬天，爺倆連過年的新衣服都沒舍得買。

地里指望不上，李為軍只能出去打零工。沒技術，只能去工地上賣力氣，跟著人家搬水泥、扛鋼筋。活兒累，錢少，還危險。

就在三天前，李為軍在工地上，一捆沒扎牢的鋼筋滑下來，砸在了他手上。半個手掌的皮肉都被掀開了，血流不止。工頭嫌晦氣，扔給他五百塊錢，讓他自己去醫院包扎，就打發他回來了。

五百塊錢，在醫院里打了個水漂，還欠了點藥費。

李為軍回到家，看著自己被紗布裹成粽子的手，一句話也說不出來。他這只手，短時間內是干不了重活了。家里的米缸見了底，電費單子貼在門上，紅色的催繳章刺得人眼睛疼。

毛豆初中讀了不到一年，就自己輟學了。他說學校里沒意思，不如回家看桃樹。李為"軍"為此第一次動手打了他，罵他沒出息。可毛豆梗著脖子，就是不肯再去。李為軍知道，孩子是心疼他，是想早點分擔家里的重擔。

從那天起，爺倆之間的對話就更少了。不是不親，是愁得不知道說啥。

出事的前天夜里，天氣悶熱得像個蒸籠。李為軍因為手上的傷口發炎，疼得翻來覆去睡不著。毛豆從里屋出來，給他倒了杯水，手里還抱著個老掉牙的半導體收音機。那是他娘留下來的唯一念想。

毛豆擰開收音機，想找個唱戲的臺給爹解解悶。沙沙的電流聲里，一個字正腔圓的男聲傳了出來。是縣廣播站的本地新聞。

“……受持續高溫天氣影響，我縣林區知了猴迎來出土高峰期。因其營養價值高，市場需求旺盛，目前飯店、燒烤攤收購價持續走高，每斤已漲至兩百元……”

“兩百元”三個字，像一顆小石子，丟進了沉寂的空氣里。

李為軍愣了一下，隨即苦笑了一聲：“凈瞎說，那玩意兒也能值這個價？”

毛豆沒說話，只是把收音機的音量又調大了一點。新聞里，記者正在采訪一個飯店老板，老板在電話里樂呵呵地說：“有多少要多少，兩百塊一斤，現錢結算！”

03.

第二天，李為軍手上的傷口疼得更厲害了，半邊胳膊都有些腫。他躺在床上，連翻身的力氣都沒有。

毛豆早上起來，煮了兩個雞蛋，剝好殼，放到他爹枕頭邊，又熬了一鍋稀得能照見人影的粥。

“爹，你吃點東西。”

“吃不下。”李為軍有氣無力地答道。

毛豆沒再勸，自己端著碗，就著咸菜喝了兩大碗粥。然后，他默默地把鍋碗收拾干凈，又扛著鋤頭去了桃園。太陽毒，桃樹葉子都曬得打了卷。他一鋤頭一鋤頭地給樹松土，汗水順著額頭流下來，掉進干裂的土地里，瞬間就沒了蹤影。

到了傍晚，村支書跑來了一趟，手里拿著一張電費催繳單。

“為軍啊，你家這個電費，再不交，人家供電所真要來拉線了。”村支書一臉為難。

李為軍掙扎著想坐起來，扯動了傷口，疼得“嘶”了一聲。

“叔，我知道了，明天……明天我就去交。”他的聲音沙啞。

村支書走了，屋里又恢復了死寂。

毛豆從外面回來，手里拎著一個塑料桶，桶里裝著小半桶黑乎乎的東西。是知了猴。他一下午沒去桃園，而是去了村西頭那片楊樹林。一下午的功夫，就摸了差不多一斤。

他把桶放在李為軍床邊。

李為軍看著那些在桶里爬來爬去的知了猴，心里像被什么東西堵住了。“你去弄這個干啥？山里晚上不安全！”

“爹，我白天去的。”毛豆低聲說，“這個能換錢。”

“能換幾個錢？你把學習耽誤了，以后怎么辦！”李為軍來了火氣，聲音也大了些。

“學也學不進去，”毛豆的聲音不大，但很執拗，“學出來，還不是要花錢。”

一句話，把李為軍噎得半天說不出話來。是啊，這個家，處處都要錢。他這個當爹的沒本事，連兒子的學費都愁，又有什么資格去罵兒子？

他嘆了口氣，擺了擺沒受傷的那只手，“算了，天黑了，別弄了。明天賣了錢，去給你買兩本練習冊。”

毛豆“嗯”了一聲，端著桶出去了。

那天晚上，毛豆破天荒地炒了一盤油炸知了猴。焦香的味道飄滿了整個屋子。他把盤子端到床頭，夾了一個遞到李為軍嘴邊。

“爹，你嘗嘗。”

04.

夜里十一點多，李為軍吃了止痛藥，昏昏沉沉地睡著了。

他不知道，毛豆在他睡著后，又悄悄地爬了起來。

男孩換上了一雙最結實的膠鞋，把一個老式手電筒別在腰上，一手拎著小水桶，一手拿著個小鐵鏟，像個小戰士一樣，悄無聲息地溜出了家門。

村里的狗叫了兩聲，很快又安靜下去。

毛豆沒有去村西頭的楊樹林，那里白天人多，知了猴早就被摸光了。他的目標是后山。

后山的路不好走，荊棘叢生，傳說晚上還有野豬和蛇。村里的大人晚上都輕易不上去。但毛豆知道一個地方，那是他小時候跟著娘去采蘑菇時發現的，在一片懸崖的半山腰上，長著幾棵百年的老槐樹。那里偏僻，肯定沒人去。

夏夜的山里，悶熱又潮濕。各種蟲子的叫聲匯成一片，像是燒開的水，在黑暗里“嗡嗡”作響。手電筒的光柱在前面晃動，只能照亮眼前一小片地方，周圍的黑暗像濃得化不開的墨，隨時都可能吞噬掉這豆大的光亮。

毛豆心里也有些發毛，他握緊了手里的小鐵鏟，給自己壯膽。

走了快一個小時，他終于到了記憶中的那片槐樹林。他用手電筒往樹干上一照，眼睛頓時亮了。

只見粗糙的樹皮上，密密麻麻地爬滿了剛剛從土里鉆出來的知了猴，金黃色的外殼在燈光下閃閃發亮。樹下的地面上，還能看到一個個新鉆出的小洞。

發財了！

毛豆的呼吸都變得急促起來。他把水桶放下，伸出手，一個一個地往下摘。大的，小的，全都進了他的桶里。他完全忘了害怕，也忘了時間，腦子里只有一個念頭：多抓一點，再多抓一點。一斤兩百塊，這半桶下去，爹的藥費，家里的電費，就全都有了。

桶很快就見了底。他又開始在樹根附近的虛土里挖。鐵鏟挖下去，翻開土，就能看到好幾只。

他挖得入了神，手電筒就放在旁邊的一塊石頭上，光照著他的一小片天地。

就在他把手伸進一個剛挖開的土坑里時，草叢里突然傳來一陣“悉悉索索”的輕響。

毛豆的動作猛地一僵。

他屏住呼吸，側耳細聽。那聲音沒有停，反而離他越來越近。不是風吹草動，是有東西在移動。

他心里一慌，猛地把手從土里抽了出來。也就在那一瞬間，他感覺手腕像是被燒紅的鉗子狠狠地夾了一下，一陣鉆心的劇痛傳來。

他“啊”地叫了一聲，下意識地甩手，手電筒被他帶倒，滾下了山坡，在黑暗中劃過一道光，最后“咚”的一聲，徹底滅了。

05.

午夜十二點，李為軍被一陣心悸驚醒了。

他下意識地往旁邊的小床看了一眼，空的。被窩是涼的，沒人睡過。

“毛豆？”

他喊了一聲，沒人應。

一股不祥的預感瞬間攫住了他的心臟。他顧不上手上的傷，翻身下床，連鞋都沒穿，沖出屋子。院子里空空如也，那只裝著知了猴的小桶和鐵鏟都不見了。

“這孩子，肯定上山了！”李為"軍"腦子“嗡”的一聲。

他抓起墻角的一把大號手電筒，瘋了一樣沖向后山。

“毛豆——！毛豆——！”

他的喊聲在空曠的山谷里回蕩，驚起一片飛鳥。除了風聲和蟲鳴，沒有任何回應。

他不知道兒子去了哪里，只能像個沒頭的蒼蠅一樣，順著山路往深處跑。手上的傷口因為劇烈的跑動裂開了，血順著紗布的縫隙滴下來，他也感覺不到疼。

一個小時，兩個小時……他幾乎跑遍了后山所有他知道的地方。嗓子喊啞了，腿也軟得像灌了鉛。

就在他快要絕望的時候，他在一處懸崖邊的灌木叢里，看到了一個微弱的反光。他沖過去，是毛豆的那把小鐵鏟。而在鐵鏟不遠處，他的兒子，毛豆，就蜷縮在那里，一動不動。

“毛豆！”

李為軍撲過去，顫抖著手去探兒子的鼻息。還有氣，很微弱。他這才發現兒子腫得不成樣子的手腕。他來不及多想，把兒子背在身上，用盡最后一絲力氣，沖下了山。

“毛豆，你跟叔叔說，山上除了你，還有沒有別人？”

搶救室里，毛豆已經醒了。王建國醫生摘下了口罩，臉上帶著一絲疲憊，但眼神很溫和。

毛豆不說話，只是把臉埋進膝蓋里，整個人縮在病床上。

護士張敏拿著血壓計過來，“來，量一下血壓。”

她剛碰到毛豆的胳膊，男孩就像觸了電一樣，猛地把她的手甩開，喉嚨里發出一聲壓抑的低吼。

“毛豆！”李為軍又急又氣。

“別兇孩子。”王建國攔住了他，然后蹲下來，盡量讓自己的視線和男孩平齊，“別怕，我們是醫生，是來幫你的。你告訴叔叔，到底發生了什么？是不是被什么東西咬了？”

男孩咬著嘴唇，拼命地搖頭，眼淚在眼眶里打轉，就是不肯掉下來。那眼神里，除了疼痛，更多的是一種超乎年齡的恐懼和倔強。

王建國耐著性子問了半天，男孩除了搖頭，一個字也不肯說。

就在這時，一個年輕的護士拿著一張化驗單，快步走了進來。

“王醫生，急查的報告出來了。”

王建國站起身，接過報告單頓時傻眼。

“不...不對...快報警！”