秋風蕭瑟,枯葉滿地。
馮志剛和鄭雅琴站在自家門前,鑰匙在馮志剛顫抖的手中發(fā)出輕微的碰撞聲。九年了,整整九年沒有踏進這個家門。
"老馮,你說...他們還好嗎?"鄭雅琴的聲音干澀得像秋天的落葉。
馮志剛沒有回答,只是深深吸了一口氣,將鑰匙插入鎖孔。咔嗒一聲,門開了。
撲面而來的不是想象中的生活氣息,而是一股陳腐的霉味。客廳里堆滿了各種物品,像是被時間凝固的博物館。墻上的日歷還停留在十一年前,那個他們離開的那一天。
"爸媽,我們回來了......"
回應他們的,只有死一般的寂靜。
01
十一年前的那個春天,馮志剛和鄭雅琴做了一個他們至今仍在后悔的決定。
"志剛,你說我們這樣做對嗎?"鄭雅琴坐在行李箱旁,眼圈紅腫。
馮志剛停下手中的動作,看向臥室門口。那里,他們二十五歲的龍鳳胎兒女馮宇辰和馮曉妍正透過門縫偷看著他們。
"媽,你們真的要走嗎?"馮曉妍推開門,眼中滿含淚水。
鄭雅琴心如刀割,卻強撐著說:"妍妍,媽媽不是不要你們了。只是...只是你們已經大學畢業(yè)兩年了,總不能一直這樣下去。"
馮宇辰從妹妹身后走出來,臉上掛著不屑的笑容:"走就走唄,反正我們也不需要你們。"
這句話像一把刀子,深深刺進了鄭雅琴的心里。她知道,兒子這是在賭氣,但這份賭氣背后藏著的是對他們即將離開的恐懼。
馮志剛嘆了口氣,走到兒子面前:"宇辰,爸爸知道你心里不好受。但是你們不能一直這樣下去,不工作,不出門,整天在家里打游戲看電視。"
"那又怎樣?"馮宇辰梗著脖子,"我們又沒有犯法。"
"沒犯法,但是你們這樣活著有什么意義?"馮志剛的聲音開始顫抖,"你們的同學都已經工作了,有的甚至都結婚了。可你們呢?"
馮曉妍突然哭了起來:"爸,我們也不想這樣。但是外面的世界太可怕了,我們不知道該怎么辦。"
這句話讓馮志剛和鄭雅琴的心都軟了下來。他們知道,這對孩子從小就內向敏感,大學畢業(yè)后面對社會的壓力,選擇了逃避。
"所以我們才要離開。"鄭雅琴走到女兒身邊,輕撫著她的頭發(fā),"妍妍,媽媽不是不愛你們,而是太愛你們了。如果我們一直在這里,你們就永遠不會成長。"
馮宇辰冷笑一聲:"成長?你們的意思是,把我們趕出去自生自滅?"
"不是趕出去。"馮志剛從口袋里掏出一張銀行卡,"這里有五萬塊錢,夠你們生活一段時間。房子我們也不會賣,就當是給你們的緩沖期。"
"緩沖期?"馮曉妍抬起頭,眼中滿是不解。
"一年。"鄭雅琴咬著嘴唇,"給你們一年的時間,如果一年后你們還是這樣,我們就回來。但如果你們能夠振作起來,找到工作,我們就繼續(xù)在外面,直到你們真正獨立。"
馮宇辰和馮曉妍對視了一眼,都從對方眼中看到了恐懼。
"媽,你們要去哪里?"馮曉妍的聲音小得像蚊子。
"省城。"馮志剛說,"我找了一份保安的工作,你媽媽去做保潔。雖然辛苦一點,但總比看著你們這樣消沉下去強。"
房間里陷入了沉默。墻上的鐘表滴答滴答地走著,每一聲都像是在倒計時。
"我們不會回來的。"馮宇辰突然說道,聲音里帶著一絲哽咽,"除非...除非你們主動回來。"
這句話讓鄭雅琴的眼淚再也忍不住了。她知道,這對孩子是在用自己的方式表達不舍和抗議。
第二天清晨,馮志剛和鄭雅琴拖著行李箱離開了家。馮宇辰和馮曉妍站在窗前,看著父母漸行漸遠的身影,直到消失在街道的盡頭。
那一刻,他們都沒有想到,這一別,竟然會是十一年。
02
省城的生活比馮志剛和鄭雅琴想象的要艱難得多。
"老馮,你說我們做得對嗎?"鄭雅琴拖著疲憊的身體回到出租屋,這是她這個月第無數(shù)次問這個問題。
馮志剛放下手中的方便面,看著妻子滿臉的憔悴。四十八歲的鄭雅琴,原本保養(yǎng)得不錯,但這幾個月的保潔工作讓她的手變得粗糙,臉上也多了幾道皺紋。
"雅琴,你先坐下,我給你泡杯熱茶。"馮志剛起身忙活著,"今天怎么回來這么晚?"
"王阿姨病了,我?guī)退喔闪藥讉€小時。"鄭雅琴坐在床邊,脫下磨破了的運動鞋,"腳都腫了。"
馮志剛端著熱茶走過來,看到妻子腳上的水泡,心疼得不行:"要不你別干了,我一個人的工資也夠我們生活。"
"不行。"鄭雅琴搖頭,"我們得攢錢。萬一宇辰和妍妍有什么急事,我們也能幫得上忙。"
提到孩子,兩人都沉默了。
"你說他們現(xiàn)在在干什么?"鄭雅琴望著窗外的夜景,"會不會餓著?"
"不會的。"馮志剛雖然這樣說,但心里也沒底,"他們都是大人了,會照顧自己的。"
"可是..."鄭雅琴的聲音顫抖,"我昨天夢見妍妍了,她瘦得皮包骨頭,一直在哭,說媽媽不要她了。"
馮志剛的眼圈也紅了:"我也夢見他們了。宇辰在夢里問我,是不是他們太沒用了,所以我們才不要他們了。"
兩人相視而泣,但都沒有說出心里的話:要不要回去看看?
"再堅持堅持。"馮志剛握住妻子的手,"說好了一年,我們得說話算數(shù)。如果現(xiàn)在回去,他們永遠不會改變。"
鄭雅琴點點頭,但眼淚還是止不住地往下流。
日子就這樣一天天過去。馮志剛在工廠里做保安,每天站崗十二個小時,腰酸背痛是常有的事。鄭雅琴在寫字樓里做保潔,每天要爬幾十層樓,清理無數(shù)個辦公室。
最難熬的是晚上。兩人躺在狹小的出租屋里,聽著隔壁鄰居家的爭吵聲,想著遠方的孩子。
"老馮,你說他們會不會恨我們?"鄭雅琴在黑暗中問道。
"會的。"馮志剛的聲音很輕,"但是沒關系,只要他們能夠振作起來,恨我們也值得。"
"可是如果他們永遠不原諒我們呢?"
"那就永遠不原諒吧。"馮志剛的聲音帶著顫抖,"做父母的,不就是要為孩子的未來著想嗎?哪怕他們恨我們一輩子。"
這樣的對話,在他們的出租屋里重復了無數(shù)次。每一次,都像是在心上割一刀。
三個月后,馮志剛終于忍不住了。他瞞著鄭雅琴,偷偷給家里打了個電話。
電話響了很久,就在他以為沒人接聽的時候,傳來了馮宇辰的聲音:"喂?"
"宇辰?"馮志剛的聲音顫抖,"是我,爸爸。"
電話那頭沉默了幾秒鐘,然后傳來馮宇辰冷淡的聲音:"有事嗎?"
"沒...沒什么事,就是想問問你們怎么樣。"
"我們很好。"馮宇辰的聲音沒有絲毫感情,"你們不用擔心。"
"吃飯了嗎?錢還夠嗎?"
"夠。"
"妍妍呢?她還好嗎?"
"她在睡覺。"
"哦...那你們要照顧好自己,有什么事就給我們打電話。"
"知道了。"
"宇辰,爸爸..."
"嘟嘟嘟..."電話被掛斷了。
馮志剛拿著電話,淚如雨下。
03
一年的期限到了。
馮志剛和鄭雅琴坐在出租屋里,面前擺著兩張回家的火車票。
"老馮,你說他們會不會已經找到工作了?"鄭雅琴的聲音里帶著期待。
"應該會的吧。"馮志剛其實心里也沒底,"一年的時間,足夠他們想清楚了。"
但是當他們推開家門的那一刻,看到的卻是滿屋的垃圾和兩個更加憔悴的孩子。
馮宇辰坐在沙發(fā)上,頭發(fā)油膩,胡子拉碴,正在玩手機游戲。馮曉妍蜷縮在另一邊,瘦得讓人心疼,眼睛紅腫,顯然剛哭過。
"宇辰?妍妍?"鄭雅琴的聲音顫抖。
馮宇辰抬起頭,看了他們一眼,然后又低下頭繼續(xù)玩游戲,仿佛他們是陌生人。
"媽媽!"馮曉妍突然撲過來,抱住鄭雅琴嚎啕大哭,"媽媽,我以為你們不要我們了!"
鄭雅琴心疼地抱著女兒,眼淚如決堤的洪水:"妍妍,媽媽怎么會不要你們?媽媽只是想讓你們成長起來。"
"我們沒有成長。"馮宇辰突然說道,聲音里帶著自嘲,"我們還是那個樣子,什么都沒有改變。所以,你們是不是又要走了?"
這句話讓馮志剛和鄭雅琴都愣住了。他們原本以為,一年的分離會讓孩子們醒悟,會讓他們主動去改變。但現(xiàn)在看來,這一年的時間,孩子們過得比他們想象的還要糟糕。
"不走了。"鄭雅琴抱著女兒,聲音哽咽,"媽媽再也不走了。"
馮宇辰冷笑一聲:"真的嗎?那如果我們還是不找工作呢?"
"那就不找。"馮志剛走到兒子身邊,"爸爸不會再逼你們了。"
聽到這句話,馮宇辰的眼淚終于忍不住了。他扔掉手機,抱住父親,像個孩子一樣哭了起來:"爸,我們真的不知道該怎么辦。我們試過找工作,但是每次面試都會緊張得說不出話來。我們也試過出門,但是看到那么多人,就會覺得恐懼。"
"我們是不是很沒用?"馮曉妍在母親懷里抽泣,"是不是給你們丟臉了?"
"不是的,不是的。"鄭雅琴輕撫著女兒的頭發(fā),"是媽媽的錯,是媽媽沒有理解你們。"
那一夜,一家四口抱頭痛哭。
第二天,馮志剛和鄭雅琴決定不再回省城了。他們要留在家里,陪著孩子們一起面對生活。
"我們在省城攢了一些錢。"馮志剛對孩子們說,"足夠我們生活一段時間。你們不用有壓力,慢慢來。"
"爸,我們會努力的。"馮宇辰說道,眼中多了一絲光亮。
"我也會努力的。"馮曉妍握著母親的手,"我不想讓你們再為我們操心。"
但是,現(xiàn)實比想象的要殘酷得多。
幾個月后,馮志剛在當?shù)卣业搅艘环莨ぷ鳎嵮徘賱t在家里照顧孩子們。但是馮宇辰和馮曉妍依然沒有勇氣踏出家門。
"爸,我今天去投簡歷了。"馮宇辰有一天突然說道。
"真的嗎?"馮志剛驚喜地看著兒子,"怎么樣?"
"他們說...說我的工作經驗不夠。"馮宇辰的聲音越來越小,"還說我看起來不夠自信。"
"沒關系,慢慢來。"馮志剛拍拍兒子的肩膀,"第一次總是會緊張的。"
但是接下來的幾次面試,結果都是一樣的。馮宇辰和馮曉妍逐漸失去了信心,又回到了原來的狀態(tài)。
"或許我們就是這樣的人。"馮曉妍有一天對母親說,"不適合在外面的世界生活。"
"不是的,妍妍。"鄭雅琴心疼地看著女兒,"每個人都有自己的節(jié)奏,你們只是需要更多的時間。"
但是時間一天天過去,孩子們的狀態(tài)并沒有好轉。反而因為一次次的失敗,他們變得更加封閉,更加恐懼外面的世界。
馮志剛和鄭雅琴開始懷疑,是不是自己的方法錯了。
04
時間過得很快,轉眼間又是三年。
馮志剛的頭發(fā)已經花白了不少,鄭雅琴的臉上也多了許多皺紋。而馮宇辰和馮曉妍,已經二十九歲了,但看起來仍然像二十出頭的大學生,只是眼神中多了一些說不清的東西。
"老馮,你說我們是不是害了他們?"鄭雅琴看著客廳里正在看電視的孩子們,聲音里滿是自責。
"不是的。"馮志剛握住妻子的手,"我們只是太愛他們了。"
"可是這樣下去,他們怎么辦?我們總不能陪他們一輩子。"
這句話說到了馮志剛的心里。他今年已經五十二歲了,身體也不如從前。有時候上班的時候,會感到胸悶氣短,但他不敢告訴家人,怕他們擔心。
"再想想辦法吧。"馮志剛嘆了口氣,"也許我們可以找心理醫(yī)生。"
"心理醫(yī)生?"鄭雅琴眼睛一亮,"對啊,我怎么沒想到?"
但是當他們提出這個建議時,馮宇辰和馮曉妍都強烈反對。
"我們沒有病。"馮宇辰的聲音很冷,"我們只是不想出去而已。"
"宇辰,心理醫(yī)生不是說你們有病。"馮志剛耐心地解釋,"只是幫助你們克服恐懼。"
"我沒有恐懼。"馮宇辰站起身,"我只是覺得外面的世界很虛偽,很殘酷。為什么一定要去適應它?"
"因為你們不能一輩子待在家里。"鄭雅琴的聲音有些急切,"你們要有自己的生活,要結婚,要有孩子。"
"結婚?"馮曉妍苦笑,"媽,你看看我現(xiàn)在的樣子,哪個男人會喜歡我?"
這句話讓鄭雅琴心如刀割。她看著女兒憔悴的臉,想起她小時候那個活潑可愛的樣子,眼淚忍不住流了下來。
"妍妍,你很漂亮,只是..."
"只是什么?只是我是個廢人?"馮曉妍的聲音越來越尖銳,"媽,你別騙自己了。我們就是兩個廢人,只會拖累你們。"
"不許這樣說自己!"馮志剛突然大聲喊道,把所有人都嚇了一跳。
他從來沒有對孩子們這樣大聲說過話。馮宇辰和馮曉妍都愣住了,鄭雅琴也驚訝地看著丈夫。
"你們不是廢人。"馮志剛的聲音顫抖,"你們是我們的孩子,是我們的驕傲。只是...只是我們沒有找到正確的方法幫助你們。"
"爸..."馮曉妍的眼淚流了下來。
"我知道外面的世界很可怕,我知道你們害怕。"馮志剛走到孩子們面前,"但是逃避不是解決問題的方法。"
"那什么是解決問題的方法?"馮宇辰問道,聲音里帶著絕望。
馮志剛沉默了。他也不知道答案。
這樣的對話,在他們家里重復了無數(shù)次。每一次,都以無果而終。
又過了一年,馮志剛的身體開始出現(xiàn)問題。他在工廠里暈倒了一次,被送到醫(yī)院檢查,發(fā)現(xiàn)是心臟病。
"醫(yī)生說要注意休息,不能太勞累。"馮志剛回家后對家人說,但語氣很輕松,仿佛在說一件微不足道的小事。
"爸,你辭職吧。"馮宇辰難得地關心起父親,"我們家還有一些積蓄,夠生活一段時間。"
"不行。"馮志剛搖頭,"你們還沒有工作,我不能辭職。"
"那我去工作。"馮宇辰突然說道。
這句話讓全家人都愣住了。
"真的嗎?"鄭雅琴激動地看著兒子,"你真的愿意去工作?"
"我不能看著爸爸為了我們累死。"馮宇辰的聲音很堅定,"我去試試。"
"我也去。"馮曉妍也站了起來,"我們不能再這樣下去了。"
那一刻,馮志剛和鄭雅琴都哭了。他們等這句話,等了整整五年。
05
但是現(xiàn)實再次給了他們沉重的打擊。
馮宇辰和馮曉妍確實出門了,但是每次面試都以失敗告終。不是因為他們能力不夠,而是因為他們太緊張了,緊張得連話都說不完整。
"面試官問我為什么這么長時間沒有工作,我不知道該怎么回答。"馮宇辰沮喪地坐在沙發(fā)上,"我總不能說我在家里宅了八年吧?"
"我也是。"馮曉妍抱著膝蓋,"他們看我的眼神,就像在看一個怪物。"
"不要緊,慢慢來。"鄭雅琴安慰著孩子們,但她自己心里也很著急。
馮志剛的病情在加重,醫(yī)生說他必須停止工作,否則隨時可能有生命危險。但是家里的積蓄已經不多了,如果孩子們再找不到工作,他們就要面臨經濟危機。
"要不我們搬到便宜一點的地方?"鄭雅琴提議道。
"不行。"馮志剛搖頭,"這是我們的家,不能搬。"
"那怎么辦?"
"我再堅持一段時間。"馮志剛說道,但聲音很虛弱。
"爸,你不能再工作了。"馮宇辰看著父親蒼白的臉色,心疼得不行,"我一定會找到工作的。"
"我也是。"馮曉妍握緊拳頭,"我們不能再拖累你們了。"
但是一個月過去了,兩個月過去了,他們還是沒有找到工作。每次面試,都會因為緊張而失敗。
"也許我們可以降低要求。"鄭雅琴提議道,"不一定要找辦公室的工作,服務員、收銀員也可以。"
"我試過了。"馮曉妍的聲音很小,"但是他們說我看起來不夠活潑,不適合服務行業(yè)。"
"那工廠呢?"
"工廠的工作時間太長,我...我怕堅持不下來。"馮宇辰低著頭,"而且那里的人都很兇,我不敢和他們說話。"
聽到這些話,馮志剛和鄭雅琴都沉默了。他們知道,孩子們已經盡力了,但是八年的宅居生活,已經讓他們失去了與社會接觸的能力。
"要不我們一起想想其他的辦法?"馮志剛說道,"比如在家里做一些手工活,或者網上開店?"
"網上開店?"馮宇辰眼睛一亮,"我對電腦比較熟悉,也許可以試試。"
"我也可以幫忙。"馮曉妍說道,"我手工還不錯。"
這個提議讓全家人都燃起了希望。他們開始研究網上開店的流程,學習如何拍照、如何寫商品描述、如何處理訂單。
馮宇辰負責技術方面的工作,馮曉妍負責制作手工藝品,鄭雅琴幫忙打包發(fā)貨,馮志剛則在身體允許的情況下幫忙跑腿。
第一個月,他們只賣出了三件商品,賺了不到一百塊錢。但是這一百塊錢,對他們來說比什么都珍貴。
"我們成功了!"馮曉妍抱著那一百塊錢,眼淚流了下來,"雖然很少,但這是我們自己賺的錢。"
"是的,我們成功了。"馮宇辰也很激動,"只要堅持下去,一定會越來越好的。"
馮志剛和鄭雅琴相視而笑,眼中滿是欣慰。他們終于看到了希望。
但是好景不長。網店的競爭很激烈,他們的商品質量雖然不錯,但是缺乏宣傳和推廣,銷量一直上不去。幾個月后,他們每個月的收入還是只有幾百塊錢,遠遠不夠維持家庭開支。
"也許我們的方向錯了。"馮宇辰有些沮喪,"網上開店沒有我們想象的那么簡單。"
"不要放棄。"馮志剛雖然身體虛弱,但還是鼓勵著孩子們,"萬事開頭難,只要堅持下去,總會有轉機的。"
但是他們都知道,時間不等人。馮志剛的病情在惡化,家里的積蓄也快用完了。
06
就在全家人都感到絕望的時候,一個意外的機會出現(xiàn)了。
"宇辰,有個網絡公司想要收購我們的網店。"馮曉妍拿著手機,激動地說道。
"收購?"馮宇辰不敢相信,"我們的網店有什么價值?"
"他們說我們的商品設計很有特色,想要買下我們的設計版權,還想聘請我們做設計師。"
這個消息讓全家人都興奮不已。他們以為轉機終于來了,孩子們終于可以有穩(wěn)定的工作了。
但是當馮宇辰和馮曉妍去公司面試的時候,卻發(fā)現(xiàn)這是一個騙局。那家公司根本不存在,所謂的收購也是假的。
"我們被騙了。"馮宇辰回到家,臉色蒼白,"他們騙走了我們的設計圖,還要我們交什么保證金。"
"什么?"馮志剛氣得胸口疼,"報警!"
"沒用的。"馮曉妍坐在地上,眼神空洞,"他們說我們沒有證據(jù),而且損失也不大。"
雖然經濟損失不大,但是這次被騙對馮宇辰和馮曉妍的打擊是巨大的。他們本來就對外面的世界充滿恐懼,這次的經歷更是讓他們覺得,外面的世界都是騙子和壞人。
"我們還是不要出去了。"馮曉妍蜷縮在沙發(fā)上,"外面太危險了。"
"是的,還是家里安全。"馮宇辰也放棄了,"我們就在家里待著吧。"
看到孩子們又回到了原來的狀態(tài),馮志剛和鄭雅琴都絕望了。
"老馮,我們是不是真的沒有辦法了?"鄭雅琴在夜里問道。
"也許...也許我們就接受現(xiàn)實吧。"馮志剛的聲音很虛弱,"只要我們還活著,就陪著他們。"
"可是我們死了以后呢?"
這個問題讓兩人都沉默了。他們知道,自己不可能陪伴孩子們一輩子,但是孩子們現(xiàn)在的狀態(tài),根本無法獨立生活。
"我們給他們留一些錢,讓他們能夠維持生活。"馮志剛說道,"至于以后的事情,只能看天意了。"
就這樣,一家四口又回到了之前的狀態(tài)。馮志剛勉強堅持著去工作,鄭雅琴在家里照顧孩子們,馮宇辰和馮曉妍則繼續(xù)他們的宅居生活。
但是馮志剛的身體已經撐不住了。有一天,他在工廠里再次暈倒,這次被送到醫(yī)院后,醫(yī)生嚴肅地告訴他們:如果再不停止工作,他可能隨時會有生命危險。
"爸,你辭職吧。"馮宇辰哭著說道,"我們想辦法賺錢。"
"怎么想辦法?"馮志剛苦笑,"你們連門都不敢出。"
"那我們出門。"馮曉妍也哭了,"我們真的出門工作。"
但是他們都知道,這只是一句空話。經過這么多年的嘗試,他們已經證明了,自己確實無法適應外面的世界。
馮志剛最終還是辭職了。家里的經濟狀況急轉直下,他們開始靠積蓄生活。但是積蓄總有用完的一天,而那一天,正在快速地接近。
"老馮,要不我們回省城吧。"鄭雅琴提議道,"至少那里有工作機會。"
"孩子們怎么辦?"
"帶著他們一起去。"
"他們不會同意的。"馮志剛搖頭,"而且換個環(huán)境,他們會更加恐懼。"
就在他們?yōu)槲磥砀械矫悦5臅r候,一個更大的打擊降臨了。