創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"你找誰(shuí)？"

張偉看著眼前這個(gè)陌生女人，手里的行李箱差點(diǎn)滑落。他剛從德國(guó)飛回來(lái)，十幾個(gè)小時(shí)的飛行讓他疲憊不堪，時(shí)差還沒(méi)倒過(guò)來(lái)，腦子有些混沌。

"我找我爸媽，張國(guó)強(qiáng)、李秀英，這是我家。"他指著門牌號(hào)，聲音里帶著疲憊和急切，心中滿懷著給父母驚喜的期待。

女人上下打量著他，眼神中滿是戒備和不耐煩："你家？我們買這房子都三年了，你到底是誰(shuí)？"

張偉的腦子嗡的一聲，仿佛被雷劈中。三年？他出國(guó)才五年，父母怎么可能把房子賣了？這里是他從小住到大的地方，7號(hào)樓302室，每一寸都刻著他的記憶。

"不可能！"他幾乎是吼出來(lái)的，聲音在樓道里回蕩，"我爸媽不可能賣房子，這里住了三十年了！"

女人被他的反應(yīng)嚇了一跳，正要關(guān)門，樓下傳來(lái)熟悉的咳嗽聲。那是鄰居王大爺特有的老慢支咳嗽聲，張偉閉著眼睛都能聽(tīng)出來(lái)。

"小偉？"王大爺拄著拐杖顫顫巍巍走上來(lái)，看到張偉的瞬間，臉上的表情像是見(jiàn)了鬼，"你...你還敢回來(lái)？"

老人的眼神里有憤怒，有同情，還有一種說(shuō)不清的復(fù)雜情緒。張偉心臟狂跳，手心瞬間冒出冷汗，一種不祥的預(yù)感涌上心頭。他意識(shí)到，這五年里一定發(fā)生了什么他不知道的事情，而且一定很嚴(yán)重。

01

張偉拖著沉重的行李箱在小區(qū)門口的石階上坐下，王大爺慢慢走過(guò)來(lái)，嘆了一口氣，那聲嘆息仿佛要把肺都掏空了，讓人聽(tīng)著就心酸。

"小偉啊，你爸媽...他們已經(jīng)不住這里了。"老人的聲音很輕，像是怕驚擾了什么。

"不住這里？那他們搬哪兒去了？"張偉急切地問(wèn)，心中的不安感越來(lái)越強(qiáng)烈。

王大爺猶豫了一下，看了看四周，確定沒(méi)有其他人后，壓低聲音說(shuō)："聽(tīng)說(shuō)是去了養(yǎng)老院，但是...算了，你還是自己去找找吧。有些事情，別人說(shuō)了你也不會(huì)信。"

"但是什么？王大爺，您知道什么就直說(shuō)吧，我是他們的兒子，我有權(quán)知道！"張偉的聲音有些激動(dòng)。

老人搖搖頭，眼神復(fù)雜："有些事情，還是你自己去了解比較好。我只能告訴你，他們現(xiàn)在住在城東的'夕陽(yáng)紅養(yǎng)老院'。至于其他的...唉，你自己去看吧。"

王大爺轉(zhuǎn)身要離開(kāi)，邊走邊搖頭，嘴里還嘟囔著什么聽(tīng)不清的話，似乎在說(shuō)"早就該回來(lái)了"、"現(xiàn)在回來(lái)還有什么用"之類的。

養(yǎng)老院？這三個(gè)字如同晴天霹靂，張偉感覺(jué)血液瞬間凝固了。他想象過(guò)很多種回家的場(chǎng)景，父母可能會(huì)責(zé)備他，可能會(huì)哭泣，可能會(huì)激動(dòng)地?fù)肀麖膩?lái)沒(méi)有想過(guò)父母會(huì)不在這里，更沒(méi)想過(guò)他們會(huì)住進(jìn)養(yǎng)老院。

五年前他離開(kāi)時(shí)，父親張國(guó)強(qiáng)才62歲，身體硬朗得很，是退休工程師，每天早上都會(huì)在小區(qū)里跑步，和其他老人下棋聊天，聲音洪亮，思維敏捷。母親李秀英59歲，小學(xué)教師，溫和細(xì)膩，總是把家里收拾得一塵不染，每天變著花樣給家人做飯，身體也很好，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有什么大病。

他回想起出國(guó)前的那個(gè)夜晚，那個(gè)改變了一切的夜晚。2018年的秋天，慕尼黑的秋風(fēng)已經(jīng)有了寒意，而北京還是溫暖的初秋。他剛剛收到德國(guó)公司的正式工作邀請(qǐng)，興奮得一夜沒(méi)睡，在房間里來(lái)回踱步，規(guī)劃著自己光明的德國(guó)未來(lái)。

那天晚上，父親坐在客廳里，戴著老花鏡，一遍遍地翻看著那份英文合同。雖然大部分內(nèi)容他都看不懂，但他能看懂薪水那一欄的數(shù)字，眼中滿是驕傲和欣慰。他還特意拿著放大鏡仔細(xì)看合同的細(xì)節(jié)，生怕漏掉什么重要信息。

"兒子，這是個(gè)好機(jī)會(huì)，千載難逢的好機(jī)會(huì)。"父親摘下眼鏡，用力拍拍他的肩膀，那雙有些粗糙但溫暖的手傳來(lái)的力量現(xiàn)在回想起來(lái)仍然清晰，"爸媽支持你，全力支持你。這是你的機(jī)會(huì)，不能錯(cuò)過(guò)，一定不能錯(cuò)過(guò)。"

母親在廚房里忙活到深夜，為他準(zhǔn)備了整整兩大箱藥品和家鄉(xiāng)特產(chǎn)。感冒藥、腸胃藥、跌打損傷藥、創(chuàng)可貼，還有各種北京小吃的真空包裝——驢打滾、豌豆黃、艾窩窩，甚至連老北京炸醬面的調(diào)料包都準(zhǔn)備了好幾袋。她紅著眼睛，一邊整理一邊叮囑："到了那邊要照顧好自己，有什么事就給家里打電話，不管多晚都沒(méi)關(guān)系，爸媽永遠(yuǎn)都在。"

臨走前的那一幕，張偉至今難忘。母親做了一件讓他既感動(dòng)又不安的事——她把自己珍藏多年的金首飾全部拿出來(lái)，有結(jié)婚時(shí)父親送的金戒指，有張偉滿月時(shí)特意買的金鎖，還有這些年省吃儉用積攢下來(lái)的金手鐲、金項(xiàng)鏈、金耳環(huán)。她一件件地?cái)[在桌子上，在燈光下閃閃發(fā)光，然后第二天一早就去銀行全部換成了現(xiàn)金。

"這點(diǎn)錢你拿著，剛開(kāi)始在外面可能會(huì)有困難，身上有錢心里才踏實(shí)。"她把那疊嶄新的鈔票塞給張偉，眼中含著淚水，"媽媽年紀(jì)大了，要這些首飾干什么？你用得著，你在外面用得著。"

張偉當(dāng)時(shí)推辭不要，覺(jué)得這些是母親的嫁妝，是她的紀(jì)念，不應(yīng)該為了他而變賣。但母親卻堅(jiān)持說(shuō)："你在外面，身上沒(méi)錢怎么行？萬(wàn)一有個(gè)急事呢？萬(wàn)一生病了需要錢呢？這些東西放在家里也是放著，還不如幫到我兒子。"

機(jī)場(chǎng)告別時(shí)的場(chǎng)景現(xiàn)在想起來(lái)還歷歷在目，每一個(gè)細(xì)節(jié)都清晰得讓人心痛。父親強(qiáng)忍著淚水，一個(gè)勁地囑咐他要注意安全，要努力工作，要爭(zhēng)口氣，要讓外國(guó)人看得起中國(guó)人。母親卻哭得像個(gè)孩子，抱著他不肯松手，一直說(shuō)："兒子，想家了就回來(lái)，家里永遠(yuǎn)是你的家，永遠(yuǎn)給你留著房間，留著位置。"

那時(shí)候的張偉滿懷雄心壯志，覺(jué)得未來(lái)一片光明。他承諾每周都會(huì)視頻通話，會(huì)努力工作賺錢，等穩(wěn)定了就接他們?nèi)サ聡?guó)旅游，讓他們見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)外面的世界，享受享受兒子的成功。

父母笑得那樣開(kāi)心，那樣滿足，仿佛他們的兒子已經(jīng)成為了他們最大的驕傲，成為了他們這輩子最成功的作品。

可是現(xiàn)在，一切都變了。

02

德國(guó)的生活比想象中困難得多，現(xiàn)實(shí)給了張偉當(dāng)頭一棒。慕尼黑的秋天來(lái)得很早，九月底就開(kāi)始降溫，天空總是陰沉沉的，很少能看到陽(yáng)光，讓人心情壓抑。張偉住在公司安排的員工宿舍里，一個(gè)不到十平米的小房間，除了一張單人床、一張書(shū)桌和一個(gè)小衣柜，幾乎沒(méi)有其他家具。

窗外是永遠(yuǎn)陰沉的天空，偶爾飄著細(xì)雨，讓人心情更加壓抑。最難受的是孤獨(dú)感，巨大的孤獨(dú)感如影隨形。語(yǔ)言不通，文化差異，讓他感覺(jué)自己像是被隔離在一個(gè)透明的罩子里，看得見(jiàn)外面的世界，卻融入不進(jìn)去。

最初的幾個(gè)月，他確實(shí)每周都會(huì)和父母視頻通話，這是他一周中最期待的時(shí)刻。時(shí)差是個(gè)大問(wèn)題，德國(guó)的晚上八點(diǎn)正好是北京的凌晨?jī)牲c(diǎn)，但父母從來(lái)不抱怨，總是準(zhǔn)時(shí)守在電腦前等他的電話。有時(shí)候張偉因?yàn)榧影嗷蛘吖揪蹠?huì)晚了，父母就一直等著，哪怕等到天亮也不會(huì)睡覺(jué)。

"兒子，你瘦了，臉色也不好。"母親總是第一句話就是這個(gè)，隔著屏幕心疼地看著他，恨不得伸手摸摸他的臉，"是不是沒(méi)好好吃飯？那邊的菜合胃口嗎？要不要媽媽再給你寄點(diǎn)調(diào)料？"

父親則更關(guān)心工作情況，每次都會(huì)詳細(xì)詢問(wèn)："項(xiàng)目怎么樣？同事好相處嗎？老板對(duì)你滿意嗎？德國(guó)的技術(shù)確實(shí)先進(jìn)，你要多學(xué)學(xué)，但也不要累著了。身體最重要，一定要保重身體。"

他們會(huì)興致勃勃地聽(tīng)張偉講述德國(guó)的見(jiàn)聞，慕尼黑的啤酒節(jié)、公司的圣誕晚會(huì)、下雪時(shí)的街景、德國(guó)人的生活習(xí)慣。每當(dāng)張偉描述那些新鮮事物時(shí)，父母總是瞪大眼睛，像小孩子聽(tīng)故事一樣專注，時(shí)不時(shí)還會(huì)問(wèn)一些天真的問(wèn)題。

張偉也會(huì)給家里寄照片，精心挑選的照片。和德國(guó)同事的合影，在阿爾卑斯山腳下的留念，參觀寶馬工廠時(shí)的興奮表情，在啤酒節(jié)上舉著大啤酒杯的搞笑模樣，還有德國(guó)街景、建筑、風(fēng)光。每一張照片都會(huì)被父母如獲至寶般珍藏起來(lái)，放在客廳最顯眼的地方，來(lái)客人時(shí)就會(huì)拿出來(lái)炫耀："這是我們家小偉在德國(guó)拍的，你看，多有出息！在那么遠(yuǎn)的地方也能生活得這么好！"

母親甚至專門買了一個(gè)精美的相冊(cè)，把張偉的照片按時(shí)間順序整理好，每天晚上都要翻看一遍，嘴里念叨著："我兒子真的長(zhǎng)大了，真的有出息了，在那么遠(yuǎn)的地方也能照顧好自己。"有時(shí)候看著看著就會(huì)流淚，既是思念的淚水，也是驕傲的淚水。

"我們家小偉在德國(guó)發(fā)展得真好，那邊的工資比國(guó)內(nèi)高多了，前途無(wú)量啊。"母親逢人就這樣說(shuō)，臉上滿是驕傲，走路都帶風(fēng)，在小區(qū)里成了別人羨慕的對(duì)象。

鄰居們也都羨慕得不得了："老張家真是有福氣，兒子這么有出息，這么爭(zhēng)氣。"

"是啊，人家小偉從小就聰明，現(xiàn)在在德國(guó)發(fā)展得這么好，老兩口這下可以享福了。"

但是隨著工作壓力的增大，這種溫馨的時(shí)刻開(kāi)始變得稀少。德國(guó)公司的工作節(jié)奏很快，項(xiàng)目緊，要求高，張偉經(jīng)常加班到深夜，周末也要處理各種技術(shù)問(wèn)題。他開(kāi)始感到疲憊，不僅是身體上的疲憊，更是精神上的疲憊。

最初的新鮮感過(guò)去后，現(xiàn)實(shí)的重壓讓他喘不過(guò)氣來(lái)。語(yǔ)言障礙讓他在工作中處處碰壁，德國(guó)同事雖然表面友好，但骨子里的疏離感讓他難以真正融入。他們會(huì)在咖啡時(shí)間聊天，但當(dāng)張偉走過(guò)去時(shí)，對(duì)話就會(huì)變得客套；他們會(huì)在周末聚會(huì)，但很少主動(dòng)邀請(qǐng)張偉；他們會(huì)開(kāi)一些德國(guó)本土的玩笑，但張偉永遠(yuǎn)無(wú)法理解其中的幽默。

但是這些苦悶，這些挫折，這些孤獨(dú)，他從來(lái)不對(duì)父母說(shuō)。每次視頻通話時(shí)，他總是強(qiáng)顏歡笑，報(bào)喜不報(bào)憂，不想讓遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母為他擔(dān)心。

"工作怎么樣？累不累？"母親總是關(guān)切地問(wèn)，眼中滿是擔(dān)憂。

"挺好的，不累，同事們都很友好，老板也很欣賞我。"張偉總是這樣回答，哪怕他剛剛因?yàn)檎Z(yǔ)言問(wèn)題被主管批評(píng)了一頓，哪怕他剛剛在會(huì)議上出了洋相。

更重要的是，第二年春天，他遇到了艾瑪。艾瑪是公司的市場(chǎng)部經(jīng)理，28歲，金發(fā)碧眼，身材高挑，有著典型的德國(guó)女性的美麗和自信。她說(shuō)話直接，辦事干練，雷厲風(fēng)行，最重要的是，她對(duì)張偉這個(gè)來(lái)自東方的面孔很感興趣，這讓張偉感到前所未有的被重視。

"你的家鄉(xiāng)是什么樣的？中國(guó)文化真的像電影里那樣嗎？"艾瑪經(jīng)常這樣問(wèn)他，眼中滿是好奇和興趣，這讓張偉覺(jué)得自己終于被人理解了。

"北京是個(gè)古老而現(xiàn)代的城市，有很多歷史古跡，也有現(xiàn)代化的建筑。我的父母都是很傳統(tǒng)的中國(guó)人，他們..."張偉總是不厭其煩地介紹著自己的家鄉(xiāng)，介紹著父母，介紹著他成長(zhǎng)的那個(gè)小區(qū)，介紹著中國(guó)的文化和傳統(tǒng)。

艾瑪聽(tīng)得很認(rèn)真，還說(shuō)要有機(jī)會(huì)去中國(guó)看看，去見(jiàn)見(jiàn)張偉的父母。那時(shí)候的張偉覺(jué)得艾瑪是真的關(guān)心他，真的理解他，真的把他當(dāng)作重要的人。

艾瑪主動(dòng)邀請(qǐng)他參加各種社交活動(dòng)，周末的BBQ聚會(huì)，同事們的生日派對(duì)，登山徒步，周邊城市旅游，滑雪度假。這些活動(dòng)讓張偉感覺(jué)自己終于開(kāi)始融入德國(guó)的生活了，終于不再是一個(gè)局外人了。

慢慢地，張偉發(fā)現(xiàn)自己被這種全新的生活方式深深吸引了。德國(guó)朋友們聚會(huì)時(shí)談?wù)摰脑掝}總是工作成就、個(gè)人發(fā)展、旅行經(jīng)歷、運(yùn)動(dòng)健身、投資理財(cái)，很少提到家庭責(zé)任和父母期望。他們的關(guān)系更多是朋友式的，平等而獨(dú)立，沒(méi)有那么多的情感負(fù)擔(dān)。

艾瑪更是直言不諱地表達(dá)她的觀點(diǎn)："你已經(jīng)是成年人了，有自己的生活和選擇，為什么還要每周向父母匯報(bào)？這樣不會(huì)覺(jué)得被束縛嗎？真正的獨(dú)立，應(yīng)該是精神上的獨(dú)立，而不是被家庭的期望綁架。"

這句話像一顆種子，在張偉心里生根發(fā)芽，逐漸成長(zhǎng)為一棵參天大樹(shù)。他開(kāi)始重新審視自己和父母的關(guān)系，開(kāi)始覺(jué)得也許艾瑪說(shuō)得對(duì)——他已經(jīng)不是孩子了，為什么還要被父母的期望束縛？為什么不能有自己的獨(dú)立人生？

03

第二年夏天，張偉和艾瑪?shù)年P(guān)系變得更加親密，幾乎到了談婚論嫁的地步。艾瑪帶他見(jiàn)了她的父母，一對(duì)開(kāi)明的德國(guó)夫婦，他們住在慕尼黑郊區(qū)的一棟別墅里，有著精致的花園和寬敞的客廳，生活品質(zhì)很高。

艾瑪?shù)母赣H是一名退休的工程師，母親是家庭主婦，但他們對(duì)兒女的生活很少干涉，更多的是作為朋友般的存在。聚餐時(shí)，他們會(huì)詢問(wèn)張偉的工作和生活，但絕不會(huì)追問(wèn)私人問(wèn)題，更不會(huì)對(duì)他們的戀愛(ài)關(guān)系表達(dá)任何看法或建議。

"你覺(jué)得我們家怎么樣？"艾瑪好奇地問(wèn)，"你的父母也是這樣嗎？他們會(huì)干涉你的選擇嗎？"

張偉搖搖頭，心情復(fù)雜："他們...比較傳統(tǒng)。會(huì)問(wèn)很多問(wèn)題，會(huì)擔(dān)心很多事情，會(huì)對(duì)我的選擇有很多意見(jiàn)和建議。"

艾瑪撇撇嘴，露出一種不以為然的表情："傳統(tǒng)其實(shí)就是控制欲強(qiáng)的另一種說(shuō)法。你看我父母，從來(lái)不會(huì)問(wèn)我什么時(shí)候結(jié)婚，什么時(shí)候要孩子，和誰(shuí)約會(huì)，做什么工作，住在哪里，更不會(huì)要求我每周匯報(bào)生活。這樣不是更自由嗎？人生是自己的，為什么要讓別人來(lái)指手畫(huà)腳？"

這種觀念深深沖擊著張偉原有的價(jià)值觀。在他成長(zhǎng)的環(huán)境里，孝順父母是天經(jīng)地義的事情，定期向父母匯報(bào)生活是基本的禮貌，父母的意見(jiàn)和建議是需要認(rèn)真考慮的，家庭和睦是最重要的價(jià)值觀之一。

但是在德國(guó)的環(huán)境里，這些都被視為"束縛"和"控制"，被認(rèn)為是不健康的家庭關(guān)系。

他開(kāi)始覺(jué)得父母的關(guān)心是一種負(fù)擔(dān)，每次視頻通話都像是在完成任務(wù)，像是在接受審問(wèn)。父母總是問(wèn)個(gè)不停："兒子，你什么時(shí)候回來(lái)看看？那邊冷不冷？有沒(méi)有交女朋友？什么時(shí)候帶回來(lái)給爸媽看看？工作穩(wěn)定嗎？有沒(méi)有遇到什么困難？需要錢嗎？身體怎么樣？吃得習(xí)慣嗎？"

這些在父母看來(lái)是理所當(dāng)然的關(guān)心，在張偉聽(tīng)來(lái)卻變成了質(zhì)詢和壓力，變成了對(duì)他獨(dú)立性的侵犯。

"媽，我很忙，沒(méi)時(shí)間回國(guó)。"這句話開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在他的通話中，語(yǔ)氣也越來(lái)越不耐煩。

"兒子，你都出去快兩年了，一次都沒(méi)回來(lái)過(guò)。媽媽想你了，爸爸也想你了。"母親的聲音里有委屈和不解，還有深深的思念，"我們就想見(jiàn)見(jiàn)你，抱抱你。"

"現(xiàn)在通訊這么發(fā)達(dá)，視頻通話不是一樣嗎？"張偉開(kāi)始感到不耐煩，"而且機(jī)票那么貴，一張票就要一萬(wàn)多，我還要存錢呢。"

"錢的事不用擔(dān)心，家里還有些積蓄，給你買機(jī)票沒(méi)問(wèn)題。"父親在一旁插話，"兒子回家看看，花多少錢都值得。"

"我又不是小孩子了，用不著你們給我買機(jī)票。"張偉的語(yǔ)氣開(kāi)始變得冷淡，"我有我的安排，我有我的計(jì)劃。"

通話變得越來(lái)越敷衍，每次都是匆匆?guī)追昼娋徒Y(jié)束。父母似乎也感受到了他的變化，開(kāi)始小心翼翼地選擇話題，生怕說(shuō)錯(cuò)什么惹他不高興，生怕讓他覺(jué)得被打擾了。

"兒子，你是不是不高興？是不是我們說(shuō)錯(cuò)什么了？"母親總是這樣小心地試探，聲音里充滿了不安和擔(dān)憂。

"沒(méi)有，我只是忙。"張偉總是這樣回答，然后很快就掛斷視頻，根本不給父母繼續(xù)交流的機(jī)會(huì)。

第三年初，張偉的合同即將到期，公司提供了永久居留的機(jī)會(huì)。這是個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，不僅意味著他可以在德國(guó)長(zhǎng)期發(fā)展，還能獲得更好的薪資待遇和發(fā)展前景，甚至將來(lái)還可能獲得德國(guó)國(guó)籍，成為真正的德國(guó)人。

但這也意味著，他可能很多年都不會(huì)回國(guó)了，甚至可能永遠(yuǎn)不會(huì)回去了。

艾瑪非常支持他的決定："這太棒了！我們可以一起規(guī)劃未來(lái)了！我們可以在德國(guó)買房子，可以結(jié)婚，可以生孩子，可以過(guò)我們想要的生活！"

但是當(dāng)他把這個(gè)消息告訴父母時(shí)，視頻那頭陷入了長(zhǎng)久的沉默，那種沉默讓人感到窒息。

母親的臉色瞬間變得蒼白，她看著屏幕上的兒子，眼中滿是不敢置信和絕望。她的嘴唇顫抖著，想說(shuō)什么卻說(shuō)不出來(lái)。

"兒子，你真的決定了嗎？"她的聲音很輕，像是怕一用力就會(huì)哭出來(lái)，"你真的不打算回來(lái)了嗎？真的要在那里扎根了嗎？"

"媽，這是個(gè)好機(jī)會(huì)，千載難逢的好機(jī)會(huì)。德國(guó)的生活條件更好，發(fā)展空間更大，薪水也高，社會(huì)保障也完善。這是我的未來(lái)，我的人生。"張偉避開(kāi)母親的眼睛，他不敢看母親那種失望和絕望的表情。

父親在一旁沉默了很久，然后緩緩開(kāi)口，聲音有些顫抖："但是這里是你的家啊，小偉。我們都老了，也不知道還能等你多少年。你是我們唯一的兒子，是我們的全部啊。"

這句話讓張偉心里一陣煩躁，那種熟悉的被道德綁架的感覺(jué)又來(lái)了："爸，你們還年輕著呢，身體也很好。而且現(xiàn)在通訊這么發(fā)達(dá)，距離不是問(wèn)題。我們可以經(jīng)常視頻，就像現(xiàn)在一樣。"

"可是視頻能抱到你嗎？"母親的眼淚終于掉了下來(lái)，"我們想你，想見(jiàn)見(jiàn)你，想抱抱你。這些年你連個(gè)照片都很少寄了，我們都不知道你現(xiàn)在長(zhǎng)什么樣了，是胖了還是瘦了，是開(kāi)心還是難過(guò)。"

"媽，別這樣。我這樣做都是為了更好的未來(lái)，為了有更好的生活，為了讓你們以后也能過(guò)上好日子。"張偉開(kāi)始感到不耐煩，覺(jué)得父母總是不理解他的選擇，總是站在傳統(tǒng)的角度看問(wèn)題。

"什么未來(lái)？沒(méi)有家人的未來(lái)有什么意義？"父親的聲音有些顫抖，"小偉，你變了。你以前不是這樣的，你以前是個(gè)孝順的好孩子。"

"我沒(méi)有變，我只是長(zhǎng)大了！"張偉的聲音開(kāi)始提高，"我有自己的生活，自己的選擇！我不能永遠(yuǎn)活在你們的期望里！"

"可是家人呢？父母呢？"母親哭得更厲害了，"我們辛辛苦苦把你養(yǎng)大，供你讀書(shū)，支持你出國(guó)，就是為了讓你徹底忘記我們嗎？就是為了讓你拋棄我們嗎？"

這次爭(zhēng)吵比以往任何一次都要激烈，比以往任何一次都要傷人。父母無(wú)法理解他的選擇，而他也無(wú)法忍受父母的"不理解"和"道德綁架"。

"你們總是這樣！"張偉幾乎是吼出來(lái)的，聲音在房間里回蕩，"總是用親情來(lái)綁架我！總是讓我覺(jué)得有負(fù)罪感！我有我自己的人生，我有權(quán)利選擇自己的生活方式！我不是你們的附屬品！"

"我們什么時(shí)候綁架你了？"父親的聲音也開(kāi)始顫抖，眼中含著淚水，"我們只是想你，只是希望你能偶爾回來(lái)看看。這也叫綁架嗎？這也叫過(guò)分嗎？"

"就是綁架！"張偉已經(jīng)完全失去了理智，"你們就是見(jiàn)不得我過(guò)得好，見(jiàn)不得我有自己的選擇！你們就是自私！"

視頻那頭，母親哭得更厲害了，父親的臉色變得鐵青。

"好，好。"父親緩緩說(shuō)道，聲音里帶著深深的失望和無(wú)奈，"既然你有你自己的人生，那就去過(guò)吧。我們不綁架你，我們也不會(huì)再打擾你了。從今以后，你就當(dāng)沒(méi)有我們這樣的父母吧。"

04

這次激烈爭(zhēng)吵之后，張偉憤怒地關(guān)掉了視頻，然后做了一個(gè)他后來(lái)無(wú)數(shù)次后悔的決定——他換了手機(jī)號(hào)碼，刪除了所有的社交媒體賬號(hào)，注銷了郵箱，甚至連微信都重新申請(qǐng)了新號(hào)，徹底切斷了與家人的聯(lián)系。

"我需要一個(gè)全新的開(kāi)始，一個(gè)完全獨(dú)立的人生。"他對(duì)艾瑪說(shuō)，心中滿是對(duì)"自由"的渴望。

艾瑪全力支持他的決定："你做得對(duì)。家人不應(yīng)該成為你追求幸福的障礙。真正愛(ài)你的人應(yīng)該支持你的選擇，而不是用情感來(lái)操控你，不是用道德來(lái)綁架你。"

第一年，張偉偶爾還會(huì)想起父母，特別是在中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日的時(shí)候。春節(jié)、中秋節(jié)、父親節(jié)、母親節(jié)，這些日子總會(huì)讓他想起家里的溫暖，想起母親做的飯菜，想起父親的關(guān)懷。但是艾瑪總是安排各種活動(dòng)轉(zhuǎn)移他的注意力，滑雪、旅游、聚會(huì)，讓他沒(méi)有時(shí)間胡思亂想。

"過(guò)去的就讓它過(guò)去吧。"艾瑪總是這樣安慰他，"你現(xiàn)在有了新的生活，新的開(kāi)始，新的家庭。我們就是你的家庭。"

慢慢地，這種思念變得越來(lái)越淡，越來(lái)越模糊。張偉開(kāi)始全身心地融入德國(guó)生活，學(xué)習(xí)德語(yǔ)，了解德國(guó)文化，甚至開(kāi)始考慮入籍的事情。他參加德語(yǔ)班，學(xué)習(xí)德國(guó)歷史，努力讓自己變成一個(gè)"真正的德國(guó)人"。

但是父母并沒(méi)有放棄尋找他。他們托在德國(guó)的親戚朋友打聽(tīng)張偉的消息，甚至通過(guò)中國(guó)領(lǐng)事館尋求幫助。母親聯(lián)系了張偉的大學(xué)同學(xué)，希望能通過(guò)他們找到張偉的聯(lián)系方式，甚至愿意花錢請(qǐng)人幫忙尋找。

"張偉？他好像換號(hào)碼了，我們也聯(lián)系不上他了。"同學(xué)們都是這樣回答，讓母親的心一次次地沉入谷底。

"他是不是出什么事了？是不是在德國(guó)遇到了什么困難？"母親總是這樣擔(dān)心，夜不能寐。

父親托人找到了張偉工作的公司，想要公司幫忙轉(zhuǎn)達(dá)消息，但公司以保護(hù)員工隱私為由，拒絕提供任何個(gè)人信息，也拒絕代為轉(zhuǎn)達(dá)任何消息。

母親嘗試通過(guò)各種社交平臺(tái)尋找張偉，但所有的賬號(hào)都已經(jīng)注銷或者更改了。她發(fā)的私信如石沉大海，再也沒(méi)有任何回應(yīng)。她甚至學(xué)會(huì)了使用各種新的社交軟件，希望能夠找到兒子的蹤跡。

張偉徹底消失在了他們的世界里，就像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣，就像蒸發(fā)了一樣。

漸漸地，父母也不再托人尋找了。他們明白，兒子是真的不想和他們聯(lián)系了，是真的要徹底斷絕關(guān)系了。

在張偉徹底失聯(lián)的這些年里，家里發(fā)生了一些變化。父親因?yàn)殚L(zhǎng)期的擔(dān)憂和思念，身體開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題，經(jīng)常失眠，一閉眼就是兒子的身影，心臟也出現(xiàn)了不規(guī)律跳動(dòng)，有時(shí)候半夜會(huì)被胸悶憋醒。

母親的情況也不太好，她無(wú)法正常工作，注意力難以集中，經(jīng)常在課堂上走神，想著兒子現(xiàn)在在做什么，有沒(méi)有吃飯，有沒(méi)有生病，最終不得不提前退休。

她把張偉的房間保持得和他離開(kāi)時(shí)一模一樣，書(shū)桌上的書(shū)本，墻上的海報(bào)，甚至連床上的被子都保持著他睡過(guò)的痕跡。每天都會(huì)進(jìn)去整理一下，擦擦桌子，掃掃地，等待著兒子回來(lái)的那一天。

"也許明天他就回來(lái)了。"她總是這樣自我安慰，"房間要保持干凈，等他回來(lái)時(shí)就能直接住。"

醫(yī)生建議他們尋求心理治療，說(shuō)這是典型的"空巢綜合征"，但是兩個(gè)老人覺(jué)得，只要兒子回來(lái)，一切都會(huì)好的。他們不需要心理治療，他們需要的是兒子。

他們每天都在等待，等待電話響起，等待門鈴響起，等待兒子突然出現(xiàn)在門口給他們一個(gè)驚喜。電話響了，母親會(huì)立刻沖過(guò)去接，期待著聽(tīng)到那個(gè)熟悉的聲音；門鈴響了，父親會(huì)急忙去開(kāi)門，希望看到那個(gè)思念的身影。

可是一天天過(guò)去，電話響起的是推銷員，門鈴響起的是送快遞的，從來(lái)沒(méi)有他們期待的消息，從來(lái)沒(méi)有兒子的聲音。

鄰居們偶爾會(huì)議論幾句："老張家的小偉怎么這么久都沒(méi)回來(lái)？是不是在德國(guó)發(fā)展得太好，忙得顧不上家了？"

"也許是這樣吧，年輕人有年輕人的事業(yè)。"

這些看似理解的話語(yǔ)讓兩個(gè)老人感到更加尷尬和痛苦，他們開(kāi)始減少與鄰居的接觸，盡量避免這些話題。

05

第四年，父親的身體出現(xiàn)了更嚴(yán)重的問(wèn)題，心臟病需要手術(shù)治療。醫(yī)療費(fèi)用比較高，超出了醫(yī)保的覆蓋范圍，需要自費(fèi)的部分不少。

為了給父親治病，他們不得不動(dòng)用所有的積蓄，甚至賣掉了家里的貴重物品——母親結(jié)婚時(shí)的金銀首飾、父親珍藏的古董字畫(huà)、還有一些家傳的物件。但奇怪的是，鄰居們后來(lái)發(fā)現(xiàn)，老兩口的經(jīng)濟(jì)狀況似乎并沒(méi)有想象中那么困難，他們的生活質(zhì)量并沒(méi)有明顯下降。

父親手術(shù)后恢復(fù)得不錯(cuò)，但身體確實(shí)不如從前，需要定期復(fù)查和藥物維持。醫(yī)生說(shuō)這種情況很常見(jiàn)，年紀(jì)大了，身體機(jī)能自然會(huì)下降。

有鄰居曾經(jīng)好奇地問(wèn)過(guò)母親："你們的生活費(fèi)還夠嗎？老張的醫(yī)藥費(fèi)花了不少吧？需要幫忙可以說(shuō)，大家都是老鄰居了。"

母親總是模糊地回答："還行，還行，總能過(guò)下去的。我們老兩口也花不了多少錢。"

但具體怎么"過(guò)下去"的，錢從哪里來(lái)的，她從來(lái)不詳細(xì)解釋，總是岔開(kāi)話題。

第五年春天，他們做出了一個(gè)讓所有鄰居都感到意外和不解的決定——賣掉房子。這個(gè)決定來(lái)得很突然，事先沒(méi)有任何征兆。

"也許這樣也好，我們換個(gè)環(huán)境生活，說(shuō)不定能有新的開(kāi)始。"父親對(duì)母親說(shuō)，"這個(gè)房子太大了，我們兩個(gè)老人住著也冷清。"

"是啊，而且這里的回憶太多了，看到兒子的房間就想起他，心里難受。"母親附和道。

房子很快就賣掉了，買家是一對(duì)年輕夫婦，他們很喜歡這個(gè)地段和戶型。但令人奇怪的是，老兩口賣房后的表情并不像預(yù)期中那樣痛苦和不舍，反而有種如釋重負(fù)的感覺(jué)，好像卸下了什么重?fù)?dān)。

收拾家當(dāng)?shù)倪^(guò)程很艱難，特別是整理張偉的房間。母親在那里呆了很久，最終只帶走了一些最重要的紀(jì)念品——張偉小時(shí)候的照片、獲獎(jiǎng)證書(shū)、還有一些有紀(jì)念意義的物品。

搬家那天，兩個(gè)老人回頭看了看住了三十年的樓房，那里有他們大半生的回憶，有兒子成長(zhǎng)的痕跡。

母親喃喃自語(yǔ)："也許這樣對(duì)大家都好。也許這是最好的選擇。"

這話讓在場(chǎng)的鄰居們都很困惑，不明白她是什么意思。什么叫"對(duì)大家都好"？什么叫"最好的選擇"？

06

幾經(jīng)波折，張偉終于找到了"夕陽(yáng)紅養(yǎng)老院"的地址。一路上他一直在想王大爺那種欲言又止的表情，心中的不安感越來(lái)越強(qiáng)烈，總覺(jué)得有什么不好的事情要發(fā)生。

他先在附近的花店精心挑選了一束康乃馨——母親最喜歡的花，又買了父母愛(ài)吃的點(diǎn)心和一些補(bǔ)品，滿懷復(fù)雜的心情來(lái)到養(yǎng)老院門口。雖然心中忐忑，但他已經(jīng)準(zhǔn)備好面對(duì)父母的責(zé)備了。也許父母會(huì)哭，會(huì)罵他，會(huì)質(zhì)問(wèn)他這些年去哪里了，為什么不聯(lián)系，但他都準(zhǔn)備好了解釋和道歉。

但讓他意外的是，當(dāng)他告訴出租車司機(jī)要去"夕陽(yáng)紅養(yǎng)老院"時(shí)，司機(jī)師傅通過(guò)后視鏡回頭看了他一眼，表情有些奇怪，有些復(fù)雜："你是去看家人的嗎？第一次去？"

"是的，我父母住在那里。我剛從國(guó)外回來(lái)。"張偉回答。

司機(jī)師傅點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么，但從后視鏡里看張偉的眼神依然很奇怪，似乎有什么話想說(shuō)但又不好說(shuō)的樣子。

走進(jìn)養(yǎng)老院大廳，周圍的環(huán)境讓他有些不安。消毒水的味道混合著老人特有的藥味，走廊里傳來(lái)輪椅滾動(dòng)的聲音和老人們微弱的咳嗽聲。這里比他想象中的要簡(jiǎn)陋一些，墻皮有些斑駁，地板也顯得老舊，整體環(huán)境讓人感到壓抑。

更奇怪的是，他發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)護(hù)工在小聲議論什么，當(dāng)看到他走過(guò)來(lái)時(shí)，就立刻停止了交談，用一種奇怪的眼神看著他，好像他是什么特殊的人物。

張偉徑直來(lái)到前臺(tái)，努力保持鎮(zhèn)定，盡量讓自己看起來(lái)正常一些。

"您好，我找張國(guó)強(qiáng)、李秀英，他們是我的父母。"他盡量用平靜的語(yǔ)氣說(shuō)道。

前臺(tái)小姑娘抬起頭，聽(tīng)到這兩個(gè)名字后，臉上的表情變得有些微妙，有些復(fù)雜。她先是愣了一下，眼中閃過(guò)一絲驚訝，然后和旁邊正在整理文件的同事交換了一個(gè)意味深長(zhǎng)的眼神，那種表情張偉說(shuō)不清楚，但讓他心里咯噔一下。

"張國(guó)強(qiáng)、李秀英......"她重復(fù)了一遍，聲音有些古怪，似乎在確認(rèn)什么，然后拿起內(nèi)線電話，壓低聲音說(shuō)了幾句什么，聲音小得張偉聽(tīng)不清楚。

掛掉電話后，她看向張偉的眼神變得更加復(fù)雜起來(lái)，有疑惑，有同情，還有一種說(shuō)不出的復(fù)雜情緒："您真的是他們的...兒子？"

這個(gè)問(wèn)題讓張偉覺(jué)得莫名其妙，心中的不安感越來(lái)越強(qiáng)烈："當(dāng)然是，有什么問(wèn)題嗎？我剛從德國(guó)回來(lái)，想給他們一個(gè)驚喜。"

小姑娘猶豫了一下，似乎在斟酌著用詞，臉上的表情變得更加復(fù)雜和謹(jǐn)慎："那個(gè)...您最好有個(gè)心理準(zhǔn)備。您的父母他們...情況比較特殊，比較復(fù)雜。我們?cè)洪L(zhǎng)說(shuō)，關(guān)于他們的事情，最好讓您自己去了解，我們不方便說(shuō)太多。"

"特殊？什么意思？什么叫比較復(fù)雜？什么叫讓我自己了解？"張偉心里的不安感瞬間變成了恐懼，各種可怕的想法涌入腦海。是父母的身體出了什么大問(wèn)題嗎？還是有什么別的變故？

"具體的情況，等您見(jiàn)面后就知道了。"小姑娘起身，表情變得有些同情，有些不忍，"我?guī)^(guò)去吧，208房間。不過(guò)...您真的做好心理準(zhǔn)備了嗎？"

這句話讓張偉更加緊張了。什么叫做好心理準(zhǔn)備？到底發(fā)生了什么事情？

一路上，張偉注意到經(jīng)過(guò)的護(hù)工和老人們看他的眼神都很奇怪，有的是好奇，有的是同情，還有的是一種說(shuō)不出的復(fù)雜情緒，在小聲議論著什么。這讓他感到非常不安，仿佛自己成了什么稀罕物件，成了什么特殊的存在。

走廊很長(zhǎng)，兩邊都是病房，透過(guò)半開(kāi)的房門可以看到里面的老人們，有的在看電視，有的在和家屬聊天，有的靜靜地躺在床上休息。每經(jīng)過(guò)一個(gè)房間，張偉都會(huì)聽(tīng)到一些零散的對(duì)話聲，但當(dāng)他們看到他時(shí)，聲音就會(huì)突然停止，然后用一種奇怪的、復(fù)雜的眼神看著他，好像在看什么特殊的人。

有一個(gè)坐在輪椅上的老人甚至沖他搖了搖頭，嘴里嘟囔著什么，但聲音太小聽(tīng)不清楚，只能看到他臉上失望和無(wú)奈的表情。

來(lái)到208房間門口，張偉深吸一口氣，整理了一下衣服，檢查了一下手中的鮮花和禮品，輕輕敲門。五年了，他終于要見(jiàn)到父母了。心里既期待又緊張，手心都出汗了，心跳得很快。

里面?zhèn)鱽?lái)熟悉而蒼老的聲音："請(qǐng)進(jìn)。"

但這個(gè)聲音讓張偉愣了一下，因?yàn)槁?tīng)起來(lái)似乎有些...冷淡？有些平靜？不像是期待中父母見(jiàn)到久別的兒子時(shí)應(yīng)有的激動(dòng)和興奮的聲音。

張偉推開(kāi)房門，準(zhǔn)備迎接五年未見(jiàn)的父母，心里既期待又緊張。也許父母會(huì)責(zé)備他，也許會(huì)哭泣，也許會(huì)激動(dòng)地?fù)肀Ｋ呀?jīng)想好了要說(shuō)的話，準(zhǔn)備好了解釋和道歉。

然而，當(dāng)他看清房間里的情景時(shí)，手中的鮮花和點(diǎn)心瞬間掉在地上，整個(gè)人如遭雷擊般愣在原地，臉色慘白如紙......

因?yàn)檠矍暗囊荒唬耆隽怂乃蓄A(yù)期和想象，完全顛覆了他對(duì)這次重逢的所有設(shè)想。