創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

人們常說，婚姻是愛情的墳墓，但很少有人提及婚姻也可能是獨立人格的墳墓。多少女性在結婚后逐漸失去了自我，成為家庭的附屬品和無償勞動力。當親人生病，為什么總是女性被默認為理所當然的照顧者？我的經歷或許能給那些正在類似處境中掙扎的人一些啟示。

"你必須辭職回家照顧我媽，這事沒得商量。"丈夫王浩站在客廳中央，語氣不容置疑地宣布這個決定，就像在宣讀什么法律條文。

我放下剛端起的咖啡杯，努力保持聲音平穩："我每月工資八千，辭了職誰來養家？再說醫院不是有護工嗎？"

"護工一個月六千，還不如你回來照顧。我媽中風半身不遂，需要有人照顧飲食起居，翻身擦洗，你難道想讓我媽受苦？"王浩眉頭緊鎖，眼神里帶著責備。

我深吸一口氣："我可以理解婆婆需要照顧，但為什么一定是我辭職？你不能請假嗎？或者我們雇個專業護工，花錢總比我放棄工作好。"

王浩臉色瞬間陰沉下來："你這是什么意思？嫌棄我媽麻煩？結婚前你可不是這樣的！我媽對你多好，你現在就這樣對她？"

我心里一沉，結婚三年，每當我們有分歧，王浩總會搬出"我媽對你多好"這套說辭。事實上，婆婆確實沒有像傳說中的那樣苛刻，但也絕非王浩口中的完美長輩。

"我沒有嫌棄婆婆，我只是在思考更合理的解決方案。"我盡量讓自己的聲音聽起來冷靜，"我辭職意味著家里少了一份收入，長期來看對誰都不好。"

"我一個人養家就行了！"王浩提高了音量，"再說了，我媽這些年存了不少錢，足夠應付日常開銷。你就在家照顧她，有什么虧待你的？吃住都不用愁，還不用看老板臉色。"

我看著眼前這個曾經深愛的男人，突然感到一陣陌生。他眼中的我，似乎只是一個可以隨意調配的家庭資源，而不是一個有獨立意愿和事業追求的人。

"你的意思是，我辭職在家，用婆婆的錢養活自己，然后無償照顧她？"我努力壓抑著怒火，一字一句地問。

"你這么說就有問題了！"王浩猛地拍了一下茶幾，"照顧老人天經地義，你怎么能用金錢來衡量？你是不是太自私了？"

我沉默了。婚姻中最可怕的不是爭吵，而是在爭吵中發現，對方根本不把你的付出當回事，還理直氣壯地要求更多。

那晚我們不歡而散。我躺在床上輾轉反側，思考著這段婚姻的來龍去脈。王浩是在婆婆住院后才變得如此強硬，還是這種不平等的態度一直潛伏在他骨子里？

第二天早晨，我決定再嘗試一次理性溝通。我準備了豐盛的早餐，希望能在溫和的氛圍中達成共識。

"王浩，關于照顧媽的事情，我想了一晚上。"我小心翼翼地開口，"我可以每天下班后去醫院，周末全天陪護，但辭職確實不現實。"

王浩放下筷子，臉上閃過一絲不耐煩："這事沒得商量。醫生說媽最快下周就能出院，到時候需要有人24小時照顧。"

"那為什么不能是你？"我終于忍不住問出這個問題，"你是她親兒子，為什么照顧的責任要落在我身上？"

"我要工作養家！"王浩理直氣壯地說，"再說了，這種事情女人做更合適。你看我怎么伺候老人？給媽洗澡換衣服，那多不方便。"

我冷笑一聲："所以你的工作比我的重要？你的尊嚴比我的值錢？"

"你這人怎么這樣？"王浩站了起來，聲音提高了八度，"我媽病了，你不但不體諒，還在這跟我講條件？你到底有沒有把我當家人？"

"那你有沒有把我當家人？"我也站了起來，淚水在眼眶中打轉，"結婚前你說我們是平等的伴侶，現在卻要我放棄工作，犧牲自己的事業和經濟獨立，這就是你所謂的平等？"

王浩面色陰沉："你現在就是不講道理！我媽養了我這么多年，現在她需要照顧，難道我還能不管？"

"我不是說不管，我只是在說責任可以共擔！"我的聲音因為激動而顫抖，"為什么一定是我辭職？為什么不能請專業護工？為什么不能你也分擔一些？"

"你不愿意就直說！"王浩冷冷地盯著我，"我還以為你真心把我媽當親人，原來都是假的！"

我深吸一口氣，努力平復情緒："如果你執意要我辭職，那我們需要重新考慮這段婚姻了。"

話一出口，房間里瞬間安靜得可怕。王浩的表情從憤怒轉為震驚，然后是一種我從未見過的冷漠。

"你為了工作要跟我離婚？"他的聲音低沉而危險，"好啊，你終于露出真面目了。我媽生病了，你就想撒手不管，趁機脫身是吧？"

我沒想到他會這樣曲解我的意思，心里的失望如潮水般涌來。昨晚我們還緊緊相擁，今天卻像兩個陌生人一樣對峙。情不自禁地，我伸手撫摸他的臉頰，眼中含淚："王浩，我愛你，也尊重婆婆。但我同樣需要你的尊重和理解..."

他握住我的手腕，力道大得讓我吃痛。他的眼神陌生而冰冷："你知道嗎？我媽早就說過，現在的女人太獨立，不適合相夫教子。看來她是對的。"

這句話如同一盆冰水當頭澆下，讓我徹底清醒。原來在他心里，我只是一個需要"管教"的附屬品，而不是平等的伴侶。那一刻，我感受到一種前所未有的寒意，不是來自外界，而是源于心底。