創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“小海，你說大伯家還會借給我們糧食嗎？”弟弟小聲問道，眼神中帶著憂慮。

我拍拍他的肩膀，故作輕松地說：“放心吧，伯娘一直對我們很好的。”

可我心里也沒底，畢竟父親和大伯鬧掰后，兩家已經形同陌路。

這次去大伯家借糧，會發生什么呢？

01

春寒料峭的清晨，天色還未大亮，我和弟弟就背著空米袋，踏上了去大伯家的路。

這是一條我們曾經走過無數次的山路，每一個轉彎處都刻著童年的歡笑。

只是現在，這條路變得異常漫長。

昨晚，母親一直在為家里的存糧發愁。

我躺在床上，聽見她和父親在堂屋小聲商量："老周，咱家的米不夠吃了，要不...去找你哥借點？"

父親沉默許久，最后嘆了口氣："你讓孩子們去吧，他們叔侄之間沒有過節。"

記得那是去年秋天的事情。

父親和大伯因為一塊祖傳的地契起了爭執，兩個平日里最講義氣的兄弟，竟然對簿公堂。

那天在法院門口，我永遠記得大伯陰沉的面孔和父親倔強的背影。

官司打完，雖然父親贏了，但這層兄弟情卻似乎再也回不去了。

自那以后，每逢年節串門，父親總是找借口推脫。

就連去年除夕，母親特意蒸了大伯最愛吃的蘿卜糕，想讓我們去送一份，父親也只是擺擺手："不必了。"那一刻，我看見母親的眼圈紅了。

"哥，你說爸爸和大伯為什么會變成這樣？"弟弟踢著路邊的小石子，低著頭問我。我嘆了口氣，不知該如何回答。

在我的記憶里，大伯一直都是個很開朗的人。

記得小時候我摔斷了腿，是大伯背著我走了十里山路去鎮上醫院，路上還一直給我講笑話逗我開心。

每次我們去他家，他都會變魔術似地從口袋里掏出糖果給我們。

春日的晨霧還未散去，空氣中飄著淡淡的青草香。

我和弟弟默默地走著，各懷心事。

路過李嬸家的菜園時，看見她正在給油菜地澆水。

見到我們，她欲言又止："你們這是去..."話說了一半又咽了回去。

我們村就這么大點地方，大伯和父親的矛盾，早就傳遍了每個角落。

村口的老槐樹下，我們遇到了趕早市回來的張嬸。

她看到我們，也是欲言又止，最后只是說了句："你們大伯早上出門了。"我和弟弟對視一眼，加快了腳步。

張嬸的話讓我想起小時候，每到周末，大伯都會趕早市，回來時總會給我們帶些小零食。

那時的老槐樹下，經常飄著我們吃糖的笑聲。

天邊已經泛起魚肚白，大伯家的房子漸漸出現在視野里。

記得去年夏天，這里還是歡聲笑語。

大伯在院子里擺了張大桌子，全家人圍坐在一起吃飯，父親和大伯推杯換盞，笑得那么開心。

誰能想到，短短半年時間，這份和睦就被一紙地契撕得粉碎。

02

伯娘見到我們時，眼里閃過一絲驚訝，隨即露出慈祥的笑容："來得正好，我剛蒸好饅頭。"

她招呼我們進屋，熟練地往米袋里舀著米。

我注意到她的動作很快，像是害怕被誰看見似的。

屋里的陳設還是記憶中的樣子，墻上掛著我們全家的合照，只是蒙了一層薄灰，像是很久沒人擦拭了。

"伯娘，這么多夠嗎？"我有些不安地問。

她擺擺手："夠了夠了，家里還有存糧。"說著，又塞給我們幾個熱騰騰的饅頭和一包咸鴨蛋。

看著伯娘忙碌的背影，我突然有種想哭的沖動。

她還是和從前一樣疼我們，仿佛什么都沒有改變。

正當我們準備離開時，院子里傳來腳步聲。

大伯提著菜籃子走了進來，看到我們，他的臉色立刻變得陰沉。

空氣仿佛在一瞬間凝固了，我能感覺到弟弟的手在微微發抖。

那一刻，我忽然意識到，有些東西真的回不去了。

伯娘趕緊打圓場："他們來拿點米，家里不夠吃了。"

大伯看了看我們肩上的米袋，默默地點了點頭，徑直走進了屋里。

這一刻，我感覺心里堵得慌，連忙拉著弟弟說了聲"謝謝伯娘"就往外走。

"等等！"大伯突然開口，聲音沙啞。

我們嚇了一跳，轉身看他，卻發現他背對著我們，聲音低得幾乎聽不見："米...夠嗎？"我張了張嘴，卻不知該如何回答。

最后是伯娘打破了沉默："夠的夠的，我多放了些。"

離開大伯家時，我回頭看了一眼。

隔著晨霧，我似乎看見大伯站在窗前，目送我們離開。

那個背影讓我想起去年春節，他站在同樣的位置，笑著揮手讓我們常來玩的樣子。

世事無常，此時此刻，我們之間卻隔著一道看不見的墻。

回家的路上，弟弟突然停下腳步："哥，大伯是不是生氣了？"我強裝鎮定："沒有的事，大伯可能是有心事。"

話雖這么說，但大伯的眼神卻讓我心里發毛。

那不是簡單的憤怒，而是摻雜著某種復雜的情緒，像是愧疚，又像是不舍。

走到半路，我忽然想起伯娘塞給我們的包裹還沒看。

打開一看，除了咸鴨蛋，還有幾塊香噴噴的鍋巴。

這是我們小時候最愛吃的零食，每次去大伯家，伯娘都會特意給我們留著。

包裹的下面還壓著一張字條，上面寫著："多穿些衣服，別著涼了。"看著這些熟悉的食物和字條，我的眼眶有些發熱。

經過村口的小溪時，我看見岸邊長出了新的蘆葦。

記得小時候，大伯常帶著我和弟弟來這里釣魚，教我們用蘆葦桿做魚竿。

那時的我們，怎么也想不到今天會變成這樣。

溪水依舊清澈，倒映著天空的云彩，一如既往地靜靜流淌，仿佛在訴說著時光的無情。

03

天完全亮了，陽光照在我們身上，卻驅散不了心中的陰霾。

弟弟啃著鍋巴，臉上露出懷念的表情："哥，你記得嗎？以前大伯最疼我們了，每次見到我們都會變戲法似地掏糖果。

小時候我發高燒，是大伯背著我去診所打針，一路上給我講故事，生怕我害怕。"

我默默點頭，回憶涌上心頭。

記得有一年夏天，我發高燒，是大伯背著我走了十里山路去鎮上看病。

那時候他的背很寬厚，讓我感到特別安心。

路上遇到下雨，他把自己的衣服脫下來裹住我，自己淋得渾身濕透。

不知道從什么時候開始，這樣的溫情都變成了現在的疏離。

路過村口的雜貨店，老板娘王嬸正在開門。

看見我們，她熱情地招呼："小海，小明，進來坐會兒吧。"

我們婉拒了她的好意，她嘆了口氣："你們大伯昨天來我這買煙，坐了很久，一直在看你們小時候的照片。"

這句話讓我和弟弟都愣住了，王嬸繼續說："你們大伯雖然嘴上不說，但心里有你們。那天他喝了點酒，還在這抹眼淚呢。"

母親見到我們回來，露出了欣慰的笑容。

她接過米袋，手有些發抖："伯娘對你們還是這么好。"

父親坐在堂屋的椅子上，聽到動靜，轉過頭來看了一眼，又低下頭去抽煙。

煙霧繚繞中，我看見他的手也在微微顫抖。

就在這時，母親打開米袋的動作突然頓住了。她的表情從欣慰變成驚愕，接著眼淚不受控制地流了下來。

我和弟弟嚇了一跳，連忙湊過去看："媽，怎么了？"母親顫抖著從米袋里掏出一個布包，小心翼翼地打開，里面竟然是一疊發黃的照片。

那是我們小時候和大伯一家的合影，每張照片背后都寫著日期和簡單的備注。

"這是你們第一次去放風箏"，"小海贏了學校朗誦比賽"，"小明學會騎自行車了"...每一張照片都記錄著一個溫暖的瞬間。

最上面的一張，是去年春節前全家人的合照，那時候父親和大伯還有說有笑，誰也沒想到這會是最后一次全家福。

"這是..."我剛要開口，母親又從布包里拿出一個信封。

她打開信封，里面是一張字跡工整的信紙。

母親的眼淚流得更兇了，她將信遞給坐在一旁的父親。

父親接過信，手明顯顫抖了一下。

他的眼睛死死盯著信紙，煙灰掉在褲子上都沒察覺。

我和弟弟站在旁邊，看著父親的表情從震驚到痛苦，最后化作深深的自責。

04

"大伯寫了什么？"弟弟忍不住問道。

屋子里靜得能聽見鐘表的滴答聲。父親沒有說話，只是將信遞給了我。

我展開信紙，上面的字跡有些潦草，像是寫得很急，又像是寫時的手在顫抖：

"老弟：

這些年，我總覺得自己虧欠了你。爸臨終前托付我照顧你，可我沒有做好一個兄長的責任。那塊地的事，是我鉆了牛角尖。

其實那張地契早就被我找到了，就在老宅的房梁上，但我一直沒敢拿出來。我怕，怕承認自己的固執已經傷害了這個家。

還記得小時候，每到打雷的夜晚，你都會偷偷跑到我的床上。我總是笑話你膽小，可心里卻暖暖的。

那時我就在想，這個弟弟，這輩子就交給我了。可現在，我卻成了傷害你的人。

記得你結婚那年，我把攢了三年的錢都拿出來，就為了給你們辦個像樣的婚禮。

你媳婦挽著你的手走進家門那天，我在角落里偷偷抹眼淚。

那一刻我知道，我的弟弟長大了，可我還是想像小時候一樣護著你。

前幾天，我翻出了這些老照片。看著照片里我們兄弟倆的笑臉，心里堵得慌。

那天在村口遇到你，你和我擦肩而過，連個招呼都不打。

我知道，這都是我的錯。我不該為了那塊地，讓官司把我們的情分都打散了。

這袋米里，我放了一樣東西。

那是爸留給我們兄弟的信，二十年前他就寫好了，說等我們真的鬧矛盾的時候再看。

這些年我一直帶在身上，卻始終沒勇氣打開。今天，我想是時候了。

你的兄長"

淚水模糊了我的視線，信的最后還有一行小字："米袋底下還有一個舊鐵盒，那是爸的遺物。記得他老人家生前最愛在院子里那棵老槐樹下喝茶，說那是他最享受的時光。"

母親已經在翻找米袋，不一會兒，一個銹跡斑斑的鐵盒出現在我們面前。

盒子不大，卻沉甸甸的，仿佛承載著所有的記憶和思念。

父親接過鐵盒，深吸一口氣，緩緩打開。

里面是一封泛黃的信，還有一串已經褪色的鑰匙。

"這鑰匙..."母親看著鑰匙出神，"是老宅地窖的鑰匙吧？記得你們小時候，常偷偷跑去地窖里藏東西。"父親點點頭，手指輕輕撫過鑰匙上的銹跡，仿佛在撫摸一段逝去的時光。

就在這時，院子里傳來腳步聲。