1957年，毛岸青因病在大連療養，毛主席路過大連，專門去看望下兒子的病情。

見岸青的病情大為好轉，毛主席心情很是高興，倆人像一對普通的父子一樣聊起天來。

就在這時，岸青說起了他昨夜做的一個夢：

“爸爸，你說怪不怪，幾十年沒有夢見媽媽了，昨夜她來了，笑瞇瞇地跟我說：‘孩子，我不能給你爸爸抄文章了，你要好好練字呀！’”

說罷，毛岸青竟掩飾不住情緒，大聲哭了起來。

坐在一旁的毛主席，神情凄然，眼淚也在不停的打轉，但他不能在兒子面前哭出來。

他抽出了煙，默默吸了幾口，不知過了多長時間，毛主席從口袋里掏出一張信箋：“岸青，這是我不久前寫的一首詞，你看看”。

毛岸青擦了擦眼淚，把信箋接過來，低聲念道：

“我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九。問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空且為忠魂舞。忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。”

這首“蝶戀花”，是這年5月11日毛主席寫給楊開慧的好友李淑一的。

建國后，李淑一曾給毛主席寫信，索要早年間他給楊開慧寫的《虞美人?枕上》一詞，想起往事，想起斯人，毛主席不禁悲從中來，新填了這首詞。

兒子的一夜驚夢，又喚起了毛主席無限的回憶。

從1927年匆匆一別，到如今，已是整整30個年頭了！

在這期間，他失去了摯愛的妻子楊開慧，又失去了至親骨肉毛岸龍、毛岸英，看著面前他和楊開慧留下的唯一骨血，為人夫、為人父的毛主席怎能不心疼感傷？

可令人奇怪的是，自毛岸青回國后，毛主席甚少與這個唯一幸存下來的兒子見面，甚至，臨終前還交代工作人員，不讓他參加自己的葬禮，這到底是怎么一回事呢？

一、“岸青，我親愛的兒”

1923年11月13日，楊開慧在長沙東鄉板倉生下了她和毛澤東的第二個兒子毛岸青。

自岸青滿月后，毛澤東就匆匆南下組織革命去了，之后一家人聚少離多，1927年，大革命失敗后，毛澤東為領導秋收起義，再一次匆匆告別了妻兒。

誰也沒想到，這次分別竟使他們夫妻、父子天人永隔、天各一方！

1930年，楊開慧因為頂著毛澤東妻子的身份，被反動派逮捕了，敵人要楊開慧解除同毛澤東的婚姻關系。

但“不做俗人之舉”的楊開慧斷然拒絕了。

惱羞成怒的敵人，在對她進行了嚴刑拷打之后，又殘忍殺害了她。

這一年，楊開慧年僅29歲，毛岸青年僅7歲。

在父親離家后，毛岸青兄弟三人又永遠失去了母親！

之后，在舅舅楊開智等人的積極營救下，毛岸青和哥哥毛岸英、弟弟毛岸龍被秘密送到上海，進入中共地下領導創辦的上海大同幼稚園生活和學習。

在這里待了沒多久，由于顧順章等人的叛變，大同幼稚園不得不緊急疏散，很多孩子來不及撤退，被迫流落街頭，就在這時，4歲的毛岸龍因為感染痢疾，不幸夭折。

8歲的毛岸青只能和9歲的毛岸英相依為命，此后，兄弟倆度過了5年不堪回首的艱苦歲月。

為了生計，白天他們當報童、賣油條、推板車、拾破爛，只要能換口吃的，什么臟活累活，他們都愿意干，晚上，他們就睡在馬路邊或者破廟里，夏天被咬的渾身是包，冬天被凍的長滿了凍瘡……

更令人氣憤的是，身為流浪兒的他們還經常被打。

有一次，毛岸青在聽說叔叔毛澤覃被反動派槍殺的消息后，內心非常悲痛，他剛在一節電線桿上，寫下“打倒帝國主義”這幾個字，就被路過的特務用鐵鉗暴打了一頓，直打的岸青頭破血流，奄奄一息。

毛岸英雖然竭力用自己的身體護住了弟弟，但毛岸青還是因此落下了雙耳失聰、腦震蕩的毛病，并因此影響了他的一生！

很多年后，毛岸青都不愿回憶這段往事，連當時全國最流行的《三毛流浪記》也不敢看。

曾經他們的經歷，和三毛是多么像啊！

1936年6月，年已13歲的毛岸青和哥哥毛岸英才被組織在一所破廟里找到，然后繞道法國被秘密送往蘇聯。

兩年后，毛岸青兄弟倆終于和分別11年的父親聯系上了，前往蘇聯的同志帶回了兄弟倆的一張照片，毛主席拿著照片，看了又看，一連好幾天都舍不得放下，他提筆給朝思暮想的兒子們去了一封信：

親愛的岸英、岸青：
“時常想念你們，知道你們的情形尚好，有進步，并接到了你們的照片，十分的歡喜。現因有便，托至此信，也希望你們寫信給我。我是盼望你們來信啊！”

為了讓岸英、岸青學習更多的知識，毛主席隨信寄去的還有精心準備的書單和哲學、經學、文學等各種書籍。

1946年1月，經過學習和蘇聯衛國戰爭雙重洗禮的毛岸英學成先行歸國，并帶回了毛岸青在蘇聯的消息。

毛主席不顧重病在身，親自到機場迎接，見到了闊別 20年的長子，又得知了次子的消息，毛主席的病頓時好了一大半！

回到住處，毛主席難言激動，立即給岸青寫了一封信，

岸青，我親愛的兒：
“岸英回國，收到你的信，知道你的情形，很是歡喜。 看見你哥哥，好像看見你一樣。 希望你在那里繼續學習， 將來學成回國， 好為人民服務。 你妹妹(李訥)問候你，她現已五歲半。 她的剪紙，寄你兩張。 祝你進步，愉快，成長！”
毛澤東 一九四六年一月七日

寥寥數語，毛主席的關愛之情躍然紙上。

在信中，毛主席還特別提到了李訥，作為他們共同的父親，他多么希望孩子們日后能夠相親相愛、和睦相處啊！

由此可見，毛主席的感情是多么的細膩！

1947年9月，毛岸青也終于回到了闊別已久的祖國，毛主席對他的歸來特別高興，專門寫信告知毛岸英：

“永壽（毛岸青的化名）回國了，到了哈爾濱。 要進中學學中文，我已同意。 我很久不見他，十分想念他！”

為了讓毛岸青盡快接受國內的生活習慣和生活方式，得到實打實的鍛煉，父子倆還沒來得及見面，毛主席就為岸青安排了一個新的去處——到黑龍江省黑山縣參加土改試點工作。

毛岸青雖然身體常年體弱，但還是聽從父親的安排，與當地農民同吃同住同勞動，閑暇時，他還利用自己精通樂器等特長，和隊員們一起進行慰問表演。

八個月的土改工作讓毛岸青收獲了很多，他在給毛岸英的信中寫道：“我在這里學到了很多東西，每天都過得充實而開心。”

之后，毛岸青回到了北京，在中宣部從事俄文翻譯工作，由于他的俄文功底很好，在事業上做的順風順水，但在感情上卻一波三折。

毛岸青曾談過三個女朋友，前兩個都因女方不敢高攀而作罷，毛主席知道后，給兒子出主意道：

“你不要說你是毛澤東的兒子嘛，你就說你只是中宣部的翻譯，不是很好嘛。我勸你找一個工人或農民出身的人，這對你還有些幫助。你要求高了，人家的能力強，看不起你，那就不好了。整天不愉快生悶氣，那還有什么意思呀。”

父親的一席話瞬間點醒了毛岸青，他心頭豁然開朗。

可就在他對未來充滿信心時，哥哥毛岸英在朝鮮戰場上犧牲的噩耗傳來，毛岸青的精神再度受到刺激，病情開始加重，在寫給毛主席的信中，他無比痛苦地說：“我腦子里住了一個小人，這個小人總是無休止的糾纏我。”

在毛岸青28年的人生旅途中，毛岸英既是他的兄長，更是他的背后依靠和精神支柱，如今，哥哥犧牲了，他心中的支柱也倒塌了。

給毛岸青做過三年秘書的章庭杰回憶說：

“岸英的去世，對他的刺激很大，他多次說‘我看見哥哥了，我要和他散步去’，一直到老，他都不能忘記哥哥。”

毛主席一共有十個孩子，可最后留在身邊的只有毛岸青一個兒子和李敏、李訥兩個女兒，如今，岸青又病成了這個樣子，毛主席實在心痛啊！

在毛岸青離開中南海住院期間，毛主席放心不下，交代李敏道：

“我愛岸青，也非常同情他。他很小的時候，就跟岸英一塊淪落上海街頭，受盡了苦難與折磨，曾多次遭到警察的毒打，這些摧殘對他的刺激太大了。他苦啊！因為他是我毛澤東的兒子……”
“如今他要搬出去了，要離開我了。我很難再常見他的面，更難照顧他。以后，你就代我多多照顧岸青吧。”

見國內的治療遲遲不見效果，在醫生的建議下，毛主席又安排毛岸青去了蘇聯治病。

直到1955年，毛岸青才再次回到國內，先后轉往青島和大連療養。

在療養期間，毛主席去探望了岸青，見岸青病情好轉了不少，毛主席又擔心起兒子的個人問題來。

二、“少華是個好孩子”

1959年，毛岸青已經37歲了，還是個單身漢，毛主席像絕大多數的父親一樣，著急不已，在聽說醫院里有個護士對岸青不錯時，毛主席沒有當場表態，只是“嗯”了一聲。

他不是不在意，只是想再了解一下對方的情況，再給兒子答復。

結果在調查了這個姑娘的背景后，毛主席難得專斷道：“這個姑娘別談了，另找個合適的吧。”

見岸青的情緒明顯低落了下去，毛主席腦海中閃現出一個身影，他試探著問道：“你嫂子的妹妹怎么樣？”

毛主席說的這位姑娘是毛岸英的妻子劉思齊的妹妹邵華，邵華的父親陳振亞在1939年被國民黨反動派殘忍殺害，當時她還不到兩歲！有著和毛岸青一樣不幸的童年經歷。

但這個小岸青15歲的姑娘，是那么的活潑有朝氣，更可貴的，她還很堅強、上進、愛學習，這些都是毛主席非常看重的品質。

因著劉思齊的關系，毛岸青之前見過邵華幾次，對她的印象也很好。

得到了父親的首肯，毛岸青開始主動與邵華書信聯系，沒想到，兩人越聊越投機，兩顆心也越走越近。

1960 年， 毛主席托劉思齊和邵華前往大連，探望毛岸青，并請她們帶去了一封信，在信中 ，毛主席寫道：

“岸青我兒：
前復一封信 ， 諒收到了 。甚念。聽說你的病體好了很多， 極為高興。仍要聽大夫同志和幫助你的其他同志們的意見， 好生靜養， 以求痊愈。 千萬不要性急。 你的嫂嫂思齊和她的妹妹少華來看你， 她們十分關心你的病情， 你應好好接待他們。”

此外，毛主席對岸青的主動非常欣慰：

“聽說你同少華通了許多信， 是不是？你們是否有做朋友的意思？ 少華是個好孩子， 你可以好好同她談一談……”

面對兒子的終身大事，毛主席話語中一片溫情，呵護之情力透紙背。

毛主席對兒子的愛是多么濃烈啊！

不久，毛岸青和邵華在大連市委的見證下，正式登記結婚，毛主席雖然沒有到場，卻派人送來了兩件賀禮。

作為一個父親，毛主席雖然日理萬機，但對兒女還是有操不完的心。

在得知邵華和岸青因為性格和生活問題，經常鬧別扭時，他憂心忡忡，一邊教導岸青，一邊勸慰邵華：

“要立志奔前程，女兒氣要少些，加一點男兒氣，為社會做一番事業，企予望之。”

毛主席知道岸青身體不好，在生活能力上有欠缺，所以希望邵華在這方面要能獨擋一面，要去大膽實現自己的夢想，同時在信的末尾，還附了一句話：“《上邪》一篇，要多讀。”

《上邪》是漢朝流傳下來的一首民歌，稱得上是“古代愛情的絕唱”：

上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！

此時毛主席已經是69歲的老人了，他多么希望兒女們能過的和睦幸福啊！

在父親的教導下，毛岸青和邵華逐漸意識到了自己的問題所在，邵華也重新回到大學里念書，找到了自己的價值和愛好，此后倆人一直互相扶持，相敬如賓。

1970年，毛岸青和邵華的兒子出生，毛主席親自為孫子取了個響亮的名字“毛新宇”。

這一年，毛主席77歲，看著兒子一家圓圓滿滿，他的心終于放寬松了些。

然而，讓很多人沒有想到的是，毛主席與毛岸青雖然同住北京，也時刻關注著對方的動態，可他們卻很少見面，即便毛岸青主動提出要去中南海探望父親，毛主席也會拒絕。

這到底是為什么呢？

三、“不要讓岸青參加我的葬禮！”

有一次，毛主席的機要秘書實在忍不住，就問道：“主席，您是不是不喜歡岸青啊？”

毛主席放下手中的書，反問道：“你為什么這么問？”

秘書也是聽到了不少風言風語：“很多人說您很少見岸青，也不愿意他出來工作，這樣子下去對岸青的個人發展不好……”

原來，有人曾提議讓毛岸青在中央任職，可毛主席看到后，立馬用紅筆將他的名字給劃掉了。

毛主席沉思片刻，幽幽看著遠方說：

“我不是不想見岸青，只是一看到他，就想起了他的哥哥，想起了她的媽媽，想起了犧牲的一家人，想起了那個時代……”

毛主席嘆了一口氣，接著道：“岸青在小小年紀時吃的苦，受的罪，我實在不愿再想起啊……岸青是個好孩子，心思單純、身體柔弱，他不適合和政治攪在一起……”

秘書這才明白，毛主席之所以不見毛岸青，既是不愿想起過往的傷心事，也是對他的保護！

進入1976年，毛主席的病情越發嚴重了，離世前，他對秘書交代道：“不要讓岸青參加我的葬禮！”

秘書大惑不解，毛主席解釋道：“我怕他哭傷了，上次岸英帶給他的打擊就很大了，如果他哭傷了，我寧愿他不要來。”

直到這時，毛主席還在擔心岸青的身體，這是多么深沉的父愛啊！

1976 年 9 月 9 日，偉大的毛主席逝世，享年83歲。

這件事對毛岸青來說簡直猶如晴天霹靂，由于傷心過度，毛岸青也未能參加毛主席的追悼會，這成了他一生的遺憾。

毛新宇后來回憶說：“爺爺去世后，爸爸一直很想念爺爺，經常對著他的照片哭。”

作為毛主席唯一活下來的兒子，毛岸青在晚年雖然身體不好，卻始終謹記父親的教誨，多做對國家對人民有益的事。

他與妻兒重走長征路，支持老少邊窮地區建設，積極幫助失學兒童，還多次回到韶山支持家鄉的發展，只是這些，他從不對外宣傳，故而，外界知道的人也很少。

用邵華的話說：“岸青是一個做的比說的，多很多的人。”

2007年3月23號，84歲的毛岸青因病去世。

雖然，他生前最重要的兩個頭銜是中校和研究員，但重病期間，上級特批他享受國家副總理的醫療待遇，也算是對他一生功績的最大肯定吧。

臨終前，毛岸青留下遺言：他死后，要將骨灰葬在媽媽楊開慧的身邊，他走過那么多地方看過那么多風景，最留戀的，還是媽媽在的地方。

毛岸青一生命運多舛，他所有的苦難都源于他是毛澤東的兒子，而他，也用自己低調的一生證明了——他不愧為偉人毛澤東的兒子！