“我把話(huà)放這兒，這事沒(méi)得商量！”

張桂英把抹布重重摔在桌上，水漬濺出老遠(yuǎn)，“都快六十歲的人了，去跟一幫老頭老太太瞎起哄，你不嫌丟人，我都替你臊得慌！”

宋建國(guó)低著頭，攥緊了那張歌詠隊(duì)的報(bào)名表，紙張的邊緣被他捏得起了皺。

他胸口堵得厲害，像被壓了塊石頭。

結(jié)婚三十八年，他已經(jīng)記不清這是第幾次，自己的想法被妻子如此輕而易舉地駁回。

他只是想唱歌，這個(gè)念頭像一株小小的火苗，在他沉寂了半生的心里，第一次如此明亮地跳動(dòng)著。

可他沒(méi)想到，這微弱的火光，竟會(huì)引燃一場(chǎng)焚毀一切的大火，在短短七天之內(nèi)，將他三十八年的婚姻燒成一片灰燼。

01.

宋建國(guó)在單位退下來(lái)后，并沒(méi)像其他老伙計(jì)那樣，整天在家待著。

他是個(gè)悶葫蘆，嘴笨，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，但手巧，心也熱。

住在老城區(qū)的這三十多年，東家水管漏了，西家電燈不亮，只要喊一聲“老宋”，他總是“哎”一聲就提著工具箱出門(mén)，不收錢(qián)，不收東西，頂多是事后人家硬塞過(guò)來(lái)兩個(gè)蘋(píng)果，他推脫不過(guò)，才紅著臉收下。

久而久之，整條巷子的鄰里關(guān)系，都靠老宋這手藝黏合著，誰(shuí)都敬他三分。

但在家里，這套邏輯行不通。

下午幫對(duì)門(mén)李嬸修好了嗡嗡作響的抽油煙機(jī)，婉拒了李嬸熱情的晚飯邀約，宋建國(guó)提著工具箱回了家。

門(mén)一開(kāi)，妻子張桂英正在客廳里，拿著一塊抹布，一絲不茍地擦著窗臺(tái)，家里的地板被她擦得能映出人影。

“回來(lái)了？”張桂英頭也沒(méi)抬，聲音平淡，卻像帶著尺子，精準(zhǔn)地量著這個(gè)家的規(guī)矩，“今天又給誰(shuí)家當(dāng)活雷鋒去了？油煙機(jī)上的油漬蹭到衣服上了，趕緊脫下來(lái)，放盆里泡著，別把油帶到沙發(fā)上?！?/p>

宋建國(guó)“嗯”了一聲，像個(gè)聽(tīng)話(huà)的小學(xué)生，小心翼翼地把工具箱放在門(mén)后固定的位置，然后踮著腳尖走進(jìn)衛(wèi)生間，將沾了油污的外套脫下，規(guī)規(guī)矩矩地放在洗衣盆里。

他這輩子，在外面是受人尊敬的“老宋”，是無(wú)所不能的“宋師傅”，可一回到這個(gè)家，他就只是張桂英的丈夫，那個(gè)凡事都得聽(tīng)她安排的宋建國(guó)。

家里的事，從水電費(fèi)的繳納，到兒女工作的選擇，再到今天晚飯是吃米飯還是面條，從來(lái)都是張桂英一言而決。

她就像這個(gè)家的頂梁柱，精準(zhǔn)而強(qiáng)硬地支撐著一切，而宋建國(guó)，則是那根柱子下，被壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、不曾有過(guò)半句怨言的地基。

他習(xí)慣了，也認(rèn)命了。

他覺(jué)得，一個(gè)家，總得有個(gè)人說(shuō)了算，她愿意操心，他落得清閑，挺好。

02.

宋建國(guó)并非生來(lái)就是這般沉悶。

他的青春，是嘶吼在黃土高坡上的信天游。

記憶里，四十多年前的那個(gè)少年，皮膚被太陽(yáng)曬得黝黑，每天從生產(chǎn)隊(duì)下工，扔下鋤頭，就敢站在村口最高的土疙瘩上，對(duì)著落日和遠(yuǎn)山放聲高歌。

那時(shí)候的他，不懂什么樂(lè)理，不知道什么技巧，只覺(jué)得胸口有股氣，不唱出來(lái)，就能把自己憋死。

他的嗓子是村里公認(rèn)的好，高亢、嘹亮，帶著一股子野生的力量，能穿透稀薄的空氣，傳到山那邊的姑娘耳里。

他做過(guò)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己能背著一把破吉他，走到縣城的文工團(tuán)里，甚至更遠(yuǎn)的地方。

可那個(gè)年代，“窮”字像一座大山，壓得所有夢(mèng)想都抬不起頭。

唱歌不能當(dāng)飯吃，父親抽著旱煙，一句話(huà)就給他的人生定了性。

后來(lái)，經(jīng)親戚介紹，他認(rèn)識(shí)了鄰村的張桂英。

第一次見(jiàn)面，她穿著的確良襯衫，梳著兩條油亮的辮子，話(huà)不多，但眼神透亮，看人很準(zhǔn)。

她直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)他：“你會(huì)做木工活嗎？我家的柜子腿壞了。”

宋建國(guó)愣了半天，憋紅了臉，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他們的婚姻，就是從修好一個(gè)柜子腿開(kāi)始的。

沒(méi)有風(fēng)花雪月，只有柴米油鹽的盤(pán)算。

張桂英是個(gè)過(guò)日子的好手，精明、能干、要強(qiáng)，她用她那雙同樣有力的手，將這個(gè)貧窮的家打理得井井有條。

宋建國(guó)覺(jué)得，這輩子就這樣了。

那些關(guān)于唱歌的夢(mèng)，就像年少時(shí)吼在山谷里的回聲，飄散了，就再也找不回來(lái)了。

他把那份滾燙的熱愛(ài)，小心翼翼地折疊起來(lái)，壓在了心底最深的箱子里，一壓就是三十八年。

03.

婚后的日子，像一臺(tái)精準(zhǔn)的鐘表，在張桂英的校準(zhǔn)下，一分一秒地走著。

他們有了兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒。

孩子們漸漸長(zhǎng)大，家里也開(kāi)始有了不大不小的爭(zhēng)執(zhí)。

大兒子想去南方闖蕩，被張桂英一句“家里都安排好了，去廠(chǎng)里上班最穩(wěn)當(dāng)”給駁了回來(lái)；二兒子談了個(gè)外地女朋友，也被她以“遠(yuǎn)嫁的姑娘不靠譜”為由強(qiáng)行拆散。

在這些爭(zhēng)執(zhí)里，宋建國(guó)永遠(yuǎn)是那個(gè)沉默的背景板。

他坐在角落的椅子上，低著頭，一根接一根地抽著煙，煙霧繚繞著他那張看不出表情的臉。

他心里不是沒(méi)有想法，只是他不知道怎么說(shuō)，也不敢說(shuō)。

張桂英的氣場(chǎng)太強(qiáng)了，任何反對(duì)意見(jiàn)在她面前，都顯得那么不切實(shí)際，不堪一擊。

與其爭(zhēng)吵，他寧愿選擇沉默。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在小女兒宋婷身上。

宋婷是家里最小的孩子，也是唯一一個(gè)性子既不像父親的悶，也不像母親的硬，反而帶著一股靈氣的孩子。

她從小就喜歡音樂(lè)，一把小小的口琴能吹出各種調(diào)子。

高二那年，她怯生生地在飯桌上提出，自己想考音樂(lè)學(xué)院，將來(lái)想當(dāng)一名音樂(lè)老師。

飯桌上的空氣瞬間凝固了。

宋建國(guó)的心猛地一跳，那是他從未有過(guò)的激動(dòng)。

他看著女兒那雙充滿(mǎn)希冀的眼睛，仿佛看到了四十多年前，那個(gè)站在黃土高坡上唱歌的自己。

他張了張嘴，一個(gè)“好”字就在嘴邊。

“不行！”張桂英把筷子重重地拍在桌上，聲音不大，卻擲地有聲。“學(xué)那些虛頭巴腦的東西有什么用？能當(dāng)飯吃嗎？安安穩(wěn)穩(wěn)地考個(gè)師范，回來(lái)當(dāng)個(gè)小學(xué)老師，這才是正道！”

“媽?zhuān)蚁矚g音樂(lè)……”宋婷的眼圈紅了。

“喜歡能值幾個(gè)錢(qián)？我這輩子最討厭的就是那些哼哼唧唧、不著邊際的東西！”張桂英的話(huà)像一把刀，不僅刺向了女兒，也深深地扎進(jìn)了宋建國(guó)的心里。

宋建國(guó)攥緊了放在桌下的拳頭，指甲深深陷進(jìn)掌心，他卻感覺(jué)不到疼。

他看著妻子決絕的臉，又看看女兒泫然欲泣的表情，最終還是什么都沒(méi)說(shuō)，只是默默地低下了頭。

那晚之后，他破天荒地失眠了。

幾天后，他趁著張桂英回娘家，偷偷把這些年攢下的所有私房錢(qián)，一個(gè)厚厚的信封，塞給了女兒。

他只說(shuō)了一句話(huà)：“去學(xué)吧，爸支持你。別讓你媽知道。”

那是他這三十多年里，對(duì)張桂英做出的最大的一次反抗。

一次無(wú)聲的，孤注一擲的反抗。

后來(lái)，宋婷爭(zhēng)氣，真的考上了省城的音樂(lè)學(xué)院。

拿到錄取通知書(shū)那天，她抱著宋建國(guó)，哭得稀里嘩啦。

04.

時(shí)間一晃，宋婷畢業(yè)后留在了省城，進(jìn)了一家知名的音樂(lè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，事業(yè)風(fēng)生水起。

每次打電話(huà)回來(lái)，她總會(huì)興奮地跟父親分享她教的學(xué)生又在哪場(chǎng)比賽里拿了獎(jiǎng)，她的生活里充滿(mǎn)了音符和旋律，那是宋建國(guó)從未體驗(yàn)過(guò)，卻又無(wú)比向往的世界。

電話(huà)這頭，宋建國(guó)聽(tīng)著女兒清脆的笑聲，臉上不自覺(jué)地露出笑容。

他仿佛能通過(guò)這根細(xì)細(xì)的電話(huà)線(xiàn)，感受到那種為夢(mèng)想而活的滾燙人生。

他掛了電話(huà)，看著鏡子里自己那張溝壑縱橫的臉，和一頭夾雜著銀絲的頭發(fā)，心里某個(gè)被壓了近四十年的箱子，突然“咯噔”一下，鎖扣松了。

他已經(jīng)58歲了，人生是不是就這樣走到頭了？

第二天，他去公園散步，看到社區(qū)活動(dòng)中心外面貼了一張紅紙布告——“‘夕陽(yáng)紅’社區(qū)歌詠隊(duì)招新，無(wú)論有無(wú)基礎(chǔ)，只要您熱愛(ài)歌唱，我們都?xì)g迎您的加入！”

他的目光像被磁鐵吸住了一樣，死死地盯著那張布告，再也挪不開(kāi)。

周?chē)娜藖?lái)來(lái)往往，吵吵嚷嚷，他卻什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。

他的耳邊，又響起了四十多年前，那回蕩在黃土高坡上的信天游。

一股前所未有的沖動(dòng)，像決堤的洪水，沖垮了他幾十年來(lái)用沉默和忍讓筑起的堤壩。

他想唱歌，他想為自己活一次。

這個(gè)念頭像一顆種子，一旦破土，便瘋狂地滋生蔓延，再也無(wú)法遏制。

他顫抖著手，掏出老花鏡，記下了布告上的報(bào)名電話(huà)。

05.

“你要去參加那個(gè)什么歌詠隊(duì)？”晚上，當(dāng)宋建國(guó)小心翼翼地把這件事告訴張桂英時(shí)，她的反應(yīng)一如預(yù)料的激烈。

“都快六十歲的人了，去跟一幫老頭老太太瞎起哄，不嫌丟人？”張桂英的眉頭擰成了一個(gè)疙瘩，“咱家缺你吃了還是缺你穿了？有那個(gè)閑工夫，在家把地再拖一遍，不比什么都強(qiáng)？”

“我就……就是喜歡?！?/p>

宋建國(guó)鼓足了這輩子最大的勇氣，為自己辯解了一句。

“喜歡？”張桂英冷笑一聲，“我告訴你宋建國(guó)，我這輩子最煩的就是這些沒(méi)用的東西，你女兒去學(xué)那個(gè)已經(jīng)讓我夠煩了，你現(xiàn)在也想來(lái)這套？不行！這事沒(méi)得商量！”

那天晚上，家里爆發(fā)了三十多年來(lái)最激烈的一次爭(zhēng)吵。

說(shuō)是爭(zhēng)吵，其實(shí)也只是張桂英單方面的訓(xùn)斥和宋建國(guó)的幾句微弱辯白。

最后，宋建國(guó)又一次選擇了沉默，但眼神里的那團(tuán)火，卻沒(méi)有熄滅。

第二天，他還是偷偷去了。

他沒(méi)想到，張桂英當(dāng)晚就發(fā)現(xiàn)了。

她什么也沒(méi)說(shuō)，只是把晚飯的碗筷摔得震天響。

冷戰(zhàn)持續(xù)了兩天，家里的氣壓低得讓人窒息。

就在宋建國(guó)以為自己要放棄的時(shí)候，張桂英卻一反常態(tài)地主動(dòng)開(kāi)了口。

“行了，看你那魂不守舍的樣子?！彼恼Z(yǔ)氣罕見(jiàn)地軟了下來(lái)，甚至帶著一絲無(wú)奈的哄勸，“要去就去吧，省得你在家給我擺臉色。不過(guò)說(shuō)好了，不能影響家里正常生活。”

宋建國(guó)簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。

他看著妻子，見(jiàn)她不像是在說(shuō)反話(huà)，一股巨大的喜悅瞬間淹沒(méi)了他。

他連連點(diǎn)頭：“哎，哎！不影響，絕對(duì)不影響！”

那之后的日子，是宋建國(guó)這幾十年來(lái)最快活的時(shí)光。

他每天高高興興地去歌詠隊(duì)，他那把被歲月塵封的好嗓子，一亮出來(lái)就驚艷了所有人。

他學(xué)得認(rèn)真，唱得投入，很快就成了隊(duì)里的男高音領(lǐng)唱。

大家都很喜歡這個(gè)不愛(ài)說(shuō)話(huà)但一唱歌就兩眼放光的老宋，那種發(fā)自?xún)?nèi)心的熱情和快樂(lè)，是裝不出來(lái)的。

他以為，妻子是真的理解他了。

直到第七天。

那天他練完歌，哼著新學(xué)的《勘探隊(duì)之歌》，滿(mǎn)心歡喜地推開(kāi)家門(mén)，卻看到張桂英正襟危坐地在沙發(fā)上，茶幾上，赫然放著一些文件。

她的表情，比三十八年來(lái)任何一次爭(zhēng)吵時(shí)都要冰冷，眼神里沒(méi)有憤怒，只有一種讓他從頭涼到腳的疏離。