“娘啊——俺娘不見咧！”

這撕心裂肺的哭嚎，像一把尖刀，瞬間劃破了民國十六年豫北平樂鎮燥熱的夏日午后。

空氣中彌漫著牲口糞和旱煙葉子的混合味兒。

鎮西頭兒的王老漢家，王栓子跪在自家空蕩蕩的牛棚門口，蓬頭垢面，兩眼通紅。

就在半個時辰前，他那六旬老母還挑著草料進了牛棚，轉眼間，活生生的人和家里的老黃牛，就這么憑空蒸發了。

01

民國十六年，豫北平樂鎮。

這地方，說好聽點兒是鎮子，其實就是個大點的村兒，土路橫七豎八，屋子高高低低，除了每年那幾天趕集熱鬧點兒，平日里就跟一潭死水似的。

鎮西頭兒的王栓子家，更是這死水里頭不起眼兒的一滴。

王栓子，他爹給他取這名兒，大概是盼著他能像栓子一樣，實實在在，牢靠。

可這栓子，打小就沒啥大出息，書沒讀幾本，肚子里墨水兒少得可憐。

他爹，也就是王老漢，是個地地道道的莊稼漢，一輩子沒出過平樂鎮。

面朝黃土背朝天，就靠著幾畝薄田，拉扯大了王栓子。

王老漢命薄，王栓子剛到能扛活兒的年紀，他爹就撒手去了，留下了娘倆，還有那間勉強能遮風避雨的土坯房，和一頭老黃牛。

這老黃牛，可不是一般的牛，它是王家的命根子，是王栓子和他娘在世上活命的指望。

地里全靠它耕，春種秋收，它就是鐵打的幫手。

農閑時節，王栓子還會牽著它到鄰村給人幫工，拉拉磨，送送貨，掙點兒零碎的銅板，好歹能買點兒粗糧，不至于餓肚子。

他娘，村里人都喊她李大娘。

這老太太，年輕的時候可是十里八鄉出了名的“麻利手”，縫衣做飯，漿洗補丁，那手藝沒得說。

雖然如今年紀大了，背也有些駝了，但那雙眼睛，卻是精氣神兒十足，透著一股子窮苦人家的不服輸的勁兒。

特別是對那頭老黃牛，李大娘更是拿它當自己孩子一樣疼。

每天天不亮就起來割草，親自拌料，牛棚打掃得干干凈凈，生怕老黃牛受一點兒委屈。

在她眼里，這老黃牛可不光是頭牲口，那是家里的半個頂梁柱，是她們娘倆能活下去的希望。

王栓子雖然看著憨厚，嘴上也不太會說，但他對他娘那可是打心眼兒里的孝順。

家里的粗活兒、累活兒，只要他能干的，絕不讓他娘沾手。

夏天再熱，他寧愿自己多跑幾趟，也要把水缸挑滿；冬天再冷，他也要多劈些柴火，讓屋子里暖和點兒。

娘倆的日子，雖然談不上富裕，但有說有笑，倒也過得踏實。

晚飯后，李大娘總會拿出針線筐，坐在昏暗的油燈下給王栓子縫補衣服，嘴里念叨著：“栓子啊，你也老大不小了，啥時候能娶個媳婦兒，讓娘抱上孫子，娘這輩子也就知足了。”

王栓子撓撓頭，憨憨一笑，應道：“娘，俺知道，俺會努力的。”

他心里明白，娘最大的心愿，就是能看著他成家立業，給老王家傳宗接代。

可這年頭，娶個媳婦兒哪有那么容易？

窮人家想說親，那可真是比登天還難，他這三十出頭的棒小伙兒，說親的事兒卻一直沒個著落，這讓他娘沒少跟著操心。

02

然而，這份平靜，在一個炎熱的夏日午后，被徹底打破了。

李大娘，沒了。

連帶著，王家那頭命根子般的老黃牛，也沒了影兒。

整整三天了，王栓子就像丟了魂兒一樣，瘋了似的在平樂鎮方圓幾十里地界兒里找。

嗓子都哭啞了，眼睛腫得像兩個熟透的桃子。

他沿著小鎮的土路，一村一戶地問，見人就問：“您看見俺娘了嗎？俺娘她……”話沒說完，眼淚就先掉了下來。

鄉親們看他可憐，也都搭把手，幫著找了幾圈，可除了幾句“唉，栓子啊，別急，再找找”的安慰話，誰也說不出個所以然。

他娘，一個六十多歲，連鎮子都沒怎么出過的老太太，能去哪兒呢？

難道是被人販子拐走了？

可誰會花力氣拐個半截身子入土的老太太啊？

難道是自己走丟了？

可他娘從小到大，就在平樂鎮這巴掌大的地方打轉，怎么可能走這么遠？

各種不著邊際的念頭，像一團亂麻，在他的腦子里攪得他頭疼欲裂。

最讓他絕望的是，隨著他娘一起消失的，還有那頭老黃牛。

沒了牛，地里的活兒可咋辦？

春耕秋收，全指望著它呢。

牛沒了，不光莊稼沒法種，連帶著他農閑時給人幫工的營生也斷了。

王栓子感覺自己就像被抽掉了脊梁骨，整個人都垮了。

往日里，娘倆相依為命，日子雖然苦，但好歹有盼頭。

現在娘不見了，牛也沒了，他就像一個被拋棄在荒原的孩子，茫然無措，前路一片黑暗。

他一個人回到空蕩蕩的屋子里，看著他娘平時坐的那個舊板凳，碗櫥里擺著他娘用過的粗瓷碗，鼻頭一酸，眼淚就又止不住地往下淌。

他甚至開始有些怨恨起那頭老黃牛來。

要不是他娘去喂牛，或許就不會出事了。

可轉念一想，牛是他家的生計，沒有牛，娘倆的日子又怎么過下去呢？

這份恨意，很快又被深深的自責和無力感取代。

他覺得自己就是個沒用的東西，連自己的老娘都看不住，連家里的牛都保不住。

這日子，還有啥奔頭啊！

03

就在王栓子心灰意冷，幾近絕望，感覺自己快要熬不下去的時候，平樂鎮突然來了一個外鄉人。

這人是個老道士，穿著一身灰撲撲的道袍，背著一把拂塵，手里還拿著個看著有些年頭的羅盤。

他胡子花白，頭發也有些稀疏，但那雙眼睛卻亮得驚人，深邃得像是能看透人心。

老道士在鎮子口那棵老槐樹下擺了個小攤兒，地上鋪著塊破舊的帆布，上面寫著幾個歪歪扭扭的大字：“占卜問卦，尋人找物，指點迷津。”

鎮上的人好奇，但大都抱著看稀奇的心情，畢竟這年頭兒，騙子太多，誰也不敢輕易相信這些神神叨叨的。

王栓子一開始也對這老道士嗤之以鼻。

他覺得，與其把希望寄托在這些虛無縹緲的東西上，還不如自己多跑幾步路，多問幾個人，興許還能找到點線索。

可三天下來，他把能想到的地方都找遍了，能問的人也都問遍了，他娘和牛，就像人間蒸發了一樣，一點兒痕跡都沒有。

他心里那點兒倔勁兒，也漸漸被消磨殆盡。

抱著死馬當活馬醫的心情，王栓子拖著疲憊的身子，走到了老道士的攤位前。

他看著老道士，張了張嘴，聲音沙啞得不像自己的：“老神仙……俺娘丟了……連著俺家那頭牛也一起不見了……您……您能給俺算算，俺娘她……她現在在哪兒啊？”說著，眼淚又不爭氣地涌了出來。

老道士捻了捻頜下稀疏的胡須，閉上眼睛，手指掐動，嘴里念念有詞。

王栓子緊張地盯著他，大氣都不敢出。

片刻后，老道士緩緩睜開眼，那雙眼睛，像是兩道利劍，直直地看向王栓子。

“你娘乃是至善之人，此番失蹤，非尋常劫難。”老道士的聲音不大，卻帶著一種不容置疑的威嚴。

他頓了頓，又道：“那頭牛，與你娘命數相連，想要尋到你娘，便要從那牛身上著手。”

老道士的話，玄乎得很，王栓子聽得半懂不懂，但他心里卻猛地升起了一絲希望。

他像是抓住了救命稻草，急切地問道：“老神仙，您說的是啥意思啊？俺家那牛也丟了啊！俺上哪兒找去？！”

老道士搖了搖頭，臉上沒有絲毫表情：“天機不可盡泄，你且去尋一尋，半年之內，那牛必有蹤跡。”

說完，老道士便不再多言，只是默默地收起了地上的帆布，拿起拂塵，準備離開。

王栓子還想再問，老道士卻已經起身離開。

王栓子看著老道士遠去的背影，心里琢磨著他那番話。

雖然云里霧里，但“從那牛身上著手”這幾個字，卻像一道閃電，在他混沌的腦子里劃開了一絲光明。

找牛！

是的，老道士給他指明了一個方向：只要找到牛，或許就能找到他娘！

04

距離李大娘失蹤，轉眼就過去了將近半年。

這半年里，王栓子就像個魔怔了的人，四處打聽老黃牛的下落。

他跑遍了附近的每個集市，從平樂鎮到隔壁的柳樹灣，再到更遠的黃土崗，凡是有牛市的地方，他都去了。

他逢人便問，有沒有見過一頭牛，牛角上有個小缺口，毛色有些發黃。

從一開始的滿懷希望，到后來的日漸絕望，他臉上的笑容越來越少，眉頭也越皺越緊。

沒有牛，地里的活兒徹底耽誤了。

眼看著地里荒蕪著，他卻無能為力。

為了活命，他只能給人打零工，幫著挑水，搬運貨物，賺那點兒微薄得可憐的收入，勉強糊口。

日子過得一天不如一天，鍋里常常揭不開。

有時候，他餓得前胸貼后背，餓得眼冒金星，看著空蕩蕩的牛棚，心里就直冒酸水，那滋味兒，比黃連還苦。

就在王栓子幾乎要放棄的時候，在一個寒風凜冽的冬日，他在鄰鎮的牛市上，一眼就看到了那頭讓他魂牽夢縈的老黃牛！

那牛瘦了一大圈，原本健康的毛色也變得黯淡無光，蔫蔫地站在牛群里。

但王栓子一眼就認出來了，那牛左邊牛角上的一個小缺口，是他小時候頑皮，不小心用石頭磕碰出來的。

這個印記，刻在他的記憶深處，讓他永遠不會認錯。

他激動得渾身發抖，想都沒想，就沖過去，一把抱住牛脖子，老淚縱橫：“老伙計……俺可算找到你了！娘……娘她在哪兒啊？”

他緊緊地抱著牛，仿佛抱住了唯一的希望。

牛市的老板是個地頭蛇，眼睛毒得很。

一看王栓子這架勢，就知道這牛有來歷。

他臉上堆著笑，心里卻盤算著怎么把這筆買賣做得更瓷實。

他一口咬定這牛是他從外地收來的，死活不肯還給王栓子。

王栓子急得臉紅脖子粗，據理力爭，說這牛是自己的，說得唾沫橫飛。

可他一個窮小子，沒憑沒據，又拿不出錢來贖回，只能眼睜睜地看著老黃牛被那黑心老板牽到一邊。

他心里憋屈啊，恨不得把那老板生吞活剝了。

可面對兇神惡煞的牛販子，他一個手無寸鐵的莊稼漢，又能怎么樣呢？

回到家，王栓子躺在冰冷的土炕上，翻來覆去怎么也睡不著。

他腦子里不停地回想著老道士的話。

他娘到現在還沒著落，這牛對他來說，似乎成了唯一的線索，成了他尋找他娘的最后希望。

可他身無分文，哪里有錢把牛買回來呢？

他咬了咬牙，下定決心：就算砸鍋賣鐵，把家里所有的東西都賣了，他也得把這頭老黃牛買回來！

這不僅僅是為了尋找他娘的線索，更是因為這牛，是他娘的心頭肉，是他娘一輩子心血的結晶。

他不能讓這頭牛落到別人手里，更不能讓它不明不白地消失在茫茫人海。

05

王栓子花了整整三天時間，將家里所有能換錢的東西都變賣了。

祖上留下的那只唯一的銀鐲子，也被他拿去當鋪當了，換回了一點兒可憐的大洋。

終于，他湊夠了錢，又回到了那個牛市。

這次，他沒有多說廢話，直接找到了那位牛販子，用幾乎哀求的語氣，報出了一個讓他肉疼的價格，最終，他將那頭瘦骨嶙峋的老黃牛買了回來。

當他牽著老黃牛走在回家的土路上時，王栓子心里五味雜陳。

老黃牛，他找了近半年的老伙計，終于回到了自己身邊。

可他娘呢？

依然杳無音訊。

雖然找回了牛，但他心里那份對未來的迷茫，卻絲毫沒有減少。

老黃牛似乎也認出了王栓子，回到熟悉的牛棚后，雖然身體依然虛弱，但明顯比在牛市時精神了一些。

王栓子細心地照料著它，每天給它喂最好的草料，希望能從它身上找到他娘的線索。

他甚至不止一次地對著牛喃喃自語：“老伙計啊，俺娘到底去哪兒了？你知道是不是？”

然而，日子一天天過去，牛的身體漸漸恢復了元氣，他娘卻依然沒有絲毫消息。

王栓子開始懷疑老道士的話，難道是自己想多了？

難道那頭牛，真的只是巧合出現？

眼看著冬天過去，天氣漸漸回暖，春天又要來了。

地里的活兒已經耽誤了太多太多，他知道，再這樣下去，別說找他娘，他連自己的溫飽都解決不了。

他掙扎了許久，心里像刀絞一樣疼，但最終還是做出了一個艱難的決定：賣牛。

雖然這是他娘的心頭肉，是他尋找他娘最后的念想，但為了活下去，為了也許能湊點錢繼續尋找他娘，他別無選擇。

這可是他家最后的家當了，賣了它，就真的什么都沒了。

他心里滴著血，可又能有什么辦法呢？

他牽著老黃牛，帶著沉重的心情，來到了鎮上的肉鋪。

肉鋪老板是個精明人，看這牛雖然老了點，但肉還算瓷實，便給了個還算公道的價格。

王栓子接過那幾枚冰涼的銅板，心里像被掏空了一樣。

當屠夫拿起那把锃亮的宰牛刀，準備宰殺老黃牛的時候，王栓子突然覺得一陣心慌，一種說不清道不明的預感猛地攫住了他。

他總覺得這牛身上，還藏著什么自己不知道的秘密。

他鬼使神差地喊住了屠夫：“慢著！俺想……俺想親自剖開牛肚子！”

屠夫愣了一下，抬頭看了看王栓子，這要求有點奇怪，但看在錢的份上，還是不情不愿地同意了。

王栓子深吸一口氣，他不知道自己為什么要這么做，但他心里有個聲音在告訴他，或許這牛的肚子里，藏著他娘失蹤的真相。

他強忍著心中的不安和對老黃牛的愧疚，拿起屠夫遞來的刀，顫抖著手，第一刀劃開了牛皮。

一股腥熱的氣味撲鼻而來，王栓子胃里一陣翻滾。

他強忍著惡心，小心翼翼地剖開牛的腹腔。

當他看到牛肚子里那團異樣的東西時，他的瞳孔驟然緊縮，手中的刀“咣當”一聲掉在地上。

他只覺得腦袋“嗡”的一聲，兩腿一軟，癱坐在了血泊之中。