深夜十一點，廚房里的燈光昏黃如豆，我正用最后的力氣清洗著鍋碗瓢盆。

手上的洗潔精泡沫還沒沖干凈，郁建華就推門而入，他的臉色在燈光下顯得格外嚴肅。

"雅琴，明天你去醫院照顧一下志強媳婦，她剛生完孩子。"

我停下手中的動作，回頭看著這個與我結婚兩年的男人。

他的話輕描淡寫，仿佛在說今天天氣不錯，但我聽出了不容置疑的命令口吻。

"志強不是有老婆嗎？"

"她自己就是產婦，哪能照顧自己？"郁建華皺著眉頭，似乎對我的反問很不滿，"你是長嫂，照顧侄媳婦是應該的。"

我緩緩轉過身，關掉水龍頭，任由手上的泡沫滴落在水槽里。

這一刻，我突然意識到，在這個重組家庭里，我從來就不是妻子，而是一個免費的保姆。

01

兩年前，我和郁建華在朋友的撮合下認識。

那時候的我四十二歲，離異三年，獨自帶著女兒生活。

郁建華比我大五歲，同樣是離異，有一個已經成年的兒子。

我們都經歷過婚姻的失敗，都渴望有個伴侶共度余生。

相識的過程很平淡，沒有電視劇里的浪漫橋段，更多的是兩個中年人的相互試探和理解。

他說自己是個顧家的男人，我信了。

他說會疼我愛我，我也信了。

婚后的前半年，確實如他所說，對我很體貼。

每天下班回家，他都會主動幫忙做家務，周末會陪我去逛街買菜。

我以為，這就是我想要的生活。

直到他的侄子郁志強結婚，一切都變了。

那是個春天的傍晚，我正在廚房準備晚飯，郁建華接了個電話后，表情變得凝重。

"志強要結婚了，女方家要求在城里買房子。"他放下電話，走到我身邊，"我想把咱們的積蓄拿出來幫幫他。"

我手里的鏟子停在半空中。

"幫他買房？那我們自己呢？"

"志強是我大哥的兒子，我大哥去世得早，我有義務照顧他。"郁建華的語氣里帶著不容商量的堅決，"況且，我們現在住的房子也夠了。"

我想起自己為了這個家付出的一切。

結婚前，我賣掉了自己的小房子，和他一起住進了這套他的房子。

我的積蓄，也在這兩年里一點點花在了這個家的日常開銷上。

"建華，我們也要為將來考慮啊。"我放下鏟子，轉身看著他，"萬一以后有什么急用......"

"什么急用？"他打斷了我的話，眼神里閃過一絲不耐煩，"雅琴，你怎么變得這么計較了？"

那一刻，我感到了一種說不出的寒意。

不是因為他的話，而是因為他看我的眼神。

那種眼神，就像在看一個斤斤計較的外人。

最終，我們拿出了十萬塊錢幫郁志強付了首付。

我安慰自己，這是為了家庭和睦，是應該的。

但我沒想到，這只是開始。

02

郁志強的婚禮辦得很熱鬧，我和郁建華作為長輩，自然要操辦不少事情。

從訂酒店到準備禮品，從接待客人到安排座位，大大小小的事情都落在了我的肩膀上。

郁建華的理由很簡單："你是女人，心細，這些事情你來做最合適。"

我沒有反駁，因為我覺得作為長嫂，這些確實是我應該做的。

婚禮當天，我忙前忙后，連口水都沒顧得上喝。

新娘子厲曉晴是個很漂亮的女孩，二十六歲，在一家美容院工作。

她對我很客氣，一口一個"嫂子"叫得甜甜的。

"嫂子，以后還要您多多照顧呢。"她挽著我的胳膊，笑容甜美，"我什么都不會，您可要多教教我。"

我看著她年輕的臉龐，心里涌起一陣母性的憐愛。

"放心，我們都是一家人。"

那時候的我，真的以為我們是一家人。

婚禮結束后，郁志強夫婦搬進了新房子。

按理說，小兩口應該過自己的日子了。

可是沒過多久，問題就來了。

厲曉晴不會做飯，郁志強工作又忙，兩個人經常吃外賣。

郁建華看不下去了，對我說："雅琴，你有空的時候給他們做點飯菜送過去吧。"

我有些猶豫："他們是成年人了，應該學會自己照顧自己。"

"曉晴還年輕，慢慢學就是了。"郁建華擺擺手，"再說，志強工作那么忙，哪有時間做飯？"

于是，我開始了給小兩口送飯的日子。

一開始是偶爾送一次，后來變成了每周兩三次，再后來幾乎成了每天都要送。

厲曉晴每次都很感激，但我能看出她眼中的理所當然。

她從來不主動學做飯，也不覺得這樣麻煩我有什么不妥。

有一次，我因為加班沒有給他們送飯，第二天郁建華就板著臉問我："昨天怎么沒給志強他們送飯？"

"我加班到很晚，實在沒時間。"

"那你也應該提前說一聲啊，讓他們有個準備。"

我愣住了。

什么時候，給他們送飯成了我的義務？

什么時候，我需要為沒有送飯而道歉？

但我還是沒有說什么，只是默默地點了點頭。

因為我告訴自己，這是為了家庭和睦。

03

真正讓我感到不對勁的，是半年后的一個周末。

那天我正在家里大掃除，郁建華接了個電話，是厲曉晴打來的。

"嫂子，我和志強想買個洗衣機，你們能不能幫忙出點錢？"

我停下手中的拖把，看著郁建華。

他沒有絲毫猶豫就答應了："行，明天我們陪你們去買。"

掛了電話，我忍不住問："他們不是都有工作嗎？怎么連個洗衣機都買不起？"

"年輕人剛結婚，花銷大，手頭緊很正常。"郁建華理所當然地說，"我們當長輩的，幫一把是應該的。"

"那我們自己的錢呢？"我感到一陣無力，"我們結婚到現在，存款越來越少，什么時候是個頭？"

郁建華的臉色沉了下來。

"雅琴，你怎么變得這么自私了？"他的聲音里帶著明顯的不悅，"志強是我侄子，他有困難，我不幫誰幫？"

"我不是自私，我是擔心我們的將來。"我試圖解釋，"我們也不年輕了，總要為自己考慮一下。"

"為自己考慮？"郁建華冷笑一聲，"雅琴，你忘了你是怎么嫁到我們家的了？"

這句話像一根刺，深深扎進了我的心里。

我想起了結婚前的種種，想起了他的甜言蜜語，想起了我對這個家的憧憬。

原來，在他心里，我只是一個"嫁到他們家"的外人。

我不是他的妻子，我只是一個需要感恩的寄居者。

那天晚上，我躺在床上久久不能入睡。

窗外的月光很亮，照在我的臉上，我卻感到前所未有的孤獨。

我開始反思自己這兩年的生活。

我為這個家付出了什么？

我得到了什么？

答案讓我心寒。

我付出了我的積蓄，我的時間，我的精力，我的尊嚴。

而我得到的，只是一個"嫂子"的稱呼，和無盡的付出義務。

第二天，我們還是去給郁志強夫婦買了洗衣機。

看著他們開心的樣子，我強顏歡笑。

但我知道，我的心已經開始慢慢冷了。

04

接下來的一年里，類似的事情越來越多。

郁志強要買車，我們出了三萬塊錢。

厲曉晴想學化妝，我們出錢讓她去培訓班。

他們的房子要裝修，我們又出了五萬塊錢。

每一次，郁建華都說這是應該的，說我們是長輩，有義務幫助他們。

而我，從最初的不情愿，到后來的麻木，再到最后的絕望。

我開始懷疑自己當初的選擇。

我為什么要再婚？

我為什么要把自己的后半生交給一個把我當外人的男人？

最讓我心寒的，是去年春節的一件事。

那天我們一家人在一起吃年夜飯，郁建華的幾個親戚都來了。

飯桌上，大家聊得很熱鬧。

郁志強的父親，也就是郁建華的大哥，生前是個很有本事的人。

大家都在夸郁志強像他父親，說他以后一定有出息。

"志強啊，你爸要是還在，看到你現在這樣，一定很欣慰。"一個親戚感慨地說。

"是啊，志強這孩子從小就聰明，現在又有了建華這個好叔叔照顧。"另一個親戚接話道。

郁建華聽了很高興，拍著郁志強的肩膀說："志強就像我的親兒子一樣，我一定會好好照顧他的。"

大家都點頭稱贊，說郁建華是個好叔叔。

而我，坐在一旁，就像一個透明人。

沒有人提到我為這個家的付出，沒有人感謝我的照顧。

我就像一個工具人，存在的意義就是為他們的父子情深提供經濟支持。

那一刻，我的心徹底涼了。

飯后，我獨自坐在陽臺上，看著外面的煙花。

別人家的團圓和歡樂，與我無關。

我突然很想念我的女兒。

她現在在國外讀書，很少回來。

每次通電話，我都報喜不報憂，不想讓她擔心。

但那一刻，我多么希望有個人能理解我，能心疼我。

我拿起手機，想給女兒打個電話，但看了看時間，那邊還是白天，她應該在上課。

我放下手機，繼續看著窗外的煙花。

一朵朵煙花在空中綻放，絢爛而短暫。

就像我對這個家的期望一樣。

05

今年三月，厲曉晴懷孕了。

這個消息讓郁建華興奮不已，他逢人就說要當爺爺了。

"雅琴，曉晴懷孕了，你要多照顧她一些。"他對我說，"孕婦需要營養，你多給她燉點湯。"

我點點頭，沒有說什么。

從那時起，我又多了一項任務——照顧孕婦。

每天下班后，我都要去他們家看看，給厲曉晴做飯、打掃衛生。

厲曉晴的孕期反應很嚴重，經常惡心嘔吐，什么都吃不下。

我變著花樣給她做各種清淡的食物，希望她能多吃一點。

有時候忙到很晚才回家，郁建華不但不心疼，還會問我："曉晴今天吃了什么？精神怎么樣？"

仿佛我是他派去的監工，專門負責匯報工作。

懷孕七個月的時候，厲曉晴辭職了。

她說工作太累，對孩子不好。

郁志強的工資不高，失去了厲曉晴的收入，他們的生活更加緊張。

于是，我又多了一項任務——給他們生活費。

每個月，我都要從自己的工資里拿出一部分給他們。

我的存款越來越少，而我的付出卻越來越多。

有一次，我實在忍不住了，對郁建華說："我覺得我們這樣幫助他們，是不是太過了？"

"什么叫太過？"郁建華皺著眉頭，"曉晴懷著我們家的孩子，我們不照顧她照顧誰？"

"我們家的孩子？"我感到一陣荒謬，"那是志強的孩子，不是我們的。"

"志強是我侄子，他的孩子當然也是我們家的。"郁建華的語氣里帶著不容置疑的堅定，"雅琴，你不會連這點道理都不懂吧？"

我想說我懂，但我更懂的是，這個家里從來沒有我的位置。

我只是一個提供服務的工具，一個被道德綁架的免費勞動力。

但我還是沒有說出口。

我告訴自己，再忍忍，等孩子出生了就好了。

可是我沒想到，真正的考驗還在后面。

06

十月的一個深夜，我被急促的電話鈴聲驚醒。

是郁志強打來的，他的聲音里帶著慌張："叔叔，曉晴要生了，我們在醫院。"

郁建華立刻從床上跳起來，拉著我就往醫院趕。

到了醫院，厲曉晴已經進了產房。

郁志強在門外踱來踱去，臉上寫滿了焦急。

"志強，別擔心，曉晴身體好，一定沒問題的。"郁建華安慰著他。

我站在一旁，看著這對叔侄的深情，心里五味雜陳。

經過了六個小時的等待，孩子終于出生了。

是個男孩，七斤二兩，母子平安。

郁建華高興得合不攏嘴，立刻給所有的親戚朋友打電話報喜。

"我當爺爺了！"他在電話里興奮地說，"是個大胖小子！"

看著他的樣子，我突然覺得很可笑。

這孩子和他有什么關系？

他為什么要這么興奮？

但我什么都沒說，只是默默地站在一旁。

厲曉晴被推出產房的時候，臉色蒼白，但精神還不錯。

"嫂子，謝謝你這幾個月的照顧。"她虛弱地對我說，"以后坐月子，還要麻煩你。"

我點點頭，心里卻在想：又要麻煩我？

回到家已經是下午了，我累得不行，只想好好休息一下。

但郁建華卻說："雅琴，你去買點雞湯的材料，曉晴需要補身體。"

我看著他，感到一陣疲憊。

"建華，我也累了一天了，能不能明天再去？"

"明天？"他的臉色沉了下來，"曉晴剛生完孩子，正是需要營養的時候，你怎么能等到明天？"

我想反駁，但看著他的表情，我知道說什么都沒用。

于是，我拖著疲憊的身體，去市場買了雞湯的材料。

回到家，我在廚房里忙了兩個小時，燉了一鍋雞湯。

然后，我又拖著疲憊的身體，把雞湯送到了醫院。

厲曉晴喝了湯，夸我手藝好。

郁志強也很感激，說我對他們太好了。

但我心里清楚，這不是感激，這是理所當然。

在他們眼里，我就應該這樣做。

我是長嫂，我有義務照顧他們。

我的累，我的付出，都是應該的。

那一刻，我終于明白了一個道理。

在這個家里，我永遠都不可能成為家人，我只是一個外人，一個被道德綁架的免費保姆。

07

厲曉晴出院后，真正的考驗開始了。

坐月子期間，她住在自己家里，但照顧她的重任卻落在了我的肩膀上。