創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"滾出去！我不稀罕你這個白眼狼倒的水！"婆婆躺在醫院床上，甩掉了我遞過去的水杯，水灑了我一身。她摔斷了腿，還能氣勢洶洶地咒罵我。我平靜地擦干身上的水漬，回想三年前我坐月子時，婆婆只給我煮白粥，說"女人坐月子就該這樣"。

當時我虛弱到幾乎暈厥，丈夫卻對我說："忍忍吧，我媽是為你好。"護士進來看到這一幕，不解地望著我們的戰場。

01：

我叫林小雨，普通工薪家庭出身，大學畢業后進了一家企業做文職，收入一般但工作穩定。在朋友聚會上認識了丈夫陳明，他比我大三歲，是一家科技公司的技術主管，年薪不錯。我們戀愛兩年后結婚，婚后生活一開始還算甜蜜。

婚前，我和陳明的婆婆王淑芬見過幾次面。她表面上笑容可掬，對我噓寒問暖，但我總感覺那笑容下藏著一把尺子，在不斷丈量我的一舉一動?；楹笪也耪嬲私馑粋€傳統到骨子里的女人，認為兒媳婦就該任勞任怨，伺候好老公和公婆。

結婚第二年，我懷孕了。那時陳明出差頻繁，婆婆提議來照顧我。起初我很感激，以為終于可以和婆婆建立更親密的關系。誰知這成了我噩夢的開始。

懷孕期間，婆婆對我的飲食起居管控極嚴："不能吃涼的，對胎兒不好！""不能用電腦，輻射大！""不能看恐怖片，會嚇到孩子！"我試圖解釋現代醫學觀點，卻換來她的冷笑："現在的年輕人，就知道書本上那一套，老祖宗留下的經驗都不屑一顧。"

為了家庭和睦，我忍了。我告訴自己：她畢竟是長輩，是關心我和孩子。陳明每次回來，看到我和婆婆相安無事，也松了一口氣。他說："我媽就這性格，你多擔待。"我點頭，沒說出心中的委屈。

生產那天，我疼了十幾個小時。婆婆全程在產房外焦急等待，看似擔心，卻不斷對醫生說："順產！一定要順產！剖腹產對女人傷害大！"最后因為胎兒宮內窘迫，醫生不得不緊急剖腹。醒來后，我看到婆婆臉上失望的表情，好像我犯了什么錯。

"唉，現在的女孩子，連生孩子都這么嬌氣。"這是婆婆對我的第一句"問候"。

出院回家后，我以為最艱難的時刻已經過去，卻不知更大的折磨才剛開始。

02：

月子期間，婆婆堅持按照"老規矩"照顧我。早晨起來，她端來一碗白粥，沒有任何配菜。我期待著會有雞蛋、魚肉或蔬菜，卻只看到那碗寡淡無味的白粥。

"婆婆，我可以吃點別的嗎？"我小心翼翼地問。

"坐月子就該這樣！女人月子里吃太補容易上火，白粥最養人。我當年坐月子，婆婆也是這么照顧我的。"婆婆不容置疑地回答。

中午，依然是白粥。晚上，還是白粥。日復一日，我只能靠一日三餐的白粥維持體力。剖腹產的傷口隱隱作痛，奶水越來越少，身體虛弱到連抱孩子的力氣都沒有。

我偷偷向陳明求助："老公，我真的撐不住了，能不能多吃點有營養的食物？"

陳明皺眉："我媽照顧了那么多產婦，經驗豐富。你就忍忍吧，為了孩子。"

一天，我實在餓得受不了，趁婆婆午睡時偷偷煮了碗面條。婆婆聞聲趕來，看到鍋里的面條，臉色瞬間變得鐵青。

"你這是干什么？想落下月子病嗎？"她厲聲呵斥，"現在的年輕人，真是不知天高地厚！"

我咬著唇，眼淚在眼眶里打轉："婆婆，我真的很餓，身體很虛弱..."

"餓？我當年坐月子比你還苦！你這樣下去會寵壞自己的！"她一把奪過鍋鏟，把面條倒進了垃圾桶。

那晚，我躲在被窩里哭得肝腸寸斷。嬰兒的啼哭聲和我的抽泣聲交織在一起，卻沒人來安慰我。我拿出手機，想找姐妹們傾訴，卻發現婆婆早已將WiFi密碼改掉，說是"月子里不能玩手機，對眼睛不好"。