創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

筷子重重砸在瓷碗上，發出刺耳的聲響。我猛地站起身，眼淚奪眶而出。"又是剩菜！三年了，每次都是這樣！"婆婆臉色鐵青，公公尷尬低頭，丈夫欲言又止。

小姑子的眼神卻異常平靜，她輕聲說："你有沒有想過，在農村長大的人，把最好的給別人才是愛的表達？"這句話像一記悶雷，擊中我的心臟。

01：

我從小在城市長大，家境優渥，父母都是大學教授。我習慣了精致的生活，飯菜講究色香味俱全，餐桌禮儀更是一絲不茍。在我的認知里，尊重是相互的，每個人都應該被平等對待。

三年前，我嫁給了李明，他是城里一家科技公司的工程師，有著城市男孩的溫和與體貼。戀愛時，他總是捧著我，滿足我的一切小要求。我曾以為婚后的生活會像童話一樣美好，直到我真正融入了他的家庭。

李明的父母是地道的農村人，雖然兒子在城里買了房，但他們仍保持著幾十年如一日的生活習慣。婆婆張蘭勤儉持家，公公李大山沉默寡言。剛開始同住時，我努力適應，畢竟文化差異是客觀存在的。

我很快發現了一個讓我無法忍受的習慣——婆婆總是把剩菜放進我的碗里。第一次發生在我們結婚后的第三個月，那天是家宴，桌上擺滿了各種菜肴。吃到一半時，婆婆突然用公筷把盤子里剩下的一塊肥肉夾到了我碗里。

"小琳啊，這塊肉最香，你嘗嘗。"婆婆笑著說。

我低頭一看，那塊肉油膩發黃，明顯是別人挑剩下的。我強忍著不適，笑了笑，默默將肉放到了一邊。

這樣的事情一而再，再而三地發生。每次家庭聚餐，我的碗底總會堆滿各種剩菜。有時是幾塊被啃過的排骨，有時是別人夾剩的青菜，甚至還有喝剩的湯。

02：

起初，我以為婆婆只是不經意的行為，便沒有放在心上。但隨著時間推移，這種"特殊關照"愈發明顯。每次家庭聚餐，最后剩下的菜肴，無論好壞，總會被婆婆理所當然地夾到我碗里。

"小琳，別浪費，這些你吃了吧。"婆婆的語氣總是那么自然，仿佛這是天經地義的事。

一開始，我告訴自己要理解長輩，要尊重不同的生活習慣。可當這種行為變成常態，我的心理防線開始崩潰。尤其當我注意到，婆婆從不會把剩菜放進兒子或者小姑子的碗里時，一種被輕視、被歧視的感覺油然而生。

"李明，你有沒有發現你媽總是把剩菜給我吃？"一天晚上，我終于忍不住向丈夫抱怨。

李明卻顯得很不以為然："我媽就是這樣的人，節約惜福，別想太多。"

"節約就要我一個人承擔嗎？為什么剩菜不分給你或者你妹妹？"我質問道。

"你這么計較干什么？一家人不就是互相體諒嗎？"李明的語氣有些不耐煩。

就這樣，我和婆婆之間的隔閡越來越深，家庭聚餐成了我的噩夢。每次坐在餐桌前，我都提心吊膽，生怕又要面對那堆剩菜。