創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

"你敢動我媽給我織的毛衣？"我雙手緊握，指甲深深陷入掌心。客廳里氣氛凝固，婆婆穿著那件粉色毛衣，神色倔強。那是媽媽臨終前為我織的最后一件禮物，承載著無法彌補的思念。

我強壓怒火，聲音冷得像冰，"收拾行李，我現(xiàn)在就送您回老家。"丈夫站在一旁，眼神游移，嘴唇翕動卻發(fā)不出聲音。婆婆臉色煞白，毛衣上的線頭還在微微顫動。

01：

我叫林小雨，今年三十二歲，嫁給周晨已經(jīng)五年了。周晨是個老實人，IT公司的技術(shù)主管，我們的生活本該平靜美滿。直到去年春天，媽媽被確診為晚期肺癌，只剩下不到半年的時間。

"小雨，媽想給你織件毛衣。"醫(yī)院病床上，媽媽瘦弱的手指輕輕撫摸著我的臉。我強忍淚水，點了點頭。那三個月里，媽媽每天都會拿出毛線，一針一線地織著。她的手因為化療變得僵硬，常常要停下來休息，卻從不放棄。

"媽媽年輕時最拿手的就是織毛衣了，你爸爸當年就是被我織的毛衣吸引過來的。"媽媽的眼睛望向遠方，仿佛看到了那個風華正茂的年代。

粉色的毛衣在媽媽離世前一周完成了。那天她虛弱地笑著，將毛衣遞給我："小雨，這是媽媽的心意，冬天來了要穿上，媽媽織進去了很多愛。"我泣不成聲，那件毛衣承載著我與媽媽之間所有的回憶與愛。

媽媽走后，我將那件毛衣小心翼翼地疊好，放在衣柜最顯眼的位置。每逢想念媽媽的時候，我就會拿出來撫摸，仿佛能感受到媽媽的體溫和氣息。

婆婆周阿姨在我們結(jié)婚第二年就搬來同住了。起初相處還算和諧，但隨著時間推移，矛盾漸漸顯現(xiàn)。她習慣性地翻動我的東西，理由是"幫我整理"；喜歡對我的生活方式指手畫腳，總覺得兒媳婦做什么都不對。周晨性格溫和，每次我向他抱怨，他都只是笑笑："媽媽年紀大了，咱們多擔待點。"

媽媽去世后，我的情緒一度非常低落。婆婆不但沒有體諒，反而更加挑剔："死了就死了，哭有什么用？你看你現(xiàn)在多憔悴，我兒子還要不要過日子了？"那一刻，我心如刀割，卻不想在婆婆面前流淚，只是默默走開。

周晨工作繁忙，常常加班到深夜。那段時間，我和婆婆的沖突越來越多，家里的氣氛日漸緊張。我不止一次地向周晨提出讓婆婆搬出去住，但每次都被他以"媽媽一個人不安全"、"媽媽照顧了我們那么久"為由拒絕。

02：

那是個寒冷的冬日下午，我加完班回到家，推開門就看到婆婆正穿著那件粉色毛衣，在客廳里悠閑地看電視。

"您怎么穿我的毛衣？"我放下包，聲音因震驚而顫抖。

婆婆頭也不回："就是件毛衣而已，穿穿怎么了？我看你一直放著也不穿，放在衣柜里多浪費。"

"那是我媽臨終前給我織的！"我壓抑著怒火解釋道。

婆婆不以為然地擺擺手："知道是你媽織的，我穿著也是對她的尊重啊。再說了，我不也是你媽嗎？"

我深吸一口氣，盡量平靜地說："請您把毛衣脫下來。那對我很重要，我不想別人穿。"

婆婆終于轉(zhuǎn)過頭，臉上帶著嘲諷的笑："你這孩子真是矯情，不就是件毛衣嗎？再說了，你媽已經(jīng)不在了，留著這些東西有什么用？活人的感受才重要。"

"您根本不懂那件毛衣對我的意義！"我的聲音開始變得尖銳。

婆婆站起身，眼中閃過一絲怒意："我不懂？我活了大半輩子，什么沒經(jīng)歷過？你媽走了是不幸，但你總要向前看。你看看你，成天愁眉苦臉的，我兒子跟你在一起多沒意思！"

就在這時，周晨回來了。看到我們針鋒相對的樣子，他顯得很為難："怎么了這是？"

我迅速轉(zhuǎn)向他："你媽翻我衣柜，穿了我媽給我織的毛衣！"

周晨看了看婆婆身上的毛衣，猶豫了一下："媽，那毛衣對小雨很重要..."

"我知道重要，但我穿一下怎么了？"婆婆打斷他，"難道我連件毛衣都借不到？這是什么兒媳婦啊！"

周晨嘆了口氣："媽，您先把毛衣還給小雨吧。"

婆婆臉色一變："你現(xiàn)在向著外人說話了是吧？我辛辛苦苦把你養(yǎng)大，到頭來還不如她媽媽給的一件破毛衣！"

我再也忍不住了："不許您這么說我媽！那毛衣是她用生命最后的力氣織的！"

"那又怎樣？"婆婆提高了音量，"死人重要還是活人重要？你只在乎你媽，從來不在乎我這個婆婆的感受！"

周晨夾在中間左右為難："媽，小雨，你們都冷靜一下..."