創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

那天，我站在暗房門口，手中握著剛發現的相冊，淚水模糊了視線。五年來，每個月末他都會鎖門洗照片，我一直嘲笑他這種過時的愛好。"你到底在隱瞞什么？"

我的聲音顫抖著，推開門的瞬間，看到墻上掛滿了我們女兒燦爛的笑臉——那個在車禍中永遠離開我們的孩子。丈夫跪在地上，手中還握著剛洗好的照片，眼神空洞，"我只是...不想忘記她的樣子。"

01：

回想起第一次見到陳明時，我就被他溫和的性格所吸引。那時我在一家廣告公司做設計，他則是攝影部門的主管。公司年會上，他端著相機到處為同事們拍照，卻始終不肯上鏡。后來我才知道，他認為記錄別人的瞬間比記錄自己更有意義。

我們的戀愛過程很順利，婚后生活也如詩如畫。小女兒歡歡出生后，陳明更是把所有的愛都傾注在了這個小生命身上。每天下班回家，他都會拿起相機，記錄歡歡的每一個瞬間——第一次翻身、第一次坐起、第一個微笑、第一步路……我們的相冊里滿是歡歡從出生到成長的點點滴滴。

"為什么總是拍這么多照片？"我曾好奇地問他。

陳明溫柔地說："生活中最美好的瞬間往往稍縱即逝，我想把它們都留下來。"

那時的我還不明白，他這種近乎執著的記錄習慣，會在未來成為我們生活中唯一的慰藉。

歡歡五歲那年夏天的一個周末，我們一家三口去郊外野餐。天氣晴朗，陽光明媚，歡歡在草地上奔跑著，笑聲清脆如銀鈴。陳明一如既往地拿著相機，不停地按下快門。

"你就不能放下相機，和我們一起玩嗎？"我有些不滿地說。

"再等一下，"他專注地調整鏡頭，"歡歡笑起來的樣子太美了，我必須要拍下來。"

我嘆了口氣，習慣了他這種"職業病"。歡歡穿著小碎花裙子，扎著兩個小辮子，在陽光下奔跑的樣子確實像一幅美麗的畫。

誰能想到，那天拍下的照片，會成為我們最后一次全家野餐的記憶。

02：

回家的路上，一輛失控的貨車沖向了我們的車。陳明緊急轉向避開了正面撞擊，但車子還是被撞得翻滾了幾圈。等我從昏迷中醒來時，已經在醫院里了。醫生告訴我，我只是輕微腦震蕩和一些皮外傷，陳明右腿骨折，但歡歡……歡歡因為頭部受到嚴重創傷，沒能挺過來。

那一刻，我感覺整個世界都崩塌了。

出院后，我們的家再也不是從前那個充滿歡聲笑語的地方。陳明整日沉默，我則沉浸在無盡的自責和悲痛中。我們都在努力適應沒有歡歡的生活，但那痛苦如同一道永遠無法愈合的傷口。

半年后，我發現陳明在家里的儲藏室里搭建了一個簡易的暗房。起初，我以為他只是想重拾攝影這個愛好，借此分散注意力。但漸漸地，我發現每個月末，他都會鎖上暗房的門，一待就是一整天。

"你在里面做什么？"我曾好奇地問。

"洗一些老照片，"他簡短地回答，"工作需要。"

我知道那不是實話。自從歡歡離開后，他就辭去了攝影工作，現在在一家普通公司做行政工作。但我沒有追問，因為我理解每個人都有自己排解悲傷的方式。

時間一天天過去，我們的生活表面上恢復了正常。我重新開始工作，陳明也能偶爾露出笑容。但那個每月一次的"洗照片"習慣，卻始終沒有改變。

"你能不能別總是鎖著門洗照片？"一天晚上，我終于忍不住抱怨道，"這么多年了，還玩這種老古董技術，閑著沒事干嗎？"

陳明愣了一下，然后輕聲說："這是我的習慣，不會影響到你的。"

我冷笑一聲："影響到我？我們已經很久沒有好好交流了，你每個月都把自己關在那個小屋子里，你覺得這不影響我們的關系嗎？"

他沉默了很久，最后只是說了一句："對不起。"然后轉身離開了。

我們之間的裂縫似乎越來越大，我不知道該如何彌補，只能眼睜睜地看著我們的婚姻一天天冷卻。

03：

那是歡歡離開我們的第五個年頭，陳明的"洗照片"習慣依然如故。那天，我早早回到家，發現他又一次鎖上了暗房的門。積壓已久的怒火和不解終于爆發，我決定一探究竟。

在書房的抽屜里，我找到了一把備用鑰匙。正當我猶豫要不要用它時，我無意中發現了一本相冊，藏在書架的最底層。那是一本我從未見過的相冊，封面上寫著"歡歡永遠的五歲"。