創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

生活中總有一些瞬間，會讓人突然覺得自己對身邊最親近的人一無所知。林晚秋就在這樣一個平常的周六午后，聽到了一句改變她整個世界的話。那個在古玩街擺攤的算命先生，用他枯瘦的手緊緊抓住她，說出了一個讓她無法理解的事實。

從那一刻開始，她開始重新審視自己交往了八個月的男友江墨言。她發現，愛情有時候是一個深不見底的謎題，而真相往往比想象中更加復雜和殘酷。

01

林晚秋和江墨言走在古玩街上，這是他們第三次來這里。江墨言喜歡這些老物件，每次路過哪個攤位，他都能說出一些門道來。

“這個青花瓷的紋路不對。”江墨言停在一個攤位前，指著一個小碗說，“真正的康熙青花，釉色要更加透亮一些。”

攤主是個中年人，聽了這話笑起來：“小伙子，眼力不錯。這確實是仿品，不過做工還算精致。”

林晚秋看著江墨言和攤主聊天，心里有種說不出的驕傲。她的男友總是這樣博學，對什么都懂一點。他們交往八個月了，江墨言給她的感覺一直很安全，很踏實。

“晚秋，你看這個。”江墨言拿起一個小玉佩，“這個雕工很精細，應該是清代的東西。”

“你怎么對這些這么了解？”林晚秋問。這不是她第一次問這個問題。

“看書看來的。”江墨言的回答和往常一樣簡單，“我比較喜歡研究這些傳統文化。”

他們繼續往前走。古玩街不長，兩邊都是各種攤位和小店。賣古董的，賣字畫的，還有幾個算命的。林晚秋平時不信這些，但今天江墨言走到一個算命攤前停了下來。

“師傅，給我們算算？”江墨言對那個老人說。

老人大概六十多歲，穿著一件灰色的布衫，面前擺著一張小桌子，上面放著一些看不懂的工具。他抬頭看了看他們，點點頭：“兩位請坐。”

“我們不信這個的。”林晚秋小聲對江墨言說。

“就當玩玩，反正也不貴。”江墨言拉著她坐下來。

老人先看林晚秋：“姑娘，把手伸出來。”

林晚秋伸出右手，老人握住她的手腕，閉上眼睛摸了一會兒。

“你是做文字工作的，性格比較細心，但有時候容易胡思亂想。”老人說，“感情方面，目前還算穩定，但最近心里有些疑慮。”

林晚秋覺得這些話都很模糊，誰都能套得上。她正想說什么，老人已經轉向江墨言：“小伙子，你也把手給我。”

江墨言伸出手，老人握住的時候，林晚秋注意到江墨言的手指微微抖了一下。

老人摸了幾秒鐘，突然睜開眼睛，臉色變了。他緊緊握著江墨言的手，又摸了一遍，眉頭皺得更深了。

“師傅，怎么了？”江墨言問，聲音聽起來很輕松，但林晚秋能感覺到他有點緊張。

老人沒有回答江墨言，而是轉向林晚秋，緊緊抓住她的胳膊。

“姑娘，”老人的聲音很低，“你男朋友的骨齡已經50歲了。這不是正常25歲年輕人該有的骨相。”

林晚秋愣住了。江墨言笑起來：“師傅，您是不是看錯了？我今年25，身份證上寫得清清楚楚。”

“我摸骨三十多年，不會看錯的。”老人的表情很嚴肅，“這位小伙子的骨質密度、關節磨損程度，絕對不是25歲的人該有的。”

江墨言站起來，拉著林晚秋就要走：“師傅，您這是胡說八道。晚秋，我們走吧。”

林晚秋被江墨言拉著站起來，但她注意到江墨言的手心在出汗，額頭上也有汗珠。

“小伙子，”老人在后面喊，“有些事情瞞不住的。”

江墨言沒有回頭，拉著林晚秋快步離開了那個攤位。

“他是不是有病？”江墨言邊走邊說，“什么骨齡50歲，簡直是胡說八道。”

林晚秋沒有說話，她在想剛才那個老人的表情。那不像是騙錢的樣子，更像是真的發現了什么不可思議的事情。

回家的路上，江墨言一直在說那個算命的有問題，話比平時多了很多。林晚秋覺得奇怪，江墨言平時話不多，今天怎么突然變得這么健談？

02

當天晚上，林晚秋躺在床上睡不著。她一直在想下午那個算命先生的話：你男朋友的骨齡已經50歲了。

這句話聽起來很荒誕，但不知道為什么，林晚秋總覺得心里不踏實。她開始回想和江墨言交往這八個月來的細節。

江墨言確實有一些奇怪的地方。他對九十年代的歌特別熟悉，不是那種從網上聽來的熟悉，而是好像親身經歷過那個年代一樣。有一次他們一起聽鄧麗君的歌，江墨言說：“我記得這首歌剛出來的時候，大街小巷都在放。”

當時林晚秋覺得沒什么，可能是他從長輩那里聽來的。但現在想起來，江墨言說這話時的表情，像是在回憶自己的經歷。

還有他的生活習慣。江墨言不喜歡用手機支付，每次出門都帶現金。他用的手機是很老的款式，說是習慣了。他不怎么上網，不玩游戲，不刷短視頻，這在他們這個年齡的人中間很少見。

江墨言的朋友也很少。林晚秋認識他這么久，只見過他的一兩個朋友，都是三十多歲的人。她問過江墨言為什么沒有同齡朋友，江墨言說自己比較成熟，和同齡人聊不來。

第二天是星期天，林晚秋約了閨蜜蘇小雨見面。蘇小雨是她的大學同學，現在在一家銀行工作，為人很理性。

“你覺得一個25歲的人，骨齡會是50歲嗎？”林晚秋問蘇小雨。

“什么意思？”蘇小雨放下咖啡杯，“是生病了嗎？”

林晚秋把昨天的事情告訴了蘇小雨。蘇小雨聽完后笑了起來：“晚秋，你該不會真的相信算命的話吧？那些人就是靠這些神神叨叨的話騙錢的。”

“可是那個老人的表情不像是在騙人。”林晚秋說，“而且江墨言當時的反應也很奇怪。”

蘇小雨看著林晚秋，表情認真起來：“你是不是對江墨言有什么懷疑？”

“我也不知道。”林晚秋嘆了口氣，“就是覺得他有些地方很奇怪，但我又說不清楚到底奇怪在哪里。”

“那你覺得他可能在隱瞞什么？”蘇小雨問。

林晚秋想了想：“也許吧。我總覺得他不是一個普通的25歲年輕人。他懂的東西太多了，而且都是一些老物件、老文化。他的氣質也不像25歲的人，更像是經歷過很多事情的人。”

蘇小雨沉默了一會兒：“如果你真的有疑慮，那就查一查。我們是朋友，我不希望你被騙。”

“怎么查？”林晚秋問。

“從基本信息開始查起。他的身份證、工作、朋友圈，這些都可以了解到真實情況。”蘇小雨說，“如果他真的有什么問題，總會留下蛛絲馬跡的。”

林晚秋點點頭。她決定要弄清楚江墨言到底有什么秘密。

那天晚上，江墨言給林晚秋打電話，說要出差幾天，去外地談一個項目。

“什么項目？”林晚秋問。

“一個互聯網項目，比較復雜，說了你也不懂。”江墨言的回答和往常一樣簡單。

掛了電話后，林晚秋突然意識到一個問題：江墨言說自己是做互聯網創業的，但她從來沒有見過他具體在做什么工作。他有時候說在談項目，有時候說在找投資，但從來沒有給她看過具體的工作內容。

這個發現讓林晚秋更加不安。一個正常的男朋友，會對女朋友隱瞞自己的工作嗎？

03

星期一上午，江墨言就出差了。林晚秋請了半天假，決定去江墨言的公寓看看。她有江墨言公寓的鑰匙，這是上個月江墨言給她的。

江墨言住在市中心的一個老小區里，房子不大，但收拾得很干凈。林晚秋以前來過幾次，但都是和江墨言一起來的，從來沒有仔細觀察過這個房子。

現在她一個人站在這個房子里，突然發現了很多以前沒有注意到的細節。

客廳里的家具都有些年頭了，不是現在流行的那種現代風格，而是九十年代的款式。書柜里擺著很多書，大部分都是舊版本，有些書的封面已經發黃了。

林晚秋走到書柜前仔細看了看，發現這些書都是八九十年代出版的。有文學作品，有歷史書，還有一些古董鑒賞方面的書籍。這些書看起來經常被翻閱，書頁邊緣都有使用的痕跡。

最奇怪的是，這些書的新舊程度不太對。按理說，如果這些書是江墨言從小到大收集的，那應該有些很舊的，有些比較新的。但這些書的新舊程度很平均，好像都是在同一個時期被使用的。

林晚秋在書桌的抽屜里找到了江墨言的身份證。出生日期確實是1999年，今年25歲。但就在身份證的旁邊，她發現了一張老照片。

這張照片明顯是膠卷相機拍的，有那種特有的顆粒感和色彩。照片上是一個年輕人，長得和江墨言一模一樣。照片背面用鋼筆寫著：1998年夏天。

林晚秋拿著照片看了很久。如果江墨言今年25歲，那1998年的時候他還沒有出生。這張照片上的人是誰？

她繼續翻抽屜，又發現了一些奇怪的東西。一個老式的懷表，表盤上刻著1995年的字樣。一支派克鋼筆，看起來有些年頭了。還有一些老照片，都是那種膠卷相機的成像效果。

最讓林晚秋震驚的是，她在衣柜里發現了一臺古董相機。這是一臺蔡司相機，外觀保存得很好，但明顯是幾十年前的產品。奇怪的是，這臺相機看起來經常被使用，鏡頭很干凈，機身也保養得很好。

林晚秋拿起相機仔細看了看，發現相機里還裝著膠卷。她沒有動膠卷，但她意識到，江墨言可能真的在使用這臺古董相機拍照。

一個25歲的年輕人，為什么會收集這么多老物件？而且這些老物件看起來都不像是收藏品，更像是日常使用的物品。

林晚秋在公寓里待了兩個小時，越看越覺得不對勁。這個房子里的一切都有一種時代錯位的感覺，好像這里住的不是一個1999年出生的年輕人，而是一個經歷過八九十年代的中年人。

下午，林晚秋把發現告訴了蘇小雨。蘇小雨聽完后也覺得很奇怪。

“會不會是他的愛好？”蘇小雨說，“有些人就是喜歡收集老物件。”

“可是這些東西看起來都在使用，不像是收藏品。”林晚秋說，“特別是那臺相機，里面還裝著膠卷。現在還有人用膠卷相機嗎？”

蘇小雨想了想：“我覺得你應該去問問那個算命的老人。他既然能看出江墨言的骨齡有問題，也許能告訴你更多信息。”

“我也是這么想的。”林晚秋說，“明天我再去古玩街一趟。”

當天晚上，江墨言給林晚秋打了電話，說項目談得還不錯，可能要在外地多待幾天。

“你在哪個城市？”林晚秋問。

“蘇州。”江墨言說，“那邊有個投資人對我們的項目感興趣。”

“什么時候回來？”林晚秋又問。

“估計要到周末。”江墨言的聲音聽起來有些疲憊，“我先不說了，明天還有會要開。”

掛了電話后，林晚秋覺得江墨言的話有些奇怪。他的聲音確實很疲憊，但不是那種工作忙碌的疲憊，更像是一種深層的、精神上的疲憊。

那天晚上，林晚秋又失眠了。她一直在想江墨言公寓里那些老物件，想那張1998年的照片，想算命老人說的話。所有這些線索都指向一個不可能的結論：江墨言可能真的不是25歲。

但如果江墨言不是25歲，那他到底是誰？他為什么要隱瞞自己的真實年齡？他們之間的感情又意味著什么？

04

第二天下午，林晚秋又來到了古玩街。她直接走到那個算命老人的攤位前。

老人看到她，點了點頭：“姑娘，你又來了。”

“師傅，昨天您說我男朋友的骨齡是50歲，這到底是什么意思？”林晚秋坐下來問。

老人嘆了口氣：“我摸骨三十多年了，見過各種各樣的人。你男朋友的骨質密度、關節磨損程度，關節連接處的老化情況，都不是25歲年輕人該有的。這些都是時間的痕跡，瞞不了人的。”

“可是他的身份證上確實寫著今年25歲。”林晚秋說。

“身份證可以造假，但骨頭不會騙人。”老人看著林晚秋，“姑娘，你是不是發現了什么？”

林晚秋把昨天在江墨言公寓里的發現告訴了老人。老人聽完后，表情變得更加嚴肅。

“這個小伙子在古玩街很有名。”老人說，“他對古董的了解程度連我們這些老行家都佩服。有時候他看一眼就能說出東西的年代、產地，準確度很高。”

“這說明什么？”林晚秋問。

“說明他不是在'鑒賞'古董，更像是在'回憶'。”老人說，“真正的古董鑒賞需要大量的學習和實踐，但他的了解程度不像是學來的，更像是親身經歷過那個年代。”

林晚秋覺得渾身發冷。老人的話和她心里的懷疑完全吻合。

“師傅，您覺得他到底是什么人？”林晚秋問。

老人搖搖頭：“這我就不知道了。但我可以肯定的是，他絕對不是一個普通的25歲年輕人。姑娘，你要小心一點。”

離開算命攤位后，林晚秋又去了古玩街上的幾家店鋪。她記得江墨言經常來這些地方，想了解一下店主們對江墨言的印象。

在一家古董店里，老板陳叔認識江墨言。

“江小伙子？當然認識。”陳叔說，“他是我見過的最懂古董的年輕人，眼力比我這個干了三十年的老行家還要毒辣。”

“他經常來這里嗎？”林晚秋問。

“每個月都要來幾次。有時候是來看東西，有時候是來賣東西。”陳叔說，“他手里經常有一些好貨，都是真品。”

“賣東西？”林晚秋覺得奇怪，“他賣什么？”

“各種各樣的古董。瓷器、字畫、玉器都有。”陳叔想了想，“奇怪的是，他的東西從來不愁賣，因為都是真品，而且品相很好。”

林晚秋心里更加疑惑。江墨言從哪里弄來這么多古董？而且還都是真品？

“陳叔，您覺得江墨言這個人怎么樣？”林晚秋問。

陳叔沉默了一會兒，然后說：“江小伙子人不錯，很有禮貌，也很誠實。但是...”他停頓了一下，“我總覺得他身上有種說不出的滄桑感，不像是25歲的人該有的。”

“什么意思？”林晚秋追問。

“怎么說呢，”陳叔想了想，“他看古董的時候，眼神很特別。不是那種學習或者欣賞的眼神，更像是在回憶什么。有一次他拿起一個清代的茶壺，看了很久，然后說：'我記得小時候家里也有一個這樣的。'當時我就覺得奇怪，現在的年輕人家里怎么會有清代的茶壺？”

林晚秋聽完后，心跳加速了。所有的證據都指向同一個方向：江墨言絕對不是他自己聲稱的那個25歲的年輕人。

從古玩街回來后，林晚秋決定更深入地調查江墨言的背景。她通過一些渠道查到了江墨言的工作信息，結果發現江墨言根本沒有正式的工作單位，也沒有固定的收入來源。

他的銀行流水顯示，他的收入來源很不規律，但金額都不小。這些錢的來源備注都是“古董交易”、“藝術品買賣”之類的。

這個發現讓林晚秋更加震驚。江墨言一直說自己是做互聯網創業的，但實際上他是在做古董生意。為什么他要撒這個謊？

那天晚上，林晚秋把所有發現整理了一遍：

算命老人說江墨言的骨齡是50歲

江墨言公寓里有大量的老物件，都像是在使用中

江墨言對古董的了解程度異常深入

江墨言實際上是做古董生意的，不是互聯網創業

江墨言的朋友都是三十多歲的人

江墨言的生活習慣很老派

所有這些證據都指向一個結論：江墨言可能真的不是25歲。

但這怎么可能呢？一個人怎么能隱瞞自己的真實年齡？而且如果江墨言真的是50歲，那他為什么看起來只有25歲？

林晚秋覺得自己快要瘋了。她深愛著江墨言，但現在她發現自己可能根本不了解這個人。

05

星期四，江墨言突然給林晚秋打電話，說自己在外地感冒了，想提前回來看醫生。

“不用提前回來，在當地看就行了。”林晚秋說。

“我還是習慣找自己熟悉的醫生。”江墨言說，“下午就能回到家。”

下午，江墨言真的回來了。林晚秋看到他的時候，發現他確實有些感冒的癥狀，臉色也不太好。

“我陪你去醫院吧。”林晚秋說。

“不用了，就是小感冒，吃點藥就好。”江墨言說。

“還是去看看比較好。”林晚秋堅持，“萬一是流感就麻煩了。”

江墨言沒有再推辭，同意去醫院。

在醫院里，醫生給江墨言做了常規檢查，開了一些藥。但醫生建議江墨言做一個全面的體檢，說他的一些指標看起來有些異常。

“什么異常？”江墨言問。

“血壓、心率這些都很正常，但是...”醫生看了看檢查報告，“你的一些身體指標不太像25歲的人該有的。”

林晚秋聽到這話，心跳加速了。