創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

城市的早晨總是匆忙的。人們急著上班，車輛穿梭在大街小巷。林梓軒也是這樣一個普通的上班族，28歲，在一家互聯網公司做程序員。

他的生活規律而單調，每天開著那輛白色本田雅閣往返于公司和住所之間。直到那個周一的早晨，他發現自己的車不見了。起初他以為是被偷了，后來發現事情遠比想象的復雜。一個套牌案件，牽扯出了一個家庭深藏的秘密，也讓一對疏遠的父子重新審視彼此。

01

林梓軒站在小區的停車位前，看著空蕩蕩的地面。他的白色本田雅閣不見了。

昨天晚上還在這里。他記得很清楚，下班回來后把車停在老位置，鎖好車門，和往常一樣走向電梯。

“車被偷了？”林梓軒掏出手機，準備報警。

“小林，你昨天晚上不是開車出去了嗎？我還跟你打招呼來著。”

說話的是小區保安老李，六十多歲，在這里工作了十幾年。

林梓軒愣住了：“老李叔，我昨晚一直在家加班，沒有出去過。”

“不可能啊，我親眼看見的，大概十一點多，你開著車從這里出去。我還朝你擺手，你也點頭回應了。”老李很肯定地說。

“不對，昨晚我在家寫代碼到半夜兩點。”林梓軒的聲音有些顫抖。

老李撓撓頭：“那就奇怪了。”

林梓軒打開手機上的違章查詢軟件，輸入自己的車牌號。幾秒鐘后，屏幕上顯示出一條記錄：凌晨2點15分，在市區東三環超速行駛。

他的心沉了下去。昨晚那個時候，他在家里調試一個程序的bug，電腦屏幕的藍光照著他疲憊的臉。

“有人套了我的車牌。”林梓軒對老李說，然后撥通了報警電話。

二十分鐘后，一輛警車停在小區門口。下來兩個人，其中一個四十多歲，身材不高但很結實，走路很穩。

“我是交警隊的趙建華，你報警說車輛被套牌？”

“對，我的車不見了，違章記錄顯示有人開著和我車牌號相同的車在市區超速。”林梓軒指著空空的停車位。

趙建華在小本子上記錄著，偶爾抬頭看看林梓軒。

“你確定昨晚沒有開車外出？”

“確定。我在家加班到很晚。”

“這案子有點奇怪。”趙建華合上本子，“一般套牌都是用假牌照，很少有人開著套牌車在原車主生活的地方活動。這樣太容易被發現了。”

林梓軒也覺得奇怪。如果真的是套牌，為什么要在自己住的小區附近出現？

“我們調取一下相關路段的監控，看能不能找到那輛套牌車。”趙建華說。

一個小時后，林梓軒坐在交警隊的辦公室里。墻上貼著交通安全宣傳畫，桌上放著幾個文件夾。趙建華坐在電腦前，手指在鍵盤上敲擊著。

“找到了。”趙建華指著屏幕，“昨晚11點47分，東三環路口監控拍到了你的車。”

林梓軒湊過去看。屏幕上確實是一輛白色本田雅閣，車牌號和他的一模一樣。

“這就是套牌車。”林梓軒說。

“等等。”趙建華放大了畫面，“你看這里，車身左后方有一道劃痕，右后視鏡的角度也不太對。這不是你的車。”

林梓軒仔細看了看，確實和自己的車有細微差別。

“更重要的是，監控拍到了駕駛員的側臉。”趙建華又調出另一個畫面。

畫面有些模糊，但能看出駕駛員是個中年男人，側臉輪廓清晰。林梓軒看著這個側臉，心里升起一種說不出的感覺。

“這個人看起來有點眼熟。”林梓軒說。

“你在哪里見過他？”

“我想不起來，就是覺得這個側臉有點熟悉。”

趙建華繼續操作電腦，調取更多路段的監控。通過追蹤，他們發現這輛套牌車在市區轉了一大圈，最后消失在城南的一個老舊小區附近。

看到那個小區的名字，林梓軒的臉色變了。

“怎么了？”趙建華注意到了他的表情。

“那個小區...是我從小長大的地方。我父母現在還住在那里。”

趙建華皺起眉頭：“看來這不是一起簡單的套牌案件。我們去實地看看。”

“我也要去。”林梓軒站起來。

“為什么？”

“如果真的是熟人作案，我可能能認出來。”林梓軒說。內心深處，他開始害怕驗證一個模糊的猜測。

02

城南的老小區叫梧桐苑，建于九十年代初。紅磚樓房，綠色的鐵皮屋頂，樓道里的燈泡總是壞了又修，修了又壞。

林梓軒從小在這里長大，直到三年前才搬出去住。他對這里的每一條小路都很熟悉，也對這里的每一個角落都有記憶。

趙建華的警車停在小區門口。看門的大爺老王認出了林梓軒。

“小軒回來了？好久沒見你了。”老王從崗亭里探出頭。

“王爺爺好。”林梓軒勉強笑了笑，“我們找一輛白色本田雅閣，昨晚可能停在這里過。”

“白色本田？有的，就在那邊。”老王指著小區深處，“不過那車不是昨晚來的，停了好幾天了。”

林梓軒和趙建華對視一眼，快步走向老王指的方向。

小區內部的道路很窄，兩邊停滿了車。他們穿過幾棟樓房，來到一個相對寬敞的空地。那里停著十幾輛車，其中就有一輛白色本田雅閣。

趙建華走近那輛車，掏出手機拍照。車牌號和林梓軒的一模一樣，車身左后方確實有一道劃痕，右后視鏡的角度也不正常。

“就是這輛車。”趙建華說。

林梓軒繞著車走了一圈。這輛車比他的車要舊一些，保險杠上還有幾處磕碰的痕跡。車窗里放著一個空的煙盒，還有幾張停車票。

“車主可能就住在附近。”趙建華說，“我聯系一下車管所，查查這輛車的注冊信息。”

就在這時，一個熟悉的身影從不遠處的樓道走了出來。那是一個五十多歲的男人，身材瘦削，穿著一件洗得發白的藍色夾克。他手里拎著一個塑料袋，里面裝著幾個饅頭。

林梓軒的身體僵住了。那個人是他的父親林志國。

林志國也看到了兒子和旁邊的警察。他的臉上閃過一絲慌亂，隨即恢復平靜，甚至有些冷漠。

“你怎么來了？”林志國走過來，語氣很平淡。

林梓軒指著那輛白色本田雅閣，聲音有些顫抖：“爸，這車是怎么回事？”

“什么怎么回事？”林志國看了看車，又看了看兒子，“這是我朋友的車，他讓我幫忙開幾天。”

趙建華一直在觀察這對父子。當林志國出現的時候，他就意識到了什么。現在聽到林志國的解釋，他皺起了眉頭。

“小林，這個人是...”趙建華問。

林梓軒苦笑了一聲：“這個人是我親爹。”

空氣仿佛凝固了。趙建華見過各種各樣的案件，但父子因為套牌問題對峙，這還是第一次。

“爸，車牌是我的！你為什么要套我的牌照？”林梓軒的情緒開始激動。

“什么套牌照？你在說什么？”林志國的聲音提高了，“這車是韓師傅的，他讓我幫忙開幾天，我不知道什么車牌不車牌的。”

“這位先生，請您配合我們的調查。”趙建華出示了警官證，“這輛車使用的車牌號涉嫌套牌，請您說明情況。”

林志國看著警官證，臉色變得更加難看。他看了看兒子，又看了看趙建華，最后說：“我真的不知道什么套牌的事。車是朋友韓師傅的，他說車牌手續都辦好了，讓我先開著。”

“韓師傅是誰？”趙建華問。

“韓大海，開修車廠的，是我的老工友。”

趙建華在本子上記錄著。林梓軒站在一旁，看著父親。三年前搬出去后，他很少回家，和父親的交流更是少得可憐。現在看到父親這副樣子，他心里五味雜陳。

“這位先生，請您跟我們到交警隊配合調查。”趙建華說。

“我還要回家做飯。”林志國說。

“這是正式的調查，請您配合。”

林志國看了看兒子，眼中有憤怒，也有某種說不清的情緒。最后他點了點頭：“好，我跟你們去。”

在回交警隊的路上，林梓軒坐在副駕駛座上，林志國坐在后座。父子倆都沒有說話，車里的氣氛很沉悶。

趙建華從后視鏡看了看林志國，又看了看林梓軒。這個案件比他想象的要復雜。

到了交警隊，趙建華先安排林志國在詢問室等候，然后把林梓軒叫到另一個辦公室。

“你和你父親的關系怎么樣？”趙建華問。

林梓軒沉默了一會：“不太好。從小到大，我們很少交流。他是個很固執的人，我也不太愿意和他溝通。”

“他最近有什么異常行為嗎？”

“我不知道。我很少回家，對他的情況不太了解。”林梓軒的聲音有些愧疚。

趙建華點點頭，然后去了詢問室。

林志國坐在椅子上，雙手放在桌上，看起來很緊張。

“林先生，請您詳細說明一下這輛車的情況。”趙建華坐在對面。

“車是韓大海的，韓師傅。他兩個月前買的二手車，讓我幫忙開幾天。我不懂那些手續，他說都辦好了。”

“為什么讓您開他的車？”

“他最近身體不太好，開不了車。我有駕照，就幫幫忙。”

“您知道這輛車的車牌號是套用您兒子的嗎？”

林志國的臉上閃過一絲不自然：“我不知道什么套牌。韓師傅給我車鑰匙的時候，車牌就已經裝好了。”

趙建華看著林志國，感覺他在撒謊。一個人開車兩個月，不可能不知道車牌號。而且，從監控畫面看，林志國對這輛車很熟悉，不像是臨時借用。

“林先生，撒謊對您沒有好處。我們會調查清楚的。”

林志國低下頭，不再說話。

03

趙建華離開詢問室后，直接聯系了韓大海。韓大海的修車廠在城北，距離梧桐苑有二十多公里。

電話接通后，趙建華說明了情況。韓大海在電話里很緊張。

“警察同志，我確實賣了一輛白色本田給老林，但是我告訴過他要盡快過戶上牌的。我不知道他為什么一直沒辦手續。”

“您確定告訴過他要辦手續？”

“確定。我還催過他幾次，他說知道了，會去辦的。”

掛斷電話后，趙建華皺起了眉頭。林志國顯然在撒謊。

他回到詢問室，林志國還保持著剛才的姿勢，低著頭坐在椅子上。

“林先生，韓師傅說他多次提醒您要盡快過戶上牌，您為什么一直沒有辦理？”

林志國抬起頭，眼中有慌亂：“我...我最近身體不太好，一直沒時間去辦。”

“那為什么要使用您兒子的車牌號？”

“我不知道，我以為韓師傅都辦好了。”

趙建華不再問下去。他調取了更多的監控錄像，發現林志國最近兩個月確實經常在深夜開著這輛套牌車外出。而且，他每次去的地方都很偏僻，有時候是城郊的工業區，有時候是郊外的小路。

更奇怪的是，有鄰居反映，林志國最近行為很反常。以前他每天晚上都會在小區里遛彎，和鄰居聊天。但最近兩個月，他總是神神秘秘的，很少和人交流。

趙建華把林梓軒叫過來，把這些情況告訴了他。

“你父親最近有什么異常行為嗎？經濟上有困難嗎？”趙建華問。

林梓軒搖搖頭：“我們父子關系一直不太好，很少深入交流。不過聽我媽說，爸最近老是失眠，脾氣也變得很暴躁。”

“你母親有沒有說過其他的？”

“沒有。我媽不太愿意在我面前說爸的事，她總是想維護家庭和睦。”

趙建華想了想：“你現在可以回去了。案件我們會繼續調查。如果有新情況，會聯系你。”

“我爸怎么辦？”

“根據現有證據，他涉嫌使用偽造、變造的機動車號牌。如果情節不嚴重，可能面臨罰款和行政拘留。”

林梓軒聽了，心情很復雜。他對父親的行為感到憤怒，但又擔心父親的處境。

離開交警隊后，林梓軒沒有直接回自己的住處，而是開車去了梧桐苑。他要找母親蘇雅琴了解情況。

蘇雅琴在市中心的一家醫院做護士，晚上七點下班。林梓軒在小區門口等她。

七點半，蘇雅琴拖著疲憊的身體回到小區。看到兒子站在門口，她先是驚喜，然后臉色變得擔憂。

“小軒，你怎么來了？”蘇雅琴走過來。

“媽，我們上樓說。”

回到家里，這是一套兩室一廳的老房子，裝修很簡單。客廳里放著一臺老式的電視機，茶幾上擺著幾個茶杯。墻上掛著林梓軒小時候的照片，還有一家三口的合影。

蘇雅琴給兒子倒了一杯水，然后坐在沙發上。她的眼睛有些紅，顯然已經知道了白天發生的事。

“媽，到底怎么回事？爸為什么要套我的車牌？”林梓軒直接問道。

蘇雅琴猶豫了很久，看起來在做激烈的思想斗爭。最后，她嘆了口氣。

“你爸三個月前體檢的時候，發現肺部有陰影。醫生建議他去大醫院做進一步檢查，但他死活不愿意去。”

林梓軒愣住了：“為什么不去？”

“他害怕。你知道你爸的性格，他最怕的就是生病。特別是癌癥這種病，他覺得一旦確診，就等于判了死刑。”

“那買車是為了什么？”

“他說如果真的生病了，至少還能開車去看看那些想去的地方。他一直想去青海湖，想去草原，但我們一直沒錢沒時間。”蘇雅琴的聲音有些哽咽。

“那為什么要套我的牌照？”

蘇雅琴的表情變得更加復雜：“他說正式上牌需要體檢，他害怕體檢會查出問題，影響保險理賠什么的。你爸就是這樣，總是想得很多。”

林梓軒聽著母親的解釋，心情五味雜陳。他沒想到父親會有這樣的擔憂和恐懼。從小到大，在他眼中，父親一直是個強硬的人，從不示弱，從不妥協。

“媽，你為什么不告訴我？”

“你爸不讓說。他說不想讓你擔心，也不想拖累你。”蘇雅琴擦了擦眼角，“其實我也勸過他，讓他去正規醫院檢查，讓他跟你商量。但你也知道你爸的脾氣，誰的話都聽不進去。”

林梓軒站起來，在客廳里走來走去。他現在明白父親為什么要套牌了，但這不能成為違法的理由。

“爸現在在交警隊，可能要面臨處罰。”林梓軒說。

蘇雅琴的臉色更加蒼白：“會怎么處罰？”

“罰款，可能還要行政拘留。”

“那怎么辦？你爸的身體本來就不好...”蘇雅琴開始哭泣。

林梓軒看著母親，心里很難受。他突然意識到，自己對這個家庭了解得太少了。

“媽，你別擔心。我會想辦法的。”林梓軒安慰母親，“爸還有沒有其他事瞞著我們？”

蘇雅琴搖搖頭：“應該沒有了。”

但林梓軒總覺得母親還在隱瞞什么。她的眼神有些閃躲，說話的時候也不太自然。

當晚，林志國沒有回家。蘇雅琴一個人坐在沙發上，看著電視，但眼神很空洞。林梓軒陪母親到很晚，然后回到自己的住處。

躺在床上，林梓軒想了很多。他想起小時候，父親帶他去公園，教他騎自行車。想起父親每天早起為全家做早飯，想起父親為了供他上大學，去工地搬磚的背影。

三年前，他和父親因為一些事情發生爭吵，從那以后，父子關系變得更加疏遠。他忙于工作，很少回家，也很少主動聯系父母。

現在他才意識到，這種疏遠傷害了所有人。

04

第二天一早，趙建華就開始了更深入的調查。他先去了韓大海的修車廠。

修車廠位于城北的一個工業區，規模不大，有四個工位。韓大海五十出頭，滿手機油，說話直爽。

“警察同志，老林這個人我了解，他不是那種會故意違法的人。”韓大海擦著手上的油污，“我賣車給他的時候，確實告訴過他要盡快過戶上牌。但他總說知道了，一直拖著。”

“他為什么要買這輛車？”趙建華問。

“他說想有輛代步車，畢竟年紀大了，坐公交不方便。”韓大海想了想，“不過我覺得老林最近有點不對勁。”

“怎么不對勁？”

“以前他經常來我這里聊天，我們一起抽煙喝茶。但最近兩個月，他很少來了。偶爾來一次，也是匆匆忙忙的，好像有什么心事。”

趙建華又問了一些細節，韓大海都如實回答。從談話中，趙建華確認了一點：林志國確實知道車牌的事，但他選擇了隱瞞。

離開修車廠后，趙建華回到交警隊，繼續分析監控錄像。

通過更仔細的分析，他發現了一個奇怪的現象：林志國開著套牌車外出的時間很有規律，基本都是在深夜十一點到凌晨三點之間。而且，他去的地方也很固定，主要集中在市郊的幾個區域。

更讓趙建華困惑的是，林志國每次開車外出的時間都不長，通常一到兩個小時就回來了。這不像是去看病，也不像是去旅游。

趙建華調取了那些區域的更多監控，想看看林志國到底在做什么。

功夫不負有心人，在一個路口的監控中，趙建華看到了關鍵畫面：林志國的套牌車停在一棟建筑物前，建筑物門口掛著一個小牌子，上面寫著“康復理療中心”。

趙建華立即查詢這個“康復理療中心”的信息，發現情況很可疑：這個機構沒有正規的醫療執照，卻一直在營業。而且，它的營業時間也很奇怪，主要在深夜。

趙建華意識到，這個案件可能比表面看起來更復雜。

他給林梓軒打電話，讓他到交警隊一趟。

林梓軒很快就到了。趙建華把新發現的情況告訴了他。

“你父親是不是身體有什么問題？”趙建華問。

林梓軒想起母親的話，說出了父親可能患病的事情。

但趙建華搖搖頭：“這不對。根據我們的調查，你父親去那個理療中心不是為了看病。”

“那是為了什么？”

趙建華調出一段監控錄像，指著屏幕說：“你看，每次你父親去理療中心，都會帶一個黑色手提箱。進去的時候箱子看起來很重，他走路都有些吃力。但出來的時候，箱子就輕了很多，他走路很輕松。”

林梓軒看著監控畫面，心里升起一種不安的感覺。

“而且，他每次都是深夜去，白天從不出現。這很不正常。”趙建華的表情很嚴肅，“林梓軒，我懷疑你父親隱瞞的事情，比套牌嚴重得多。你確定你了解自己的父親嗎？”

這句話像一根針，刺進了林梓軒的心里。他突然意識到，自己可能從來沒有真正了解過父親。

05

林梓軒離開交警隊后，直接去找韓大海。如果父親有什么秘密，作為老工友的韓大海應該知道一些。

到了修車廠，韓大海正在修一輛小轎車。看到林梓軒，他停下手中的工作。

“小軒？你怎么來了？”韓大海認識林梓軒，從小看著他長大。

“韓叔，我想了解一下我爸的情況。”林梓軒開門見山。

韓大海的表情變得復雜：“你爸不讓我說這些...”

“韓叔，我爸現在因為套牌的事被警察調查。如果不弄清楚真相，后果可能很嚴重。”

韓大海沉默了一會，然后長嘆一口氣：“你父親不讓我說，但現在鬧到這個地步，我不說也不行了。”

韓大海點上一支煙，深深吸了一口：“你爸確實身體有問題，但不是癌癥，是塵肺病。”

“塵肺病？”

“對。我們在鋼廠工作了二十多年，那時候勞保條件不好，很多老工人都有這個毛病。你爸的情況比較嚴重。”

林梓軒的心沉了下去。塵肺病他聽說過，是一種很嚴重的職業病，很難治愈。

“當年鋼廠倒閉的時候，本來每個工人都有一筆賠償金。但你爸主動放棄了一部分，給了那些更困難的工友。”韓大海繼續說，“現在他的病情加重了，需要昂貴的治療費用，但他不愿意拖累家庭。”

“那個理療中心...”林梓軒問。

“你爸在那里做一些力所能及的工作，幫忙搬運一些東西。雖然不是正規醫院，但那里的老板給的報酬不錯，而且是現金結算，不用交稅。”

“所以我爸套牌，是為了避免被人追蹤到他在那里工作？”

“對。他怕你們知道他的身體狀況，也怕你們知道他在做這種工作。你爸的自尊心太強了。”

林梓軒聽了，心里既感動又憤怒。感動的是父親為了不拖累家庭，獨自承受這么多痛苦。憤怒的是父親為什么不相信家人，不愿意尋求幫助。

“韓叔，那個理療中心到底是做什么的？”

韓大海的表情變得有些不自然：“我也不太清楚，你爸很少跟我詳細說。只說是幫忙搬運一些醫療設備什么的。”

但韓大海接下來的話讓林梓軒更加困惑：“可是，你剛才說他每次都帶著重箱子去...這個我還真不知道。你爸從來沒跟我提過這個。”

韓大海臉色一變：“重箱子？不對啊，志國從來沒跟我提過這個。他只說是搬運工作，沒說過要自己帶東西去。”

林梓軒的心里升起一種不好的預感。看來父親隱瞞的事情，比想象的更復雜。

回到家里，蘇雅琴還沒有下班。林梓軒一個人坐在客廳里，看著墻上的全家福。照片里的父親笑得很開心，那時候林梓軒還在上高中，一家人的關系很和睦。

什么時候開始，他們變得這么疏遠？

晚上，蘇雅琴下班回家。看到兒子坐在客廳里，她心里有些緊張。

“小軒，你爸的事怎么樣了？”蘇雅琴問。

“媽，你告訴我實話。爸到底在那個理療中心做什么？”林梓軒看著母親的眼睛。