“醫(yī)生，求求你，一定要救救她！”

趙陽看著重癥監(jiān)護室里毫無生氣的女友林薇，心如刀絞。

一個風華正茂的都市白領，竟因一只網(wǎng)購的二手名牌包，在短短數(shù)周內(nèi)從人生巔峰跌落，陷入全身癱瘓的詭異絕境。

所有的醫(yī)學檢查都找不到病因，直到那個被她視若珍寶的手袋被送去檢測。

當主治醫(yī)生王醫(yī)生看到那份來自毒理中心的報告時，他驚得臉色煞白，才從牙縫里擠出幾個字：“不要命了！”

01

都市的霓虹像流動的蜜糖，將申城的夜晚浸泡得甜膩又迷離。

林薇站在恒隆廣場巨大的玻璃幕墻外，眼神像被磁石牢牢吸住。

櫥窗正中央，那只黑色的經(jīng)典款菱格紋手袋，靜靜地躺在絲絨展臺上，散發(fā)著致命的吸引力。

它不僅僅是一個包，它是身份的徽章，是夢想的速寫，是通往另一個階層的無聲宣言。

林薇是一家公關公司的客戶經(jīng)理，每天穿著得體的職業(yè)裝，踩著七厘米的高跟鞋，穿梭在甲級寫字樓的玻璃森林里。

她努力，拼搏，甚至可以說是野心勃勃。

她渴望成功，渴望被認可，渴望能像她的那些客戶一樣，云淡風輕地討論著藝術品拍賣和歐洲的度假莊園。

而她與那個世界的距離，似乎就濃縮在了這只手袋上。

她的上司，創(chuàng)意總監(jiān)安娜，就有一個同款的手袋。

安娜會隨意地將它放在會議桌上，發(fā)出清脆的搭扣聲，那聲音仿佛是勝利的號角。

同事們的目光總會不自覺地被吸引過去，那其中混雜著羨慕，嫉妒，以及一絲敬畏。

林薇也想要那種目光。

她每個月的薪水，在支付了房租、交通和基本生活開銷后，所剩無幾。

專柜里那六位數(shù)的價格標簽，像一個冰冷的嘲諷，讓她望而卻步。

但欲望的種子一旦種下，就會在心里瘋狂地生根發(fā)芽，爬滿每一個角落。

她開始著魔般地在網(wǎng)上搜索。

全新的太貴，那二手的呢。

一個專門從事二手奢侈品交易的APP，成了她深夜里唯一的慰藉。

她一頁一頁地翻看著，對比著成色，尋找著信譽良好的賣家。

終于，那個夜晚，她看到了它。

圖片上的那只包，九五成新，皮質(zhì)的光澤依舊飽滿，金屬件也只是有輕微的使用痕跡。

最重要的是，價格只有專柜的三分之一。

這個價格，像一把鑰匙，瞬間打開了她欲望的閘門。

賣家ID叫“流浪的公主”，個人簡介里寫著“閑置物品，為有緣人續(xù)寫它的故事”。

聽起來文藝又可靠。

林薇的心跳開始加速，她反復查看賣家的交易記錄和評價，幾乎全是好評。

“包包很新，跟新的一樣。”

“賣家姐姐人超好，還送了小禮物。”

“絕對正品，已經(jīng)拿去鑒定過了。”

每一條好評，都像一塊磚，為她的決心添磚加瓦。

她猶豫了很久，手指懸在“立即購買”的按鈕上空，遲遲沒有按下。

這筆錢，是她存了整整一年的積蓄。

她想起了父母樸素的臉龐，想起了他們總是在電話里叮囑她要多存錢，不要亂花。

但她又想起了安娜那不經(jīng)意間投來的，帶著一絲輕視的目光。

想起了在客戶面前，自己因為拿不出一個像樣的手袋而感到的局促和自卑。

最終，虛榮戰(zhàn)勝了理智。

她閉上眼睛，狠狠心，按下了那個按鈕。

支付成功的提示音響起時，林薇感到一陣虛脫般的輕松。

她仿佛已經(jīng)看到了自己背上那個包，在同事們驚艷的目光中，自信滿滿地走進會議室的場景。

她覺得，自己的人生，即將因此而不同。

02

等待快遞的三天，每一分鐘都像一個世紀那么漫長。

林薇每天都要刷新幾十遍物流信息，看著那個小小的包裹圖標，從一個城市，慢慢地向她靠近。

當快遞員的電話打來時，她幾乎是沖下樓的。

那個包裝嚴實的紙箱，在她手中仿佛有著千斤的重量。

她迫不及待地回到自己的小公寓，用顫抖的手撕開層層膠帶。

一個精致的防塵袋露了出來，上面印著經(jīng)典的雙C標志。

林薇深吸一口氣，拉開防塵袋的抽繩。

那只她魂牽夢縈的手袋，就這樣真實地出現(xiàn)在了她的眼前。

它的皮質(zhì)觸感冰涼而細膩，散發(fā)著一股淡淡的皮革混合著某種香料的味道。

林薇覺得那味道有些奇特，但她把它歸結(jié)為前主人的香水味，并未在意。

她把包拿到燈下仔細檢查，每一個細節(jié)都和網(wǎng)上的圖片一模一樣。

縫線工整，五金件也很有分量。

她長長地舒了一口氣，最后的疑慮也煙消云散。

她把自己的隨身物品，口紅、粉餅、鑰匙、手機，小心翼翼地放進包里。

然后，她站到穿衣鏡前，將手袋的鏈條甩到肩上。

鏡中的女孩，眼神里閃爍著前所未有的光芒。

這只包仿佛有魔力，瞬間撫平了她眉宇間的疲憊，讓她整個人都挺拔了起來。

第二天，林薇特意選了一身新買的套裝，搭配著她的“新”手袋，走進了公司。

電梯門打開的瞬間，她立刻就感受到了不同。

前臺小妹的眼睛亮了一下，幾個相熟的同事也圍了過來。

“哇，林薇，你買新包了。”

“是Chanel的CF吧，太好看了。”

羨慕的聲音此起彼伏，林薇微笑著，從容地應付著，心中充滿了巨大的滿足感。

就連總監(jiān)安娜路過時，也朝她的包看了一眼，雖然什么都沒說，但那眼神里，似乎少了幾分以往的輕視。

這一整天，林薇都覺得腳下生風。

那只包就像她的鎧甲，給了她無窮的自信和勇氣。

她開始每天都背著它，上班，下班，見客戶，甚至是去樓下便利店買東西。

它成了她身體的一部分，一個不可或缺的標志。

男友趙陽來看她的時候，注意到了這個新成員。

“花了不少錢吧。”趙陽的語氣有些擔憂。

“沒有啦，是二手的，很劃算。”林薇輕描淡寫地回答。

趙陽拿起那個包看了看，皺了皺眉。

“怎么有股怪味。”

“是皮革的味道吧，或者前主人的香水，散幾天就好了。”林薇從他手里拿回包，寶貝似地擦了擦。

趙陽看著她癡迷的樣子，欲言又止，最終只是嘆了口氣。

他知道林薇的要強，也知道她在這座城市打拼的不易。

只要她開心就好，他想。

然而，林薇并沒有注意到，一些微小的，不祥的征兆，已經(jīng)悄然出現(xiàn)。

03

最初的異常，是從她的右肩開始的。

那正是她每天背包的地方。

起初只是一陣陣的酸痛，林薇以為是職業(yè)病，畢竟整天坐在電腦前。

她貼了膏藥，也去做了幾次按摩，但酸痛感卻絲毫沒有緩解，反而越來越重。

后來，酸痛感漸漸變成了一種奇怪的麻木。

有時候她會感覺整個右肩和右上臂，都像是被泡在了冰水里，失去了知覺。

她開始在開會時，不自覺地用左手去捏右臂，試圖喚醒那里的神經(jīng)。

同事們開玩笑說：“林薇，你這包是不是太重了，把肩膀都壓壞了。”

林薇也笑著回答：“為了美，值得。”

她拒絕將這些不適與自己心愛的手袋聯(lián)系在一起。

那只包帶給了她那么多的榮耀和自信，怎么可能會是問題的根源呢。

一定是自己太累了。

緊接著，疲憊感如同潮水般向她襲來。

不再是那種工作一天后的正常疲勞，而是一種深入骨髓的，怎么睡都睡不夠的倦意。

她早晨醒來時，感覺身體像灌了鉛一樣沉重。

在地鐵上，她會靠著玻璃窗沉沉睡去，甚至好幾次坐過了站。

工作時，她也開始頻繁地出錯，精神難以集中。

好幾個重要的文件，都因為她的疏忽而出現(xiàn)了紕漏，被安娜嚴厲地批評了兩次。

安娜看著她憔悴的臉色，皺著眉說：“林薇，如果你身體不舒服，就去看看醫(yī)生，不要影響工作。”

林薇連聲道歉，心里卻充滿了委屈和恐慌。

她不知道自己到底怎么了。

那股奇怪的味道，似乎也變得越來越濃烈了。

不再是淡淡的香料味，而是一種混合著霉味和化學試劑的刺鼻氣味。

趙陽每次來她公寓，都會抱怨屋子里的味道。

“薇薇，你到底在用什么東西，這味道太難聞了。”

“有嗎？我怎么沒聞到。”林薇的嗅覺似乎已經(jīng)對此麻木了。

她只是覺得，自己的皮膚開始變得越來越差。

臉上冒出了很多小紅疹，干燥，脫皮。

她換了全套的護膚品，卻沒有任何改善。

更讓她害怕的是，她的右手開始不聽使喚了。

有一次，她正在給客戶倒水，手中的玻璃杯毫無征兆地滑落，摔在地上，四分五裂。

還有一次，她想用鑰匙開門，卻發(fā)現(xiàn)手指僵硬得連鑰匙都捏不住，反復試了好幾次才成功。

恐慌像藤蔓一樣，死死地纏住了她的心臟。

她開始在夜里失眠，睜著眼睛看著天花板，感受著身體里那種無力的，麻木的感覺，正在一點點地蔓延。

從右肩到右臂，再到右手，現(xiàn)在，連右腿似乎也開始變得沉重起來。

她上網(wǎng)搜索自己的癥狀：肩周炎，頸椎病，神經(jīng)炎……

每一個詞條都讓她心驚肉跳，但似乎又沒有一個能完全對上號。

她不敢告訴趙陽，更不敢告訴遠方的父母。

她怕他們擔心，也怕自己被當成一個笑話。

那個曾經(jīng)給予她無限榮光的包，此刻靜靜地放在床邊的椅子上，在黑暗中，像一顆沉默的，黑洞洞的眼睛，注視著她。

林薇第一次，對它產(chǎn)生了一絲恐懼。

04

情況的急劇惡化，發(fā)生在一個重要的項目提案會上。

那天，林薇作為主要負責人，需要向客戶方的高層進行長達一個小時的演示。

這是她爭取了很久的機會，如果成功，她就有可能獲得晉升。

為了這一天，她熬了好幾個通宵，把演示文稿改了十幾遍。

會議開始前，她特意去了洗手間，看著鏡子里自己蒼白的臉和濃重的黑眼圈，她用力拍了拍臉頰，給自己打氣。

“林薇，你可以的。”

她深吸一口氣，整理了一下自己的套裝，然后背上那只黑色的手袋，走進了會議室。

她將手袋放在身旁的椅子上，打開了筆記本電腦。

演示進行得很順利。

林薇的聲音雖然有些虛弱，但思路清晰，邏輯縝密。

客戶方的代表頻頻點頭，露出贊許的神色。

安娜也在一旁向她投來鼓勵的目光。

林薇的心稍微安定了一些，她感覺勝利就在眼前。

就在演示進行到最后總結(jié)的部分時，意外發(fā)生了。

她正準備站起來，用激光筆指向屏幕上的關鍵數(shù)據(jù)。

可就在她雙腿用力的那一刻，一股尖銳的無力感，猛地從她的腰部竄起，瞬間席卷了她的下半身。

她的雙腿就像是突然斷了線的木偶，完全失去了支撐的力量。

“啊！”

林薇發(fā)出一聲短促的驚呼，整個人不受控制地向側(cè)面倒去。

她的身體重重地撞在了旁邊的椅子上，連帶著那只手袋，一起摔在了冰冷的地板上。

會議室里一片死寂。

所有人都驚愕地看著這突如其來的一幕。

筆記本電腦因為拉扯，也從桌上滑落，屏幕瞬間變黑。

“林薇！”

趙陽的聲音第一個響起，他當時作為技術支持也在場，他一個箭步?jīng)_了過去。

“你怎么了？薇薇！”

林薇躺在地上，臉色慘白如紙，額頭上滲出細密的冷汗。

她想說話，卻發(fā)現(xiàn)連張開嘴的力氣都沒有。

她能清楚地聽到周圍的驚呼聲，安娜焦急地喊著“快叫救護車”，還有客戶們慌亂的議論聲。

但她的身體卻像被關進了一個透明的盒子里，無法做出任何反應。

她能感覺到的，只有一種冰冷的麻木感，正在從她的脊椎，向四肢瘋狂擴散。

她的手指，她的腳趾，她的小腿，她的小臂……

知覺在一寸一寸地消失。

她的視線變得模糊，最后，她只看到趙陽那張寫滿了恐懼和擔憂的臉。

然后，整個世界陷入了無邊的黑暗。

05

林薇再次恢復意識時，首先聞到的是一股濃烈的消毒水味。

白色的天花板，白色的墻壁，白色的床單。

“薇薇，你醒了？”

趙陽的聲音在耳邊響起，帶著沙啞和疲憊。

林薇轉(zhuǎn)動眼球，看到了坐在床邊的趙陽。

他雙眼布滿血絲，下巴上長出了青色的胡茬，看起來一夜之間老了好幾歲。

她想開口叫他的名字，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨里只能發(fā)出“嗬嗬”的，像漏風一樣的聲音。

她想抬起手去摸摸他的臉，卻發(fā)現(xiàn)自己的手臂像石頭一樣沉重，紋絲不動。

一股巨大的，無邊無際的恐懼，瞬間淹沒了她。

她被困住了。

被困在了自己的身體里。

她的眼淚瞬間涌了出來，順著眼角滑落，浸濕了枕頭。

“別怕，薇薇，別怕，醫(yī)生說只是暫時性的神經(jīng)問題，會好起來的。”趙陽握住她毫無知覺的手，不停地安慰著她，也像是在安慰自己。

接下來的幾天，對林薇來說，就像一場醒不來的噩夢。

她成了一個活著的“植物人”。

她有意識，有感覺，能聽到，能看到，但就是無法控制自己的身體。

吃飯需要靠鼻飼管，大小便需要靠導尿管和護士的幫助。

曾經(jīng)那個驕傲的，愛美的，在職場上叱咤風云的林薇，變成了一個需要別人全程照料的，毫無尊嚴的病人。

醫(yī)生們來了一批又一批。

他們?yōu)樗隽烁鞣N各樣的檢查。

腦部CT，核磁共振，肌電圖，血液常規(guī)，能想到的檢查幾乎都做了一遍。

但結(jié)果卻都出乎意料的“正常”。

她的腦部沒有任何病變，神經(jīng)系統(tǒng)從影像學上看也毫無問題，血液里也沒有查出常見的病毒或細菌感染。

這成了一樁懸案。

一個身體健康的年輕女性，為什么會突然之間全身癱瘓？

醫(yī)生們百思不得其解，只能暫時按照“急性格林-巴利綜合征”的方向進行嘗試性治療。

血漿置換，免疫球蛋白沖擊……

各種昂貴的治療方案輪番上陣，但林薇的情況卻沒有任何好轉(zhuǎn)。

她依舊像一個被抽去靈魂的娃娃，靜靜地躺在病床上，只有眼睛還能絕望地轉(zhuǎn)動。

趙陽辭去了工作，全心全意地照顧她。

他每天給她擦洗身體，按摩僵硬的四肢，對著她毫無反應的臉，講述著外面發(fā)生的事情，鼓勵她不要放棄。

林薇的父母也從老家趕了過來，兩位老人看到女兒的樣子，當場就崩潰了，整日以淚洗面。

病房里的氣氛，沉重得讓人窒息。

主治醫(yī)生王醫(yī)生，是一個經(jīng)驗豐富，做事嚴謹?shù)闹心昴腥恕?/p>

面對林薇這種罕見的病例，他也感到了巨大的壓力。

他反復研究著林薇所有的檢查報告，召集了好幾次專家會診，但都找不到突破口。

直到那天，趙陽在整理林薇從公司帶回來的遺留物品時，再次看到了那個黑色的手袋。

它在救護車來的時候，被好心的同事一起裝進了袋子，送到了醫(yī)院。

趙陽看著那個包，突然想起了自己之前聞到的那股怪味。

一個連他自己都覺得荒謬的想法，突然從心底冒了出來。

他立刻拿著那個包，找到了王醫(yī)生。

“王醫(yī)生，您能不能，幫忙化驗一下這個包？”

王醫(yī)生看著趙陽遞過來的名牌手袋，眼神里充滿了疑惑。

“化驗一個包？”

“是的，我懷疑……我懷疑薇薇的病，可能和它有關系。”趙陽的語氣充滿了不確定，但又異常堅決。

王醫(yī)生看著他那雙熬得通紅的眼睛，又看了看病床上毫無生氣的林薇，沉默了幾秒鐘。

盡管這個要求聽起來有些天方夜譚，但作為醫(yī)生，他不能放過任何一絲可能的線索。

“好吧，我?guī)湍懵?lián)系毒理學檢測中心，但你不要抱太大希望。”

王醫(yī)生接過那個依然散發(fā)著淡淡異味的包，安排了最全面，最細致的物質(zhì)成分分析和毒理學檢測。

等待檢測結(jié)果的過程是漫長而煎熬的。

幾天后，一份加急的檢測報告，送到了王醫(yī)生的辦公桌上。

他戴上老花鏡，有些漫不經(jīng)心地打開了報告。

他的目光從報告的第一行開始，逐字逐句地往下掃。

一開始，他的表情還很平靜。

但漸漸地，他的眉頭越皺越緊。

當他的目光落到報告中那一連串密密麻麻的化學名詞和超標了數(shù)千倍的恐怖數(shù)值時。

他的瞳孔猛地收縮，握著報告的手，開始不受控制地微微顫抖。

他猛地抬起頭，行醫(yī)三十年，見過無數(shù)疑難雜癥，卻從未見過如此匪夷所思，如此歹毒的情況。

他看著報告上的內(nèi)容，瞬間傻眼。

良久，他才從牙縫里擠出幾個字：“不要命了！”