創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

在社交平臺上，“你有沒有想過，等你老了，誰來給你端一杯熱水？”

這句簡單卻扎心的話，引發無數網友共鳴。

對眾多中年人來說，“養老”已從遙遠的設想變為迫在眉睫且沉重的現實。

當下身邊老人增多，孩子數量卻相對減少，養老模式悄然改變，從“一個孩子養四個老人”到“兩個老人獨自面對一生”。

壽命延長可孤獨感卻如影隨形，并非兒女節假日回家吃飯就能消解。

面對這樣的養老困局，我們不得不另尋出路，與此同時還得時刻警惕詐騙陷阱。

01我叫江衛國，今年68歲。

從工商銀行柜臺崗位上退休，已經過去五年了。

老伴是在兩年前因為肺癌離開的。

她走得特別安靜，就像她活著的時候一樣，總是怕麻煩別人，連走都不愿意給別人添一絲麻煩。

兒子江銘在北京當律師，專門做企業并購的業務，一年能掙上百萬。

我現在一個人住在這套90年代單位分的房子里。

房子是三室兩廳的格局，面積有105平方米，在市中心的黃金地段。

雖然房子有些老舊了，但因為地段好，現在估價怎么也得有280萬。

有一次江銘在電話里跟我說：“爸，要不你搬到北京來住吧，我在律所附近給你買套房。”

我回答他：“我在這兒住了這么多年，都習慣了，哪兒都不想去。”

其實我心里清楚，律師這工作強度特別大，江銘經常要出差去談項目。

兒媳婦是協和醫院的主治醫師，工作比江銘還忙。

我要是過去了，肯定得給他們添不少麻煩。

再說北京那房價，一平方米就得七八萬，他們壓力已經夠大了，我可不想再給他們增加負擔。

還有一次江銘在電話里又說：“爸，那你雇個住家保姆吧，現在有很多專業的護工，能把你照顧得很好。”

我嘴上說：“我身體還行，雇保姆那不是花冤枉錢嘛。”

但心里其實早就盤算過了，住家保姆一個月最少得八千塊，就算雇個鐘點工，一個月也得三千。

我的退休金雖然有四千五，但加上平時的吃喝拉撒等各種開銷，根本就不夠雇保姆的錢。

又有一次江銘在電話里提到：“爸，咱們市里不是有幾家條件還不錯的養老院嘛，要不你去養老院？”

我立刻就拒絕了：“那種地方我不去，打死我都不去。”

我想起前段時間社區組織去參觀的那家“夕陽紅養老院”。

我看到那些老人都坐在院子里，眼神呆呆的，一點生氣都沒有，就像在等著生命結束一樣。

護工們雖然忙來忙去，但臉上都是那種職業性的假笑，看著就讓人不舒服。

那種地方我寧愿死在家里，也絕對不會去。

我每天的生活特別規律。

早上六點準時起床，穿上衣服就下樓去人民公園走一圈。

回來后我自己煮點白粥，再配點咸菜和一個雞蛋，這就是我的早餐。

上午的時候，我就坐在客廳里看看新聞，了解一下國家大事和身邊發生的新鮮事兒。

下午我會去社區的老年活動中心下象棋。

那里有一群老伙計，我們經常湊在一起切磋棋藝，有時候為了一步棋能爭論半天，但最后都會哈哈一笑，誰也不往心里去。

晚上我就坐在沙發上看電視，看看電視劇或者新聞節目。

到了十點我就準時上床睡覺。

這樣的日子過得挺平靜的，但有時候也會覺得有點無聊。

最讓我擔心的還是自己的身體狀況。

年紀大了身體總是不如以前，不是這兒疼就是那兒癢的。

我的血壓有點偏高，膝關節也開始疼了，尤其是上下樓梯的時候，疼得特別厲害。

有時候半夜起來上廁所，剛一站起來，就感到頭暈目眩的，眼前直冒金星，得扶著墻站一會兒才能緩過來。

有一次我半夜起來上廁所，又頭暈得厲害。

我扶著墻心里突然冒出一個念頭：“如果我在家里出了什么事，可能幾天都沒人發現。”

這個想法一冒出來，就把我自己嚇了一跳，心里感到特別恐懼。

我在銀行工作了一輩

子，平時最注意的就是控制風險，做什么事情都要考慮周全，盡量避免出現意外情況。可現在我發現最大的風險竟然是我自己。

我的身體狀況越來越差，萬一哪天真的出了什么事，身邊連個照應的人都沒有，那可怎么辦啊。

02

事情出現轉機，是在一個悶熱得讓人透不過氣的下午。

那天中午我像往常一樣，吃完午飯就打算午休。

剛在床上躺下沒一會兒，突然胸口傳來一陣悶痛，就像有塊沉甸甸的石頭，直直地壓在胸口上，讓我喘不過氣來。

我心里“咯噔”一下，趕忙坐起來，雙手撐在膝蓋上，深呼吸了好幾次。

可這疼痛并沒有緩解，反而感覺更強烈了。

不一會兒，冷汗就從額頭上冒了出來，順著臉頰往下流，手心也變得濕漉漉的全是汗。

“壞了，不會是心臟出問題了吧？”我心里一陣恐慌，心跳也不由自主地加快了。

這疼痛持續了大約十分鐘，才慢慢開始緩解。

我長舒了一口氣，靠在椅背上，心里還是有些后怕。

我想給兒子江銘打個電話，跟他說說這事兒。

可看了看墻上的鐘，下午兩點這個時間他肯定正忙著呢。

“算了，先別打擾他了，再觀察觀察，說不定沒什么大事。”我猶豫了一下，還是放下了手機。

接下來的幾個小時，我一直心神不寧的。

每隔一會兒，就不自覺地摸摸胸口，生怕那疼痛再次襲來。

心里就像揣了只小兔子，七上八下的。

晚上八點江銘終于打來電話了。

“爸，今天咋樣啊？”電話那頭傳來江銘關切的聲音。

“挺好的，就是下午有點胸悶。”我盡量讓自己的語氣聽起來輕松一些，不想讓他太擔心。

“胸悶？嚴不嚴重啊？要不要去醫院看看？”江銘的聲音立刻變得緊江起來。

“不嚴重，可能是今天天氣太熱了，有點悶得慌。”我解釋道。

“爸，你可別硬撐著啊，身體要是有啥問題，一定要及時去檢查，別拖著。”江銘還是不放心，反復叮囑我。

“知道了，你忙你的吧，別擔心我，我沒事。”我嘴上這么說，心里卻有點不是滋味。

掛了電話房間里安靜得可怕，我更加感到孤獨。

一個人生病的時候，身邊連個照顧的人都沒有，那種滋味真的很難受。

第二天早上，我像往常一樣，吃完早飯就到公園去散步。

公園里人不少，有打太極的，有跳舞的，還有一群老頭老太太圍在一起下棋的。

我沿著小路慢慢地走著，不知不覺就走到了涼亭那里。

在涼亭里我碰到了老同事張師傅。

張師傅比我大兩歲，也是從工商銀行退休的。

以前我們在一個支行工作過，但不是很熟，平時見面也就打個招呼。

“老江！好久不見啊！”張師傅看到我，主動跟我打招呼，臉上帶著笑容。

“是啊，好久不見，最近身體咋樣啊？”我也客氣地回應他。

“我呀，好得很！你看我這精神頭，一點毛病都沒有。”

張師傅一邊說，一邊拍了拍自己的胸脯，確實看起來很精神，臉色紅潤，步伐也很輕快。

“你還是一個人住嗎？”我問道。

“是啊，我老伴走了三年了，現在就我一個人。”張師傅嘆了口氣，眼神里閃過一絲落寞。

“我老伴也走了，兩年了。”我也跟著嘆了口氣，心里有些感慨。

我們找了個石凳坐下來，開始聊了起來。

“你是咋保養的啊？看起來比我精神多了。”我有些羨慕地問張師傅。

“這個啊，說來話長。”張師傅神秘地笑了笑，故意賣了個關子。

“你還是一個人在家住嗎？”張師傅接著又問。

“是啊，我兒子在北京工作，我不想過去打擾他們，他們工作也挺忙的。”我無奈地說。

“那你有沒有考慮過其他的養老方式啊？”張師傅看著我，認真地問道。

“其他的養老方式？啥意思啊？”我有些不解，皺起了眉頭。

“我是說，有一種新的養老模式，既不用雇保姆，也不用去傳統養老院，還不會拖累孩子。”張師傅壓低聲音，神秘兮兮地說。

“真有這樣的好事兒？”我有點懷疑，覺得不太可能。

“當然有啦，我現在就住在那樣的地方。”張師傅肯定地說。

“在哪里啊？”我急忙問道。

“在南湖路那邊，叫頤和苑社區。”張師傅說著，從口袋里掏出一江名片遞給我。

我接過名片，看了看上面的字：頤和養老投資公司，總經理李明君。

“他們是怎么運營的啊？”我好奇地問道。

“這個你得親自去看看才能明白，光靠我這么說，你也理解不了。”張師傅說。

“老張，咱們都這把年紀了，你還跟我賣什么關子啊。”我有點著急了。

“不是賣關子，是這個模式比較新，三言兩語也說不清楚。”張師傅認真地解釋道。

“你在銀行工作了一輩子，應該能理解啥叫‘資產盤活’吧？”張師傅突然問道。

我心里一動，在銀行工作這么多年，我當然知道資產盤活的概念，就是把閑置的資產充分利用起來，發揮它的價值。

但用在養老上，這還是我第一次聽說。

“有時間你去看看，就說是我介紹的。”張師傅站起身來，拍了拍身上的灰塵。

“地址在南湖路288號，坐地鐵挺方便的。”張師傅補充道。

“真的有那么好嗎？”我還是有點不敢相信。

“去了你就知道了。”張師傅拍了拍我的肩膀鼓勵我說。

“記住先別告訴任何人，包括你兒子。”張師傅突然嚴肅地說。

“為啥啊？”我疑惑地問道。

“因為這種模式還在試點階段，人滿了就不收了，要是大家都知道了，都去報名，到時候就沒名額了。”張師傅解釋道。

看著張師傅離去的背影，我心里充滿了好奇。

到底是什么樣的養老模式需要保密呢？什么樣的資產盤活能解決養老問題呢？

我越想越覺得有意思，決定找個時間去那個頤和苑社區看看。

03南湖路離我家有二十多公里遠。

我查了下導航，坐地鐵過去得一個多小時。

到了地鐵站，我隨著人流上了車。

車廂里人不少，我找個角落站著，心里琢磨著這次去頤和苑社區的事。

出了地鐵站，我按照手機上存的地址找頤和苑社區。

走了一會兒，看到了那個新建的高檔住宅區。

綠化做得真好，綠樹成蔭，花草繁茂，環境十分優美。

走到門口，有個金屬招牌，上面寫著：頤和苑養老社區。

我走到門衛室前，對門衛說：“您好，我找李經理。”

門衛是個中年男人，穿著整潔的保安制服，他抬頭問我：“您是？”

我說：“我是張師傅介紹來的，想了解一下你們這兒的養老服務。”

門衛一聽態度立刻變得熱情起來：“張叔的朋友啊，請進請進。”

說著他還從椅子上站起來，做了個請的手勢。

“李經理在3號樓辦公室，我給您帶路。”

走進社區我立刻被這里的環境吸引了。

這哪兒像傳統的養老院啊，簡直就是個小公園。

花園里種著各種各樣的花草，修剪得整整齊齊。

小徑彎彎曲曲，十分幽靜，路上還有幾個涼亭。

我看到有老人在散步，他們穿著得體，神態悠閑。

我忍不住問門衛：“這些都是住戶？”

門衛自豪地說：“是的，都是退休的老干部和知識分子。”

“有教授、醫生、工程師，都是有身份的人。”

我心里暗暗點頭，心想這里的老人看起來確實很有素養。

他們三三兩兩地聚在一起聊天，聲音都不大，很有分寸。

有人在涼亭里下象棋，旁邊圍著幾個人，偶爾發出輕輕的笑聲。

還有人在花園里澆花，動作細致而專注，就像在照顧自己的孩子一樣。

這種氛圍讓我感到很舒服，心里對頤和苑社區的好感又增加了幾分。

不一會兒，我們來到了3號樓。

門衛在辦公室門口敲了敲門說：“李經理，張叔介紹來的客人到了。”

里面傳來一個年輕女性的聲音：“請進。”

李經理大約四十歲，穿著職業套裝，化著淡妝，看起來很干練。

辦公室裝修得很現代，有書架、沙發、茶幾，墻上還掛著幾幅字畫，看起來很有品味。

李經理站起來和我握手，笑著說：“江叔叔，您好，我是李明君。”

“請坐，我給您泡茶。”

她的舉止很優雅，說話聲音溫和，讓人感覺很親切。

我坐在沙發上，打量著這個辦公室，心里想這個李經理看起來挺專業的。

李經理給我倒了一杯茶，放在我面前的茶幾上。

然后她坐在我對面說：“聽說您是張叔的朋友，也是銀行退休的？”

我點點頭說：“是的，工商銀行，干了三十多年。”

李經理說：“我也是金融出身，以前在投資公司工作。”

“后來覺得養老產業更有前景，就轉行了。”

我問：“能介紹一下你們的養老模式嗎？”

我想直接了解重點，不想繞彎子。

李經理說：“當然可以。”

“我們的理念是‘資產養老’，就是讓老人的房產為自己的晚年服務。”

我問：“具體怎么操作呢？”

李經理說：“簡單說，就是老人把房產委托給我們管理，我們提供高品質的養老服務。”

我皺了皺眉頭問：“委托管理是什么意思？”

李經理解釋說：“就是房產證暫時存放在我們這里，我們負責打理一切事務。”

我問：“包括什么事務呢？”

李經理說：“房屋維護、水電繳費，如果有租金收入也由我們代收。”

“老人只需要安心享受養老服務就行了。”

我問出了最關心的問題：“那費用呢？”

李經理說：“月費3500元，全包。”

我問：“全包是指什么？”

李經理說：“住宿、餐飲、清潔、醫療、娛樂，所有生活所需都包括在內。”

我心里快速算了一筆賬。

市面上的高端養老院，月費至少七八千。

如果請住家保姆加上房租水電，也要八千以上。

3500元確實很便宜，我心里有點心動，但又有點懷疑。

我說：“能看看住宿條件嗎？”

李經理站起來說：“當然，我帶您參觀一下。”

我們先去了6號樓的一套樣板房。

電梯直達三樓，門口有指紋鎖。

李經理一邊開門一邊說：“每套房子50平方米，一室一廳一衛。”

打開門房間裝修簡潔現代，家具家電齊全。

有床、衣柜、書桌、沙發、電視，廚房雖然不大，但設施完善。

衛生間有淋浴房，還安裝了扶手，考慮得很周到。

李經理介紹說：“老人可以自己開火做飯，也可以到公共餐廳用餐。”

“餐廳有專業營養師配餐，一日三餐都不重樣。”

我們又參觀了公共區域。

一樓是餐廳和活動室。

餐廳干凈明亮，桌椅擺放得整整齊齊。

活動室有電視、書架、棋牌桌，老人們可以在這里休閑娛樂。

二樓是健身房和醫務室。

健身房有跑步機、按摩椅等設備，老人們可以鍛煉身體。

醫務室配備了常用藥品和簡單醫療器械，能應對一些小病小痛。

李經理說：“我們每周都有專業醫生來體檢。”

“如果有緊急情況，五分鐘就能到達市人民醫院。”

參觀完設施，我們回到辦公室。

李經理問我：“江叔叔，感覺怎么樣？”

我說：“條件確實不錯，但我有個疑問。”

我停頓了一下，整理了一下思路。

“這么好的條件，這么便宜的價格，你們怎么盈利呢？”

李經理笑了笑說：“這就是我們的商業模式創新。”

我問：“能具體說說嗎？”

李經理說：“我們有戰略投資人，專門布局養老產業。”

我問：“什么樣的投資人呢？”

李經理說：“主要是一些金融機構，看好養老產業的前景。”

我覺得李經理的回答有點模糊，繼續追問：“他們為什么要投資養老呢？”

李經理說：“您在銀行工作過，應該知道人口老齡化帶來的商機。”

我說：“這個我理解，但具體的盈利點在哪里呢？”

我緊緊盯著李經理，想從她的表情里看出點什么。

李經理說：“我們的模式是規模化運營，通過管理費、服務費等多種方式盈利。”

我問：“管理費是指什么？”

李經理說：“就是房產托管的管理費，很少的一點點。”

我感覺李經理在回避什么，但表面上一切看起來都很合理。

我心里還是有些疑慮，決定回去再好好想想。

04

離開頤和苑后，我心里亂糟糟的。

那地方環境是真不錯，房間寬敞明亮，設施也齊全，吃的用的都看著挺講究。

而且價格也實在誘人，一個月才3500元，比市面上很多養老院都便宜不少。

但我在銀行干了一輩子，職業的敏感讓我覺得這事兒沒那么簡單。

這么好的條件，這么低的價格，背后會不會有什么貓膩呢？

回到家我坐在沙發上，開始認真琢磨這個問題。

首先我決定算一筆賬。

按照李經理說的，每個老人一個月收3500元。

要是住100個老人，那一個月的收入就是35萬。

可運營成本呢？房租、裝修、設備、人工、餐飲，這些哪一樣不要錢？

我粗略估算了一下，每個月至少得50萬。

這樣一算他們每個月得虧損15萬。

就算有政府補貼，也不可能這么一直虧下去啊，誰愿意做這種賠本的買賣呢？

其次房產托管這個環節讓我心里直犯嘀咕。

為什么要把房產證交給他們保管呢？

我活了這么大歲數，也聽說過不少租賃或托管的事兒，從來沒見過要房產證原件的。

這會不會有什么風險呢？

我想得查一查這家公司的底細才行。

我在銀行干了這么多年，人脈還是有一些的。

第2天， 我拿起電話，撥通了老同事李科長的號碼。

李科長現在在工商局工作，負責企業注冊管理，找他幫忙應該能查到一些信息。

“喂，老李啊，我是老江。”

“哦，老江啊，找我啥事兒？”電話那頭傳來李科長熟悉的聲音。

“我想讓你幫忙查個公司，叫頤和養老投資公司。”

“查啥內容呢？”

“基本信息、注冊資本、經營狀況啥的，都幫我看看。”

“行，我下午給你回復。”

下午三點，電話鈴響了，是李科長打來的。

“老江，我查到了。”

“咋樣啊？”我急忙問道。

“頤和養老投資公司，注冊資本是3000萬，但實繳只有500萬。”

“法人代表是誰啊？”

“李明君，女的，42歲，上海財經大學MBA畢業。”

“還有啥嗎？”

“經營范圍挺廣的，包括養老服務、物業管理、房地產咨詢。”

“有沒有啥問題啊？”

“暫時沒發現違規，不過這家公司成立才兩年。”

“兩年就能做這么大規模？”我驚訝地說道。

“這個我就不清楚了，你為啥關心這家公司啊？”

“朋友介紹的，說是有種新的養老模式，我想了解一下。”

“養老行業水挺深的，你可得小心點。”李科長提醒我。

掛了電話我心里還是覺得不踏實。

我又想起了一個人，老同事劉主任，現在在人民銀行征信中心工作。

或許他能幫我查到更多信息。

我拿起電話，又撥通了劉主任的號碼。

“喂，老劉啊，我是老江。”

“老江啊，啥事兒？”

“我想讓你幫我查個人的征信情況。”

“誰的？”

“李明君，頤和養老投資公司的法人。”

“這個得有正當理由才能查啊。”

“我準備和她做點生意，想先了解一下她的信用狀況。”

“好吧，我看看能不能幫你。”

第二天上午，電話鈴又響了，是劉主任。

“老江，有點意思啊。”

“咋說？”

“這個李明君，信用記錄挺干凈的，但資產狀況有點異常。”

“啥異常啊？”

“她名下有三套房產，兩輛豪車，還有大額的股權投資。”

“這些資產值多少錢啊？”

“保守估計超過2000萬。”

“一個做養老服務的，哪來這么多錢啊？”我驚訝地問道。

“這個就不知道了，可能有其他收入來源吧。”

我越想越覺得不對勁。

我想起在頤和苑看到李經理開著瑪莎拉蒂，穿著都是名牌，辦公室裝修得像五星級酒店一樣。這些都需要大量的資金啊。

如果她真的是靠養老服務賺錢，根本不可能有這樣的收入。

那她的錢到底是從哪里來的呢？

我想起張師傅說過的“資產盤活”，難道他們是在利用老人的房產做什么文章？

為了驗證我的猜測，我決定再去一次頤和苑。

這次我要仔細觀察，多了解一些細節。

05

我第二次來到頤和苑，這次是下午三四點鐘，太陽斜斜地照著，社區里挺安靜。

到了門口，我跟門衛說，我是來考慮入住的。

門衛是個五十來歲的男人，臉上帶著笑，很熱情地讓我登記了一下，就放我進去了。

這次我沒直接去找李經理，想著先在社區里轉轉，看看環境，跟老人們聊聊。

我在花園里溜達，看見幾個老人坐在石凳上聊天。

我走過去跟他們搭話：“幾位老師傅，我也在考慮住進來，能跟你們聊聊嗎？”

一個戴著眼鏡，頭發花白的老人抬起頭說：“當然可以，我姓李，退休前是大學教授。”

我趕緊說：“李教授好，我姓江，銀行退休的。”

李教授點點頭：“銀行工作好，穩定。我們這里有好幾個都是銀行退休的。”

我順勢問：“那你們在這里住得習慣嗎？”

李教授笑了笑：“挺好的，比一個人在家強多了。這里人多，熱鬧，有事兒也能互相照應。”

我又問：“那費用怎么樣？”

李教授說：“月費3500，包括吃住和一些基本服務，挺劃算的。”

我想了想，又問：“我聽說住進來要把房產證交給他們保管，是真的嗎？”

李教授說：“是的，要簽個托管協議，房產證就放他們那里了。”

我注意到李教授說這話時，語氣有點不自然，就試探著問：“那你們不擔心嗎？房產證可是很重要的證件啊。”

李教授愣了一下說：“擔心什么？”

我說：“就是擔心他們會不會拿房產證去做別的事情啊。”

李教授猶豫了一下說：“這個……李經理說是為了更好地管理我們的資產，幫我們出租房子，收取租金補貼養老費用。”

我問：“那你的房子出租了嗎？”

李教授搖搖頭：“還沒有，李經理說現在市場不太好，租不出去。”

我心里暗暗記下這個信息，又跟其他幾個老人聊了聊，發現他們的情況都差不多。

房產證都交給了李經理，但房子都沒有出租。

而且大家對這個托管協議的具體條款都不太清楚。

一個穿著白大褂，看起來像是醫生的老人說：“協議我們也看不太懂，都是一些法律條文，密密麻麻的。”

我問：“那李經理解釋了嗎？”

醫生說：“她說這是正常的委托管理手續，讓我們別擔心。”

我問：“你們有律師朋友幫忙看過嗎？”

醫生說：“沒有，李經理說這是標準格式，很多地方都在用，不用看。”

我越聽越覺得有問題。

房產委托協議是很復雜的法律文件，涉及到很多權益和責任，絕對不能隨便簽。

晚上我找了個借口留在社區里，說想體驗一下這里的夜生活。

李經理同意了，給我安排了一間客房。

李經理笑著說：“江叔叔，今晚好好感受一下我們的服務，明天再做決定也不遲。”

晚飯確實很豐盛，三菜一湯，有肉有菜，營養搭配得很合理。

餐廳里的老人們用餐很文明，交談聲音不大，氣氛挺融洽的。

飯后，大家一起在活動室看電視、下棋。

我也湊過去看了會兒棋，跟老人們聊了幾句。

這里的氣氛確實很溫馨，像個大家庭一樣。

十點鐘，老人們陸續回房休息了。

我也回到客房，但并沒有睡覺。

我在等待一個機會，想看看李經理晚上都在干什么。

半夜十一點多，我聽到樓下有電話鈴聲響。

聲音挺清晰的，應該是李經理的辦公室。

我悄悄起床穿上鞋，躡手躡腳地走到樓梯間。

辦公室的燈還亮著，里面傳來李經理的聲音，說話的內容卻讓我心頭一震...