“說到底，你們這里還是太落后了。”

大姨喝了一口茶，用一種不容置喙的過來人語氣下了定論， “我們那邊，現在去商場超市，方便得不得了，連錢包都不用帶，帶張卡就行！ ‘嗶’一下，又快又時髦。 你們這里，出門恐怕還要揣著厚厚的現金吧？”

飯桌上的空氣瞬間凝固。

母親臉上的笑容有些僵硬，父親則默默地低下了頭。

大姨的臉上，是那種早已習慣了的、俯視眾生的優越感。

01.

林辰的童年，是伴隨著一種揮之不去的“不潔感”度過的。

當然，這種感覺并非源于他自己，而是源于他的大姨——周玉芬。

二十年前，他們一家還生活在那座海峽對面的島嶼上。

父親林建國是一名優秀的建筑工人，是工地上最受敬重的技術骨干。

他每天下班回家，第一件事就是把自己從頭到腳沖洗得干干凈凈，換上整潔的衣服，身上帶著淡淡的肥皂清香。

但在身為長姐的大姨周玉芬眼中，父親身上那股“工地的味道”，是無論如何也洗不掉的。

林辰至今還清晰地記得，一個周末的家庭聚會上，父親抱起了他，正準備和他玩舉高高的游戲。

大姨立刻像看到了什么臟東西一樣，大驚小怪地沖過來，一把將她的兒子拉到身后，捏著鼻子，滿臉嫌棄地嚷道： “哎呀，建國！ 你離孩子們遠一點！ 這一身的灰塵和汗味，對孩子呼吸道不好！ 你也不注意點！”

空氣在那一刻凝固了。

父親抱著他，僵在原地，臉上的笑容一點點褪去，換上了深深的窘迫和難堪。

他明明剛剛洗過澡，身上穿的是母親新熨燙過的襯衫。

母親走過來，默默地從父親懷里接過林辰，低聲說： “姐，建國他已經洗過了，很干凈。”

“洗過了又怎么樣？”大姨的聲音尖銳而刻薄，“那股子窮酸氣是洗不掉的！

整天跟鋼筋水泥打交道，能有多干凈？

我們家可都是坐辦公室的，最看不得這個。”

那天，年幼的林辰不懂什么叫“窮酸氣”，他只看到一向高大樂觀的父親，第一次在他的面前，露出了那樣受傷和屈辱的表情。

而一向溫柔的母親，也只是緊緊地抱著他，眼圈紅紅的，一言不發。

那根名為“偏見”的刺，就是從那一刻起，深深地扎進了林辰的心里。

不久之后，不堪忍受這種精神排擠的父母，毅然決然地做出了一個改變全家人命運的決定——舉家搬遷，來到大陸，從零開始。

02.

初到這座陌生的沿海城市，日子是清苦的，但精神上卻是前所未有的自由。

再也沒有人會因為父親的職業而投來異樣的目光。

鄰居們熱情而樸實，他們只知道林建國是個勤勞能干的好人，他憑借著精湛的手藝和誠信的口碑，從一個普通的工人，一步步組建起自己的小型工程隊。

母親也走出家庭，在一家紡織廠找到了工作。

雖然辛苦，但夫妻倆臉上的笑容卻比在島上時多了許多。

他們用自己的雙手，一點一滴地構建著新的生活。

從最初租住的狹窄小屋，到買下第一套屬于自己的兩居室，再到后來換成寬敞明亮的三居室，家里的日子就像院子里那棵小樹，一天天茁壯，一天天向陽。

隨著生活圈子的穩定，母親也曾嘗試著和遠在島上的娘家恢復聯系。

然而，每一次的通話，都像是一次精神上的凌遲。

大姨周玉芬總是在電話里用一種看似關切、實則打探的語氣，詢問他們的生活。 “聽說你們那邊現在物價很高啊？ 建國的工程隊生意好不好做？ 可別虧本了。” “小辰的學習跟得上嗎？ 那邊的教育水平，比我們這兒可是差遠了，可別耽誤了孩子。”

母親總是報喜不報憂，但大姨似乎總能從她的話里找出“破綻”，然后掛掉電話，轉身就對其他親戚添油加醋地傳播。

后來，有遠房親戚輾轉告訴母親，大姨到處說他們一家在大陸過得如何凄慘，說父親的工程隊就是個騙錢的皮包公司，說林辰在一個不入流的學校里混日子。

這些話像一把把鈍刀，割在母親心上。

漸漸地，她聯系娘家的次數越來越少，最后幾乎斷了聯系。

她不愿再讓家人的努力和尊嚴，成為別人嘴里廉價的談資和笑料。

全家人都默契地不再提起海峽那邊的親戚，只是關起門來，用心過好自己的日子。

03.

歲月流轉，一晃十幾年過去。

林辰不負眾望，考上了本市一所重點大學的王牌專業。

當初那個因為父親被羞辱而暗自攥緊拳頭的男孩，已經長成了一個身高一米八五、陽光開朗的青年。

他繼承了父親的實干和母親的善良，在學校里人緣極好，年年都拿獎學金，是父母最大的驕傲。

而他們的家，也早已不是當年那個需要處處看人臉色的拮據之家。

父親的工程公司規模越來越大，信譽卓著，在業內小有名氣。

母親提前退休，每天的生活就是養花、烹飪、參加老年大學的書法班，日子過得充實而愜意。

這個家，充滿了溫暖、尊重和笑聲。

那種富足，不僅僅是物質上的小康，更是精神上的平和與安寧。

他們一家人，早已習慣并享受著這種遠離紛擾、靠自己雙手創造出來的幸福生活。

關于島上的記憶，連同大姨那張刻薄的臉，都已經被塵封在時間的角落里，幾乎快要褪色。

林辰以為，生活會一直這樣平靜地繼續下去，他們一家與海峽那邊的所謂“親人”，將永遠是兩條不會再相交的平行線。

然而，一通意料之外的電話，卻打破了這份持續了近二十年的寧靜。

04.

大學畢業后，林辰放棄了去一線大城市闖蕩的機會，選擇留在家鄉，在一家實力雄厚的新能源公司找到了份專業對口、待遇優厚的工作。

他喜歡這種每天都能回家吃飯、陪伴在父母身邊的生活。

那天他剛下班，就看到母親坐在沙發上，拿著電話，臉上是一種極為復雜的表情，既有久別重逢的期待，又有著難以掩飾的緊張和不安。

看到他回來，母親才掛斷電話，對他勉強笑了笑： “小辰，你……你大姨的電話。”

林辰的眉頭立刻皺了起來。 “她打電話來干什么？”

“她說……她辦了個旅游簽，想來我們這邊玩幾天。

她說在那邊沒什么親人了，就想來看看我們。”母親的語氣有些遲疑，“她說她后天就到，讓我們去……去車站接一下。”

“接她？ 媽，你忘了嗎？ 她當年是怎么對我們一家的？”林辰的情緒有些激動，那些被他刻意遺忘的童年屈辱，瞬間又清晰起來。

“媽知道，媽都記得。”母親的眼圈紅了，“可她畢竟是媽的親姐姐，這么多年沒見……血緣總是斷不了的。

就……就這一次，好不好？

就當是為了嗎。”

看著母親那近乎于懇求的眼神，林辰心中所有的不滿和憤怒，最終都化為了一聲無奈的嘆息。

他知道，母親心軟，善良了一輩子，親情是她心里邁不過去的坎。

“好，”他點點頭，“我去接她。”

后天，林辰特意跟公司請了一天假。

按照大姨發來的車次信息，他提前半小時就開著自己那輛新買的國產汽車，等在了車站的出口。

列車到站，人潮涌出。

林辰很快就在人群中看到了大姨。

她穿著一身與年齡不太相符的艷麗套裝，拉著一個碩大的行李箱，臉上化著濃妝，正一臉不耐煩地四處張望。

林辰走上前，禮貌地喊了一聲： “大姨。”

周玉芬看到他，并沒有半點親人久別重逢的喜悅，而是上下打量了他一番，眉頭一皺： “你怎么才來？ 你們這車站也太破了，亂糟糟的，跟個菜市場一樣！ 我等了半天了！”

林辰壓下心頭的不快，解釋道： “車早就到了，您是剛走出來。 我一直在這等您。”

他伸手想去接行李箱，大姨卻立刻把箱子往后一拉，警惕地說： “不用你，我自己來！ 你這手勁大的，別把我箱子里的寶貝給弄壞了！”

林辰的手尷尬地停在半空。

他深吸一口氣，在心里對自己說：為了媽媽，忍。

一路上，大姨的挑剔和抱怨就沒停過。

嫌他的車“沒檔次，空間小”，嫌城市交通“堵得要死，管理混亂”，嫌空氣“灰蒙蒙的，嗆得人喉嚨疼”。

林辰全程都隱忍著，只是偶爾“嗯”一聲，大部分時間都保持著沉默，專心開車。

他已經可以預見，接下來的幾天，家里將不會再有寧靜。

05.

回到家，看到母親，大姨的臉上總算擠出了一絲笑容，但那笑容里，依然帶著顯而易見的審視和打量。

她像個巡視領地的女王，在裝修溫馨雅致的三居室里走了一圈，嘴里發出嘖嘖的聲音。

“哎喲，這么多年不見，你們也算是熬出頭了，住上樓房了。

不錯不錯。”她看似在夸獎，但那語氣，仿佛這是她賜予的恩典。

母親準備了一大桌豐盛的菜肴來為她接風洗塵。

飯桌上，大姨徹底打開了話匣子，主題只有一個——吹噓她那邊現在有多么發達，生活有多么優越。

從子女的教育，到鄰里的素質，再到醫療的先進，她將自己生活的地方描繪成了一個完美無缺的人間天堂。

而林辰一家所在的這座城市，在她口中，則處處都是不足。

“你們看，我手上這只玉鐲，是在我們那邊最大的百貨公司買的，有專門的鑒定證書，服務員的態度好得不得了，全程微笑服務。

你們這邊的商場，服務員是不是還愛答不理的？”

“我們社區上個月剛翻新了健身設施，都是進口的，晚上還有專門的老師教我們跳健康舞。

你們這小區，看著就舊，沒什么公共設施吧？”

母親和父親全程都只是賠著笑，偶爾附和一兩句，不想掃了她的興。

終于，在喝了一口母親為她盛的湯后，大姨拋出了她認為最具殺傷力、最能體現“先進”與“落后”差距的觀點。

“說到底，你們這里還是太落后了，”她用餐巾擦了擦嘴，用一種不容置喙的過來人語氣下了定論，“我們那邊，現在去商場超市，方便得不得了，連錢包都不用帶，帶張卡就行！

‘嗶’一下，又快又時髦。

你們這里，出門恐怕還要揣著厚厚的現金吧？”

飯桌上的空氣，在這一刻，仿佛被抽走了。

母親臉上的笑容顯得無比尷尬，父親則默默地低下了頭，握著筷子的手，青筋微微凸起。

大姨的臉上，是那種早已習慣了的、俯視眾生的優越感。

她環顧四周，似乎在等待著這個落后家庭發出驚嘆與艷羨的聲音。

一直安靜吃飯的林辰，此時緩緩放下了手中的碗筷。

他抬起頭，目光平靜地迎上大姨那帶著炫耀的視線，嘴角甚至還帶著一絲禮貌的微笑。

“大姨，”他的聲音不疾不徐，每一個字都清晰地打破了這片刻的寧靜，“那您知道掃碼支付嗎？”

一句話，讓飯桌上所有人的動作，連同大姨臉上那志得意滿的表情，都瞬間停滯了。