創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“我來自首，我殺了我老婆?！?/p>

67歲的教授站在派出所門口，雙手滴血，語氣平靜得像在談論天氣。

受害者是他剛結婚不到一年的三十四歲妻子，兩個孩子還在客廳的嬰兒車里熟睡。

警方原以為是普通的家庭糾紛，直到調出客廳監控，他們才意識到，事情遠比他們想的復雜得多。

那一夜，究竟發生了什么？

1.

周文民今年六十七歲，是海南一所高校的退休教授。自從五年前正式從講臺上退下來，他的生活一下子慢了下來。

沒有了早八的課程安排，也不再需要頻繁出差或寫學術論文，取而代之的是每天一杯茶、一張書桌、一整天的安靜時光。

他的老伴早在多年前去世，膝下只有一個兒子，常年在國外工作。平日里，家中只有他一人，屋子干凈卻有些冷清。

這天上午，周文民像往常一樣坐在書桌前，他正翻閱一本關于中國古典詩詞的選注，為下午的讀書分享會做準備。寫到一半，手機忽然“?！钡仨懥艘幌?。

他拿起一看，是一位老書友發來的鏈接，標題寫著：“你一定要看看這個女孩講《紅樓夢》的視頻，講得真好?！?/strong>

他本不打算理會，對于這種網紅他一直抱著鄙夷的心態，但出于禮貌和一點點好奇，他還是點開了。

視頻緩緩加載出來，畫面里的女孩大約三十來歲，留著柔順的長發，穿著一件素色的襯衣，

額前的劉海被發卡夾起，露出干凈的額頭和溫柔的輪廓。

周文民起初只是隨意看了一眼，可不知為何，視線竟移不開了。

她坐在簡潔的直播背景前，語調溫和地說道：

“賈寶玉說，‘女兒是水做的骨肉’，這不是一個純粹的性別贊美，而是一種性情的理想化，是他對溫柔、通透、美好的依戀和迷戀……”

周文民的手，不知何時停在了鍵盤上。他瞇起眼睛，認真地看著屏幕上的女人。

她說話不疾不徐，每一個字都咬得清晰。最讓他意外的，是她講得真的不錯。她的解讀未必有多么深刻，但細膩、生動，最重要的是，有感情、十分真誠。

他下意識將手機支在茶幾上，靠在沙發里，像聽廣播那樣一動不動地聽著。

那天的午飯，他只煮了一碗掛面——但直到下午三點，他竟沒挪開過目光。

自那以后，周文民開始關注她的直播。

她的名字叫“方琴”，是個講書的網紅，雖沒有千萬粉絲，卻有一群固定的觀眾，彈幕總是安靜、克制，大多是討論內容而非外貌，這讓他對她的印象更添幾分“特別”。

有時她會說一些她小時候讀書的故事，說母親如何省吃儉用給她買書，說她一個人搬著板凳坐在巷口讀書，讀得忘了回家。

周文民心頭微微一震，他想起自己早年在師范講臺上，也是那樣面對一群渴望知識的學生。

他從未覺得自己會在這個年紀、在這個載滿信息噪聲的時代，對一個年輕女人產生情感。

他漸漸養成一個習慣，每次寫稿累了，就點開她的直播，看上十幾分鐘；后來，他會給她的直播留言，用非常規矩的語句表達稱贊，比如“觀點準確，行文清雅”。

那天晚上，她念出：“周老師說：你講得很好，值得一聽?！?/p>

周文民輕輕一笑，眼角的紋路更深了。他從來沒覺得有人叫自己“周老師”時，會讓他有種羞澀。

2.

八月中旬的一天，天有些熱，周文民照例去參加市圖書館舉辦的讀書分享會。

他提前半小時到了，坐在靠窗的位置，一邊喝著茶，一邊和幾個熟識的書友閑聊。

周文民聽到這話，心里一動，沒說什么，只是下意識往門口那邊瞥了一眼。

就是這時，他的眼睛頓住了。

一個身影走進來，身材高挑，穿著一件簡單的白裙子，頭發松松地扎著，臉上沒什么妝，卻顯得干凈得很。她走進場地，東張西望，像是在找座位，也像是在找人。

周文民有些發愣。他幾乎不敢相信，那正是他這段時間常看的那個女孩——方琴。

她也看到了他，眼睛一下子亮了起來。臉上浮起一點紅暈，腳步不自覺地慢了下來，幾秒后才緩緩走到他面前。

“唐老師？”她輕聲問了一句，帶著點小心和試探。

周文民一下沒反應過來，楞了一下才點點頭，“哦……我是……不過我姓周?！?/p>

方琴有些不好意思地笑了：“對不起，我記混了……我是方琴。我一直在聽您在分享會上的發言，聽說您今天也來，我就特意報名參加的?！?/strong>

她說這話的時候，語氣輕，卻真誠，不像套話。周文民心里一震，嘴上卻只輕咳了一聲：“是嗎……你也看我的發言稿？”

“當然啊，您講《圍城》的時候，我特別有感觸。剛好我前不久也做了一場關于這本書的直播。”

兩人就這么一來一往地聊了起來，起初只是談書，很快話題擴散到各自讀書的習慣、喜歡的作家，甚至講到了年輕時看書的記憶。

氣氛在不知不覺間熱絡了起來。原本一場普通的分享會，在周文民心里，像是突然多了點別樣的意味。

他不是個善于表達感情的人，但那天，他破天荒地主動問方琴：“中午有沒有安排？不嫌棄的話，一起吃個便飯？”

方琴笑著點頭：“我不嫌棄，能和您多聊聊，是我的榮幸。”

那天中午，他們在圖書館后街的小飯館里吃了頓簡單的面。飯桌上，兩人都不自覺地笑得比平時多了一點。飯后各自道別，但回家的路上，周文民的心里，卻一陣陣地熱起來。

3.

自從那頓飯之后，兩人聯系頻繁了不少。

他們會約著一起去圖書館看展覽，也常在周末上午一起走走馬路對面的舊書攤。

天涼的時候，就繞到人民公園邊上的小道慢慢散步。

某天下午散步回來，方琴突然問：“周老師，你一直一個人住嗎？”

周文民嗯了一聲，沒多解釋。過了會兒，他輕聲說了句：“我老伴去世十幾年了，孩子也出國了，回來不多。”

方琴點點頭，沒說話，只是走得慢了一點。

她猶豫了一下，又說：“我也是，我的丈夫前幾年去世之后，我就一個人?！?/strong>

她說得平靜，沒有刻意訴苦的意思。周文民聽著，心里微微一動，看她的眼神也不一樣了。

兩人之間的距離，就這么一點點拉近了。

那天晚上，他和方琴一起吃完飯，回到屋里，他忽然看著她，說：“你愿意和我過日子嗎？我會對你好的?！?/p>

方琴愣了幾秒，隨后點頭：“我愿意?！?/p>

他們領證是在那年秋末，小雨剛下完，天氣帶著濕意。證是兩個人自己去辦的，沒通知別人。

這一年，他六十七，她三十四。歲數差得大，議論也不少。但對他來說，能和她搭伴過日子，就是晚年最踏實的一件事。

至于外人怎么說——他聽夠了，也看透了，心里只有一個想法：她對我好，我也對她好，這就夠了。

婚后，方琴收了直播賬號，也把所有合作終止了。她說不想再在鏡頭前拋頭露面，寧愿踏踏實實把家過好。周文民沒多問，只是點點頭：“你愿意怎么過就怎么過，我支持你?！?/p>

從那以后，家里的變化肉眼可見。

廚房總是干干凈凈的，灶臺上放著剛煮好的粥和熱騰騰的小菜。

陽臺上晾著曬得松松軟軟的床單，客廳里再也沒有亂丟的書報和凌亂的拖鞋。

連周文民多年來不太收拾的書房，也在她的打理下，分了類、標了簽，連他自己都覺得清爽不少。

那段日子，他偶爾還去讀書會，但次數少了。更多時間，他愿意在家，陪她看電視、聽廣播，或者干脆坐在陽臺曬太陽。

到了第二年的初春，方琴開始覺得胃口變了，吃什么都有點膩，早上還時不時反胃。

她自己心里有數，先是悄悄去了一趟醫院，回來的時候眼眶有點紅，拎著報告笑著對周文民說：

“醫生說我懷孕了”她笑著舉起報告，“是雙胞胎?！?/strong>

那一刻，周文民只覺得腦子“嗡”地一下，像過電一樣。他手指微微顫著，小心地接過那張紙，一行行地盯著看了好幾遍，嘴里喃喃：“真是……兩個??？”

他嘴角一直在抖，最后憋出一句：“這……這老天爺，是給我送了晚年福分?！?/p>

懷孕之后，他什么都不讓她碰。家務請了鐘點工，出門讓她打車，連飯菜都改得營養清淡。每天早上他都起來得比她早，先把豆漿煮好，再去樓下給她買新鮮水果。

“別折騰了，我還沒虛弱到那地步?！彼齽袼?。

“照顧你和孩子，是頭等大事。”他說得認真。

到了預產期那天凌晨，方琴進了醫院。兩個孩子順利出生，一男一女，哭聲嘹亮。

周文民站在產房外，聽到孩子的第一聲哭，眼眶一下就紅了。他沒說話，只輕輕抹了下眼角，笑著對醫生說：“我這個年紀還能抱上親生娃，是真不敢想。”

抱著兩個孩子的時候，他臉上滿是激動。

“這是我應家的福氣?！彼f。

4.

周文民的兒子周明遠，在新加坡工作，平時很少回國，自己父親結婚的事情，他還是聽朋友說的。

“你這不是你爸嗎?！睂Ψ桨l來一張照片，照片上是周文民和方琴在菜市場買菜，兩人說說笑笑，手里還提著兩袋東西，看起來非常親密。

周明遠先是震驚，然后反應不過來，反復問了對方幾遍：“你確定？不是搞錯了？”

他腦袋一下子炸開，沒來得及請假，直接買了最近的機票往回趕。

落地那天是個周末，天氣悶熱。他拎著行李箱回到老房子門口，一推門，屋里正是飯點。

方琴穿著圍裙，從廚房端出熱湯，看到他，臉上驚了一下，但還是笑著叫了聲：“你是明遠吧？快進來，飯快好了?！?/strong>

周明遠沒搭話，只往屋里一看，客廳地毯上擺著嬰兒爬行墊，一輛雙胞胎嬰兒車靠在沙發邊，一個小家伙正揮著手腳咿咿呀呀地叫，另一個則在安靜地吃奶嘴。

那一刻，他整個人像是被雷劈了。

應明遠氣得說不出話，“你結婚、生子，全都不告訴我？”

“她跟我一樣大！”周明遠壓著嗓音吼，“你娶她，不覺得羞恥嗎？還生了一對雙胞胎……你以為你幾歲了？你讓我以后怎么做人？”

周文民放下書，眼神平靜卻沉著：“我娶她，不是為了面子，是因為她一直陪著我照顧我。孩子是上天給的，我不強求你接受他們。”

“你自私！”周明遠手一抖，把桌上的茶杯掃到地上，碎了一地。

“你媽去世十七年了?！敝芪拿裾Z氣突然重了些，“你早有你自己的生活，走得比誰都遠。這些年我一個人過，誰問過我苦不苦？”

“你可以一個人過，但你不能這么糟蹋自己?！敝苊鬟h咬著牙，“她圖你什么？你看不出來嗎？”

“她圖我安穩，圖我愿意聽她說話，圖我不會對她指手畫腳?！敝芪拿褚蛔忠活D地回。

兩人一句接一句，聲音越來越高，最后幾乎變成一場徹底的爭吵。方琴抱著孩子站在客廳門口，神情緊張，卻插不上話。

吵到最后，周明遠扔下一句：“行，你自己選的，你自己過吧。”轉身出了門，連行李都沒留。

他沒有挽留兒子，也沒試圖解釋。他只是更沉默了，臉上不再有從前的輕松，他知道，這個家，從此再也不完整了。但他也知道，這條路，是他自己選的。

5.

方琴坐月子那陣，家里人來人往，有送禮的、有幫忙的，也有打著關心名義來探聽八卦的。

一開始，周文民并沒多想。在他心中，只要能和方琴還有孩子們幸福地生活在一起，其他的都不重要。

可話傳得多了，再堅定的信念也會產生動搖。鄰居的風言風語變越來越激烈。

“聽說他娶了個網紅，比他兒子還小幾歲？”

“不是小幾歲，是小三十！你說這還像話不？”

“哎，聽說她以前直播講什么書，誰知道是不是真的看過書。再說，這種年紀，嫁給老頭……不圖別的圖啥？”

“還生了兩個呢，我看是早就算準了！”

這些話，有的是從樓下大媽嘴里說出來的，有的是他老鄰居私下提點，有的干脆當著他的面開玩笑：“老應，你這晚年福氣啊，連孩子都有了?！?/p>

周文民每次都只是笑笑，不接話。但走回家時，背有點發涼。

起初他還能壓住心里的不舒服，告訴自己：“他們不了解方琴?！?/p>

直到那條突如其來的短信，打破了一切的平靜。

那天傍晚，他剛從外面散步回來，站在玄關換鞋，手機“叮”地一響。他隨手拿起來，一眼看去，屏幕上的字讓他一下愣住了。

短信很短，只一句話。他盯著那幾個字，像被人當頭打了一棒。臉色一下子白了，手指下意識地握緊手機。

周文民愣了足足十幾秒，手指停在手機上，一動不動。

他不敢回，不敢刪，只是反復盯著那一行字，越看越覺得心里發毛。

那天晚上，他第一次沒有去抱孩子，也沒有和方琴說話。他關上書房的門，坐了整整一晚上。

那晚他沒吃飯。方琴問他：“是不是太累了？我熬了湯，先喝點？”

“我不餓?！彼麗炛?，把自己關進書房。

從那天起，家里的氣氛開始變得奇怪。

他不再主動說話了，孩子笑鬧他也沒反應。有時候方琴靠過去，想親昵地靠一靠，他就借口站起來，說要去曬衣服、泡茶、接電話。

哪怕她做的飯菜還是那么用心，他也總是低著頭三口兩口扒完，連句夸獎都不說。

方琴察覺到了變化，但她沒說什么，只是越發小心。她以為是周文民因為兒子的事受了影響，一直勸他說：“等明遠冷靜下來，日子還得過嘛，他會想通的?！?/p>

周文民點點頭，卻始終沒再提“明遠”這個名字。

他心里翻江倒海，可表面還是維持著該有的樣子。只有半夜，他會一個人坐在沙發上，看著那條短信發愣。

他的臉色越來越沉，精神也越來越疲憊，連小區門衛老陳都看出點不對勁：“老應最近臉上都沒表情了，是不是太累了？”

他只搖頭：“沒事，最近睡不好?！?/p>

但他心里清楚，那不是“睡不好”，而是信任開始崩塌。他像被困在一個沒有出口的屋子里，外面是流言，屋里是猜疑，他不知道還能信什么——更不知道，這一切是不是真的只是“想多了”。

夜里，他常常睡不著。翻來覆去，睜著眼看天花板，看一個多小時才閉眼。他開始偷偷翻方琴的手機，屏幕亮起來的瞬間，他的手都在抖，怕真的看到什么。

他仔細查看方琴的聊天記錄、通話記錄，希望能找到一些線索。但每次都一無所獲，方琴的手機里都是一些正常的信息，沒有任何異常。

這更讓他煩躁。他開始怪自己：是不是太敏感？是不是多心？可偏偏那條短信像釘子一樣釘在腦子里，一閉眼就看見。

6.

這天晚上，方琴照常為周文民打好洗腳水，在擦拭的過程中，她逐漸感到周文民放松了下來，于是她溫柔地拉住周文民的手，關切地問道：“老公，你最近是不是有什么心事？感覺你怪怪的，有什么事你可以跟我說說呀?！?/p>

可沒想到聽了這話后，一直安靜著的周文民卻突然躁動起來，他粗暴地甩開方琴的手，語氣有些不耐煩地說：“別管我，你去做你自己的事情去?！?/p>

方琴被周文民的舉動嚇了一跳，她委屈地看著周文民，眼中閃爍著淚花，說道：“老公，我不明白你在說什么，我做錯什么了嗎？你告訴我，我會改的?！?/p>

周文民看著方琴楚楚可憐的樣子，他并沒有因為訓斥方琴而感到輕松，反而是心中有些不忍，他看著李美欣那落寞的背影，心中一陣刺痛，但那股猜疑卻依舊占據著他的內心，讓他無法冷靜下來。

方琴見周文民不愿意溝通，臉上不由得流下淚來。

她不明白，曾經那么疼愛她的丈夫為什么突然變成了這樣。她試圖從自己身上找原因，是不是自己最近照顧孩子太忙，忽略了周文民的感受？

可無論她之后怎么去嘗試靠近周文民，得到的都只是冷冰冰的拒絕或是敷衍，這讓她十分的痛苦，難道他們夫妻以后就要一直保持這個狀態了嗎。

這一天半夜，方琴從睡夢中醒來，發現身邊沒有周文民的蹤影。

她有些疑惑，披上衣服，輕手輕腳地朝客廳走去。客廳里沒有開燈，一片漆黑，她看到周文民穿著單薄的衣服，靜靜地坐在沙發上，死死地盯著手里的手機，仿佛被什么定住了一樣。

他的眼神空洞而又恐懼，臉上寫滿了疲憊和痛苦。

方琴擔心周文民著涼，趕忙回臥室拿了一床毯子，又回到客廳，輕輕走到周文民身邊，想要為他蓋上。就在這時，周文民像是察覺到了什么，猛地轉過頭，臉上露出一副可怕的神情。

他的眼睛瞪大，充滿了血絲，眼神中透露出一種陌生的兇狠。

他湊近方琴，雙手用力掐上她的脖子，使勁嗅著她身上的味道，臉上是她看不懂的痛苦和復雜，嘴里還念念有詞：“你為什么要做這些事，我哪里對不起你...”

方琴被這突如其來的舉動嚇懵了，她下意識地掙扎起來，雙手用力地掰著周文民的手，嘴里發出“嗚嗚”的聲音，想要呼救卻怎么也喊不出來。

周文民此時雙眼通紅，仿佛陷入了瘋狂，根本沒有停下的意思。他看到方琴瘋狂掙扎，順手拿起桌上的水果刀，毫不猶豫地狠狠扎了下去。

一下，兩下，方琴的掙扎漸漸變弱，鮮血濺到了周文民的臉上、身上，可他卻像是被惡魔附身一般，停不下來。

不知過了多久，周文民終于清醒過來，眼前的一切都被鮮血染紅，方琴靜靜地躺在沙發上，沒了聲息。

周文民不可置信地看著自己的雙手，又看看眼前的方琴，痛苦地掩面大哭，嘴里不停地喊著：“我都做了什么？我都做了什么啊！”

7.

周文民失魂落魄地來到警局，他渾身是血，臉色蒼白如紙，眼神空洞無神。警察被他的樣子嚇了一跳，還以為他是遭遇了搶劫傷人事件。

周文民走進警局后，聲音顫抖地說：“我……我殺了我妻子?！?/p>

警察們都十分震驚，很快，周文民被帶到了審訊室。

審訊室內，周文民坐在椅子上，雙手抱頭，哭得撕心裂肺。

警察老張看著眼前這個崩潰的男人，心中滿是疑惑。周文民的表現完全不像是一個殺人犯，他哭得那么絕望，仿佛承受著巨大的痛苦。

老張輕聲問道：“你為什么要殺害你的妻子？”周文民抬起頭，滿臉淚水，卻仍舊不肯出聲，

這時，另一名警察走進來，對老張說：“方琴的尸體已經送去法醫檢測了，不過兩個孩子沒事?！?/p>

周文民聽到這句話，先是松了口氣，隨后又像是全身的力氣都被抽干了一樣，癱坐在椅子上，眼神空洞?！昂⒆印边@兩個字，像針一樣扎在他的心上。

他猛地抬起頭，雙手抱住頭，眼淚不停地從指縫里淌出來。

老張愣住了，他見過不少硬漢在審訊室里崩潰，但像周文民這樣的，他還是第一次見。周文民哭著，嘴里斷斷續續地擠出話：“我也不想的……我真的不想傷害她……我沒想過這樣……

周文民癱坐在椅子上，臉色灰敗，渾身發抖，像是剛從冰水里撈出來一樣。他的雙手還沾著沒擦凈的血跡，干涸的血痂貼在指縫里，看著格外刺眼。

老張坐在對面，眼神不動聲色地觀察著他。他不是第一次審兇殺案，但眼前這個案子卻讓他有些不對勁。

周文民一直沒有動，也沒有回應，只是閉著眼，一副筋疲力盡的樣子。

“我們不是為了給誰定罪?！崩蠌埪f，“我們只是想知道，到底發生了什么。您這么做，總得有個理由吧。”

周文民的嘴唇動了動，像是想說話，但最終還是咬住了，硬是把聲音咽了下去。

“你說你不想傷害她，可你拿刀連捅了她那么多下。”老張的聲音壓得更低，“你知道這意味著什么嗎？她在你面前都沒反抗，說明她當時是相信你的……你忍心嗎？”

“當時到底發生了什么！”

周文民搖著頭，雙手亂抓自己的頭發：“我不知道……我真的不知道……你們別問了，把我關起來吧，我配坐牢，我認罪?！?/strong>

他整個人幾乎是抱著自己的頭，痛苦地縮在椅子上，雙腿發抖。

就在這僵持的氣氛里，審訊室的門忽然被人推開，年輕警員小劉一臉驚慌沖進來。

“張隊，我們調出了他家出事那晚的監控！”

老張猛地站起身：“帶我去看！”

周文民一聽，原本縮在墻角的身體猛地抖了一下，睜大了眼睛：“不……不需要看……我都說了我認了……真的別看了……”

他語氣里帶著一股近乎恐懼的慌亂，像是監控里藏著什么極其可怕的東西。

“越是你不想我們看，我們越得看?！崩蠌埨潇o地道，“到底你在怕什么？”

“我是在保護你們！”周文民吼了出來，聲音干裂而急促，“你們以為你們能看明白？你們不懂那晚發生了什么……真的別放了……”

畫面開始播放——

起初，只是平常的畫面。方琴穿著家居服，抱著其中一個嬰兒在哄睡。

“再往后一點?！崩蠌堈f。

時間調到了凌晨。一個人影從臥室走出——是周文民。他坐到沙發上，神情恍惚，嘴里似乎在喃喃自語。緊接著，方琴披著衣服走了出來，似乎是來看他。

兩人交談，但因無聲畫面無法聽清。

突然，老張猛地抬手：“暫?！Ｔ谶@里?！?/strong>

技術員一愣，立刻按下空格鍵。

周文民在屏幕前看著，臉色越來越扭曲，他下意識往后縮了一步，聲音沙?。骸皠e……不要再放了……”

“放大這里，右上角，02:43:17，窗口這一格。”老張聲音低沉卻帶著一絲急促。

技術員照做，將那一塊方寸大小的區域逐級放大處理，原本模糊的像素塊逐漸拉伸、清晰。

他怔住，手指僵在鼠標上，輕聲罵了一句：“這……不對勁。”

老張猛地站直，臉色變了。他盯著屏幕，瞳孔驟縮，剛瞄一眼便猛地后退半步，臉色刷地白了，他看了一眼同樣面如死灰的周文民。

“你竟然是因為這個...殺掉了你的妻子...”