“你們醫院必須給個說法！”

周遠正對著一個穿著白大褂的男人咆哮，情緒激動，唾沫星子不斷地噴濺在他們之間的玻璃隔斷上。

那個白大褂男人，林夏再熟悉不過了。江川醫生。七年前，就是他，用一雙沉穩的手，將希望帶給了他們。

可現在，這雙手似乎也帶來了毀滅。

周遠的聲音還在繼續，每一個字都像是重錘，砸在林夏的神經上。

“當初做試管的時候，你們是怎么保證的？全市最好的專家？最先進的技術？這就是你們給我的結果？”

01.

林夏和周遠結婚的第三年，還沒懷上孩子。

一開始兩人都沒在意。工作忙，壓力大，順其自然就好。周遠常說：“我們先過好二人世界，孩子是緣分。”

話是這么說，但每當家族聚會，飯桌上總有長輩看似無意地提起。

“小兩口打算什么時候要啊？趁我們還帶得動。”

“你看你堂哥家的娃，都會打醬油了。”

林夏只能尷尬地笑笑，把頭埋進碗里。周遠的臉色也一次比一次僵硬。

第五年，他們開始著急了。

市里大大小小的醫院跑了個遍。林夏喝的中藥，那股苦澀的味道仿佛浸透了她的五臟六腑，聞到就想吐。西藥的副作用更磨人，白天頭暈乏力，晚上整夜整夜地失眠，睜著眼睛看天花板，直到天光發白。

她的朋友圈，漸漸成了一個不敢輕易點開的地方。同學、同事、甚至遠房親戚，都在以一種幸福的姿態，宣告新生命的降臨。滿月照、百日宴、周歲抓周……那些粉嫩的笑臉，像一根根尖銳的刺，精準地扎進林夏心里最柔軟的地方。

她開始變得沉默，易怒。

家里稍有不順，比如晚飯的菜咸了，或者周遠下班回家晚了半小時，都可能成為爭吵的導火索。

周遠起初還耐心安慰她。

“別急，我們還年輕。”

“有沒有孩子，我都愛你。”

可說著說著，他自己也失去了底氣。深夜里，林夏假裝睡著，能聽到他在陽臺上長吁短嘆，一根接一根地抽煙。煙頭的星火在黑暗中明明滅滅，像他同樣焦灼的內心。

他們的關系，就在這漫長而無望的求子之路上，被一點點地消磨，漸漸生出了細密的裂痕。餐桌上的沉默越來越多，夜晚的擁抱也變得敷衍。家，不再是溫暖的港灣，而是一個充滿壓抑和失望的牢籠。

直到第八年，他們幾乎要放棄的時候，聽人說起了江川醫生。

“市生殖中心的王牌，沒有他辦不成的事。”

“好多對老大難，都是在他手上成功的。”

抱著最后一絲希望，他們掛了江川的專家號。號販子把價格炒到了兩千塊一個，周遠眼睛都沒眨一下就付了錢。

見到江川的那天，他穿著一塵不染的白大褂，戴著一副金絲邊眼鏡，氣質溫潤儒雅。他沒有像其他醫生那樣，一上來就讓他們做一堆檢查，而是花了一個多小時，詳細詢問了他們過去幾年的所有求醫經歷。

他的眼神專注而堅定，聲音平靜而有力。

“試管嬰兒的成功率，確實受到很多復雜因素的影響，沒有誰能保證百分之百。”

他看著林夏和周遠，語氣溫和但不容置疑。

“但我可以向你們保證，我會用我的全部專業知識，為你們量身定制最合適的方案。你們需要做的，就是信任我，并且調整好自己的心態。”

那一刻，林夏壓抑了多年的淚水，差點涌出眼眶。

移植手術那天，林夏躺在手術臺上，緊張得手心冒汗。江川醫生走過來，輕輕拍了拍她的肩膀。

“放輕松，一切順利。”

十四天后，驗孕的時刻到了。當看到驗孕棒上清晰地出現了兩道杠時，林夏的腦子一片空白。她顫抖著把驗孕棒遞給周遠，周遠看了一眼，先是愣住，然后一把將林夏緊緊抱在懷里。

兩個人，像孩子一樣，在衛生間里抱頭痛哭。八年的委屈、辛酸、等待，在這一刻，都化作了滾燙的淚水。

02.

十月懷胎，林夏過得像個女王。

周遠包攬了所有家務，連地都不讓她掃。婆婆也從老家趕來，每天變著花樣給她燉湯。林夏的孕期反應很大，吃什么吐什么，但只要想到肚子里的小生命，她就覺得一切都值得。

生產那天，是江川醫生親自坐診的。

隨著產房里接連傳出兩聲響亮的啼哭，護士抱著兩個襁褓走出來，滿臉喜色。

“恭喜！是龍鳳胎！哥哥六斤二兩，妹妹五斤八兩，都非常健康！”

周遠和婆婆激動得語無倫次。林夏躺在病床上，雖然筋疲力盡，但看到那兩個粉嫩的小生命時，感覺整個世界都被點亮了。

男孩叫周念安，小名念念。女孩叫周心安，小名安安。

孩子的降臨，讓這個家徹底充滿了歡聲笑語。周遠整個人都變了，以前那個沉默寡言的男人，現在成了“孩子奴”。每天下班回來，抱著孩子親不夠，嘴里“我的寶”叫個不停。

林夏也把全部身心都投入到一雙兒女身上。給他們喂奶，換尿布，唱兒歌，每一個瞬間都讓她感到前所未有的幸福。

然而，再濃烈的喜悅，也終將在日復一日的柴米油鹽中，被慢慢沖淡。

孩子滿了兩歲，矛盾開始顯現。

起因是家務。婆婆年紀大了，照顧兩個孩子已經力不從心。林夏辭去了工作，全職在家帶娃。每天從睜眼忙到深夜，幾乎沒有自己的時間。

她希望周遠能分擔一些。

“你回來能把碗洗了嗎？我腰疼得直不起來了。”

周遠在沙發上刷著手機，頭也不抬。

“我上了一天班，累死了，讓我歇會兒不行嗎？”

“我帶了一天孩子就不累嗎？”

“帶孩子能有多累？不就是喂喂奶，陪著玩玩嗎？你又不用在外面看人臉色，受老板的氣。”

這樣的話，像一盆冷水，從林夏頭頂澆下。

她想反駁，卻發現喉嚨里像堵了棉花。是啊，在外人看來，她是個多么幸福的女人。丈夫能干，兒女雙全，自己不用上班。可這其中的辛苦，又有誰能懂？

還有金錢。

養兩個孩子的開銷，遠比他們想象的要大。奶粉、尿不濕、早教班、各種玩具衣服，每一筆都是不小的支出。周遠的工資雖然不低，但要支撐起全家的開銷，也開始變得捉襟見肘。

他加班越來越多，回家越來越晚。身上的煙味，也越來越重。

有一次，林夏想給安安報一個四千塊的鋼琴啟蒙班。周遠直接拒絕了。

“報什么鋼琴？女孩子家家的，學點畫畫不就行了？便宜！”

“可安安喜歡音樂。”

“喜歡？她才多大，她懂什么叫喜歡？你就是瞎花錢！這個月物業費電費還沒交呢，你知不知道？”

周遠從錢包里抽出一沓錢，摔在桌子上。

“這個家就我一個人掙錢，你們花錢的時候，能不能替我想想！”

03.

孩子們上了幼兒園，新的問題又來了。

念念和安安的性格，差異很大。哥哥念念活潑好動，精力旺盛，是幼兒園里的“小霸王”。妹妹安安則文靜內向，喜歡一個人抱著娃娃，或者安安靜靜地看繪本。

他們的長相，也越來越不像。

安安的五官精致，皮膚白皙，秀氣得像個小公主，性格也跟林夏一樣，敏感而細膩。

念念則完全是另一個模子刻出來的。皮膚是健康的小麥色，一雙眼睛又大又圓，透著一股機靈勁兒。他好像有用不完的力氣，上躥下跳，一刻也閑不住。性格上，他更像周遠，大大咧咧，不拘小節。

起初，親戚朋友都說，龍鳳胎嘛，長得不像很正常。

但漸漸地，連林夏自己都覺得有些奇怪。念念的很多習慣和神態，既不像她，也不像周遠。比如他特別喜歡吃辣，而林夏和周遠都吃得清淡。再比如他是個天生的運動健將，跑起來像陣風，可周遠和林夏，都是不愛運動的人。

這些小小的疑惑，像一粒粒種子，埋在林夏心里。

幼兒園的一次家長會，讓這種疑惑達到了頂峰。

老師把林夏單獨留了下來，面帶難色。

“念念媽媽，有件事得跟您反映一下。”

“念念今天……又把同學打哭了。”

這已經不是第一次了。念念在幼兒園里，三天兩頭惹事。要么是搶了別人的玩具，要么就是推了那個小朋友。林夏每次都只能低聲下氣地給對方家長道歉。

“這次是因為什么？”林夏疲憊地問。

“同學說他長得不像妹妹，說他不是你和周先生親生的，念念就沖上去打人了。”

老師的話，像一道閃電，劈中了林夏。

她領著念念回家的路上，一言不發。念念似乎也知道自己犯了錯，低著頭，小聲地跟在她后面。

晚上，周遠回來，林夏跟他說了這件事。

周遠正在逗安安玩，聽完不以為意地擺了擺手。

“小孩子懂什么？胡說八道罷了。念念也是，為這點事就動手，回頭我得好好說說他。男孩子，不能這么沖動。”

“重點是這個嗎？”林夏的聲音提高了幾分，“重點是為什么會有這種傳言？連小孩子都看出來了，你不覺得奇怪嗎？”

周遠臉上的笑容僵住了。

他放下安安，站起身，有些煩躁地在客廳里踱步。

“奇怪什么？有什么好奇怪的？孩子是我親眼看著出生的，試管也是我們一起去做的，還能有假？林夏，你是不是帶孩子帶得太久，腦子都糊涂了？”

“我糊涂？”林夏被他輕蔑的語氣刺痛了，“周遠，你敢說你心里就一點沒犯過嘀咕？念念的血型是B型，我們倆都是A型！你忘了嗎？”

這件事是在孩子三歲體檢時發現的。當時醫生解釋說，父母都是A型血，理論上只能生出A型或O型的孩子，生出B型血的概率，在現代醫學上被認為是不可能的。

但當時，他們正沉浸在得子之樂中，加上對江川醫生的絕對信任，只是以為醫院的化驗單出了錯。后來忙忙碌碌，這件事就被拋在了腦后。

現在，被林夏舊事重提，周遠的臉色變得非常難看。

“那又怎么樣？說不定是醫院搞錯了！你現在提這個是什么意思？你是懷疑我，還是懷疑你自己？”

“我誰也沒懷疑！”林夏吼了回去，“我只是想把事情弄清楚！這不僅關系到我們，更關系到孩子！”

“弄清楚？怎么弄清楚？去做親子鑒定嗎？”周遠冷笑一聲，“你讓街坊鄰居怎么看我們？讓孩子以后怎么想？林夏，我告訴你，我們家丟不起這個人！”

那晚的爭吵，是他們結婚以來最激烈的一次。

家里所有能摔的東西，幾乎都被周遠摔了個遍。安安被嚇得哇哇大哭，念念則躲在房間門后，小小的身體因為害怕而瑟瑟發抖。

最后，周遠摔門而出，一夜未歸。

林夏抱著兩個孩子，坐在滿地狼藉的客廳里，感覺渾身的力氣都被抽空了。她看著念念那張既熟悉又陌生的臉，心里的那個疙瘩，越結越大。

04.

冷戰持續了一個星期。

家里安靜得可怕。周遠早出晚歸，林夏把所有精力都放在孩子身上，兩人即使在飯桌上碰到，也一句話都不說。

壓垮駱駝的最后一根稻草，來自學校的一通電話。

是念念的班主任打來的。

“念念媽媽，學校組織年度體檢，念念這邊有項指標異常，建議你們帶他去大醫院做個詳細的復查。”

“什么指標？”林夏的心一下子提到了嗓子眼。

“電話里不方便細說，您還是盡快帶孩子去看看吧。”老師的語氣很謹慎。

掛了電話，林夏的手腳冰涼。

她立刻給周遠打了電話，聲音里帶著哭腔。周遠在電話那頭沉默了很久，最后只說了一句：“我知道了，下班回去說。”

那天晚上，周遠破天荒地沒有加班，準時回了家。

他坐在沙發上，一支接一支地抽煙，整個客廳煙霧繚繞。林夏坐在他對面，手里緊緊攥著手機。

“去哪家醫院？”林夏先開了口。

“還能去哪家？”周遠把煙頭狠狠地摁進煙灰缸，“當然是回去找他們！找那個江川！”

他的聲音里，壓抑著滔天的怒火。

“當初就是信了他的鬼話！什么全市第一，狗屁！這事兒要是不給我一個交代，我把他們醫院給拆了！”

第二天，林夏跟幼兒園請了假，和周遠一起，帶著念念，開車直奔市生殖中心。

七年了，這里的一切似乎都沒變。

一樣的建筑，一樣的格局，空氣中一樣彌漫著消毒水的味道。只是來來往往的人，換了一撥又一撥，每個人的臉上，都寫著和他們當年一樣的焦慮與期盼。

他們直接去了江川的診室。

江川正在給一個病人看診，看到他們進來，愣了一下。他顯然還記得他們。

“林夏？周遠？你們怎么來了？快請坐。”江川臉上的表情有些驚訝，但還是保持著職業的微笑。

周遠沒有坐，他一把將念念推到前面，聲音冰冷。

“江醫生，真是好久不見。你還記得他嗎？我兒子。”

江川的目光落在念念身上，他蹲下身，和藹地笑了笑：“當然記得，長這么高了。怎么了，是身體不舒服嗎？”

“何止是不舒服！”周遠從包里拿出學校的體檢通知單，一把拍在江川的桌子上。

“你自己看！學校體檢，說孩子指標異常！我問你，這到底是怎么回事？”

江川拿起通知單，扶了扶眼鏡，仔細地看著。他的眉頭，一點點地皺了起來。

診室里的氣氛，瞬間降到了冰點。

“周先生，你先別激動。”江川看完，抬起頭，表情嚴肅，“單憑學校的初步篩查，說明不了根本問題。這樣，我馬上安排給孩子做一個全面的血液檢查，我們用最精確的數據說話。”

“又是檢查！又是數據！”周遠的情緒徹底爆發了，他的聲音在整個樓層回響，“七年前你們就是這么說的！我告訴你們，今天你們要是不把事情跟我說清楚，誰都別想走！”

他開始咆哮，開始質問，就像引言中描述的那樣，激烈地與醫生爭吵，唾沫星子飛濺。

林夏站在一旁，看著眼前這混亂的一幕。她看著暴怒的丈夫，看著一臉嚴肅的江川，又看了看被嚇得躲在她身后，緊緊抓住她衣角的念念。

05.

最終，檢查還是做了。

在江川的堅持和醫院安保的介入下，周遠的情緒稍微平復了一些。他明白，光靠吵鬧解決不了任何問題。

他們給念念抽了血。

等待結果的過程，是漫長而煎熬的。

周遠坐在醫院走廊的長椅上，一根接一根地抽煙，腳下很快堆了一地煙頭。林夏則抱著念念，給他講故事，但她自己的聲音都在發抖，連故事書上的字都看不清。

念念很乖，他似乎察覺到了父母的異常，沒有吵鬧，只是安靜地靠在媽媽懷里。

幾個小時后，一個護士走了過來。

“周先生，林女士，初步結果出來了，江主任請你們去一下辦公室。”

周遠猛地站起來，因為起得太急，眼前一黑，晃了一下。

江川的辦公室里，氣氛凝重。

江川沒有看他們，只是低頭看著面前的一份報告，臉色異常嚴肅。他沉默了很久，久到林夏幾乎能聽到自己的心跳聲。

終于，他抬起頭，目光沉重地看著周遠和林夏。

他沒有直接說結果，而是打了一個電話。

林夏的大腦“嗡”的一聲，周遠的臉色也瞬間變得慘白。

江川掛了電話，雙手交叉放在桌上，看著他們，緩緩開口。

“周先生，林女士，事情……可能比我們想象的要復雜。當年我們的操作流程，理論上是絕對不可能出錯的。但是……