二十年后,我坐在婚禮現(xiàn)場(chǎng),看著身穿白紗的郁曉彤緩緩走向我。
臺(tái)下賓客的掌聲如潮水般涌來(lái),可我的腦海里卻浮現(xiàn)出那個(gè)夏日午后——她揮舞著木棍,眼中燃燒著怒火,而我抱著頭蹲在玉米地里,任由她的拳頭如雨點(diǎn)般落下。
那時(shí)的我們,一個(gè)十六歲,一個(gè)十八歲。
我怎么也想不到,那場(chǎng)因?yàn)榕3杂衩滓l(fā)的"血案",竟然會(huì)成為我們愛情故事的開端。
更想不到的是,二十年來(lái)我一直以為的真相,在今天這個(gè)神圣的時(shí)刻,即將被徹底顛覆。
01
1995年的夏天,熱浪翻滾著從田野上升騰而起,連空氣都仿佛要燃燒起來(lái)。
我叫石宇辰,那年十六歲,是村里出了名的"牛倌"。不是因?yàn)槲茵B(yǎng)牛養(yǎng)得好,而是因?yàn)槲壹夷穷^老黃牛特別不聽話,三天兩頭惹禍,而我總是那個(gè)背鍋的。
"石宇辰!你給我出來(lái)!"
一聲怒吼從院門外傳來(lái),我正在屋里啃著冰棒看小人書,差點(diǎn)被這聲音嚇得魂飛魄散。
透過窗戶望出去,郁曉彤正站在我家門口,雙手叉腰,臉色鐵青。她比我大兩歲,剛從縣城的高中畢業(yè),準(zhǔn)備復(fù)讀再考一次。村里人都說(shuō)她是個(gè)文化人,說(shuō)話做事都透著股子書卷氣。
但此刻的她,哪里還有半點(diǎn)書卷氣?分明就是個(gè)要吃人的母老虎。
"石宇辰!你躲什么躲?趕緊給我滾出來(lái)!"
我硬著頭皮推開門,還沒來(lái)得及開口問什么事,她就指著我的鼻子開始咆哮:"你家那頭破牛又跑到我家地里了!我媽種的玉米被它糟蹋了一大片!"
我這才注意到她身后不遠(yuǎn)處,我家那頭老黃牛正悠閑地在郁家的玉米地里啃食,那副怡然自得的樣子,仿佛在享受什么人間美味。
"曉彤姐,你聽我解釋..."
"解釋什么解釋!這都第幾次了?"她的眼睛瞪得跟銅鈴似的,"上個(gè)月你家牛踩壞了我家的菜園子,我媽沒跟你們計(jì)較。前幾天又把我家晾在外面的衣服弄臟了,我也沒說(shuō)什么。現(xiàn)在好了,直接把我家準(zhǔn)備賣錢的玉米給禍害了!"
我看著她氣得發(fā)抖的樣子,心里也有些發(fā)虛。確實(shí),我家這頭牛最近越來(lái)越不安分,我也不知道為什么。
"要不...要不我賠你們錢?"我小心翼翼地試探道。
"賠錢?"她冷笑一聲,"你拿什么賠?你家有錢嗎?"
這話戳中了我的痛處。我家確實(shí)不富裕,父親常年在外打工,母親身體不好,家里就靠著幾畝薄田過日子。這頭牛還是去年父親借錢買的,說(shuō)是為了耕地方便些。
"那...那你想怎么辦?"我的聲音越來(lái)越小。
她盯著我看了好一會(huì)兒,突然伸手抓住了我的衣領(lǐng):"跟我走!"
"去哪兒?"
"去你家牛那里,我要讓你親眼看看它到底糟蹋了多少東西!"
她的力氣出奇的大,幾乎是拖著我走向玉米地。我一邊被拖著走,一邊偷偷打量著她。
郁曉彤長(zhǎng)得很漂亮,這在村里是公認(rèn)的。高挑的身材,白皙的皮膚,一雙眼睛特別有神。平時(shí)她總是安安靜靜的,說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ),完全是個(gè)淑女形象。
可今天她發(fā)起火來(lái),倒真有幾分威風(fēng)。
到了玉米地邊上,我才看清楚老黃牛的"戰(zhàn)果"。好家伙,一片綠油油的玉米地,硬是被它啃出了一條"通道",足有十幾平方米的玉米稈被連根拔起或者啃得只剩下半截。
"看見了嗎?"她松開我的衣領(lǐng),指著那片狼藉,"這些玉米本來(lái)過半個(gè)月就能收了,一穗玉米至少能賣八毛錢,你算算這得損失多少?"
我粗略估算了一下,心里倒吸一口涼氣。這得有好幾十穗玉米啊,損失至少三四十塊錢。對(duì)于我家來(lái)說(shuō),這可不是個(gè)小數(shù)目。
"曉彤姐,要不這樣,我把牛牽回去,然后幫你們家干活抵債,你看行不行?"
她上下打量了我一眼,眼中閃過一絲嘲諷:"就你?能干什么活?"
這話讓我有些惱火。雖然我確實(shí)還是個(gè)學(xué)生,但從小在農(nóng)村長(zhǎng)大,什么農(nóng)活不會(huì)干?
"我什么都能干!割草、挑水、犁地...你說(shuō)什么我就干什么!"
她似乎被我的認(rèn)真勁兒逗樂了,嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度:"真的什么都能干?"
"當(dāng)然!"我拍著胸脯保證。
"那好。"她點(diǎn)點(diǎn)頭,"從明天開始,你每天下午來(lái)我家?guī)兔Ω苫睿钡桨褤p失補(bǔ)回來(lái)為止。"
"行!"我想都沒想就答應(yīng)了。
卻沒有想到,這個(gè)承諾會(huì)徹底改變我的人生軌跡。
02
第二天下午,我準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在郁家門口。
郁家在村子的東頭,是一座典型的北方農(nóng)家小院。青磚灰瓦,木質(zhì)大門,門前種著兩棵棗樹,樹下擺著石桌石凳。整個(gè)院子收拾得干干凈凈,比我家要?dú)馀刹簧佟?/p>
"來(lái)了?"郁曉彤從屋里走出來(lái),今天她換了一身淡藍(lán)色的碎花裙子,頭發(fā)用橡皮筋隨意扎了個(gè)馬尾,看起來(lái)清爽了許多。
"嗯,來(lái)了。"我有些拘謹(jǐn)?shù)卣驹陂T口,"要我干什么活?"
"先進(jìn)來(lái)吧。"她讓開身子,"我媽不在家,去鎮(zhèn)上趕集了。"
我跟著她進(jìn)了院子,發(fā)現(xiàn)院子里堆著不少農(nóng)具和雜物,看起來(lái)確實(shí)需要整理。
"今天的任務(wù)很簡(jiǎn)單,"她指著院子里的雜物說(shuō),"把這些東西分類整理一下,該收起來(lái)的收起來(lái),該扔掉的扔掉。"
我擼起袖子就開始干活。搬木頭、整理農(nóng)具、清掃垃圾,忙得不亦樂乎。
郁曉彤則搬了個(gè)小凳子坐在一旁,手里拿著本書在看,偶爾抬頭看我一眼,然后又低下頭繼續(xù)看書。
"你在看什么書?"干了一會(huì)兒,我忍不住問道。
"《簡(jiǎn)愛》。"她頭也不抬地回答。
"什么是《簡(jiǎn)愛》?"
她終于抬起頭看了我一眼,眼中閃過一絲驚訝:"你不知道《簡(jiǎn)愛》?"
我有些窘迫地?fù)u搖頭。我雖然在上學(xué),但除了課本,基本沒讀過什么課外書。
"這是一部英國(guó)小說(shuō),講的是一個(gè)叫簡(jiǎn)愛的女孩的故事。"她合上書,似乎來(lái)了興致,"她從小就是個(gè)孤兒,受盡了欺凌和冷遇,但她從來(lái)沒有屈服過,始終保持著自己的尊嚴(yán)和獨(dú)立。"
"聽起來(lái)挺厲害的。"我一邊搬著木頭一邊說(shuō)。
"確實(shí)很厲害。"她的眼中閃爍著某種光芒,"她說(shuō)過一句話我特別喜歡:'我們是平等的,至少我們通過墳?zāi)梗降鹊卣镜缴系鄹啊?"
我停下手中的活,看著她。夕陽(yáng)斜照在她的臉上,給她的輪廓鍍上了一層金邊。她說(shuō)這話的時(shí)候,整個(gè)人都仿佛在發(fā)光。
"你也想像她一樣嗎?"我脫口而出。
她愣了一下,然后笑了:"當(dāng)然想啊。誰(shuí)不想做一個(gè)獨(dú)立自主的人呢?"
"那你為什么要復(fù)讀?直接去城里工作不是更獨(dú)立嗎?"
她的笑容漸漸收斂,沉默了好一會(huì)兒才說(shuō):"因?yàn)橹挥凶x書,才能真正改變命運(yùn)。"
那天晚上,我躺在床上想了很久。郁曉彤的話像種子一樣種在我心里,讓我第一次認(rèn)真思考起自己的未來(lái)。
接下來(lái)的幾天,我每天下午都會(huì)準(zhǔn)時(shí)到郁家?guī)兔Α8畈荨菜⑿藁h笆、整理菜園,什么活都干。
郁曉彤總是坐在一旁看書,偶爾會(huì)跟我聊幾句。她跟我講書里的故事,跟我說(shuō)外面世界的精彩,跟我談理想和未來(lái)。
我發(fā)現(xiàn)她是個(gè)很有趣的人。她知識(shí)淵博,見識(shí)廣闊,說(shuō)話的時(shí)候眼睛會(huì)發(fā)光,笑起來(lái)的時(shí)候特別好看。
更重要的是,她從來(lái)不會(huì)因?yàn)槲壹腋F或者我年紀(jì)小就看不起我。她總是認(rèn)真地聽我說(shuō)話,認(rèn)真地回答我的問題,把我當(dāng)成一個(gè)平等的人來(lái)對(duì)待。
這種感覺很奇妙,也很珍貴。
一個(gè)星期過去了,我基本上把郁家的院子整理了一遍。按理說(shuō),我的"債務(wù)"也差不多還清了。
但我舍不得。
我舍不得每天下午和她聊天的時(shí)光,舍不得她給我講書里的故事,舍不得她看我的那種溫和的眼神。
"石宇辰。"那天下午,她突然叫住了正在給菜園澆水的我。
"怎么了?"
"你覺得...我們算是朋友了嗎?"她有些猶豫地問道。
我的心跳突然加快了:"當(dāng)...當(dāng)然算啊!"
她笑了,笑得特別燦爛:"那就好。我還以為你一直把我當(dāng)成惡霸呢。"
"怎么會(huì)?"我連忙擺手,"你人這么好,怎么可能是惡霸?"
"那第一天我發(fā)那么大火,你不怪我?"
我搖搖頭:"不怪。是我家牛不對(duì),你生氣是應(yīng)該的。"
她看著我,眼中閃過某種復(fù)雜的情緒:"石宇辰,你是個(gè)好人。"
那一刻,我覺得自己的心都要融化了。
03
進(jìn)入八月,天氣更加炎熱。知了在樹上沒完沒了地叫著,連風(fēng)都是熱的。
我依然每天下午去郁家?guī)兔Γm然所謂的"債務(wù)"早就還清了,但郁曉彤似乎已經(jīng)習(xí)慣了我的存在,總能找到一些活讓我干。
這天,她的母親郁淑芳從鎮(zhèn)上回來(lái),帶回了一個(gè)讓人震驚的消息。
"曉彤啊,"郁淑芳放下手里的菜籃子,一臉興奮地說(shuō),"我今天在鎮(zhèn)上遇到你王嬸了,她說(shuō)有個(gè)好事要跟咱家商量。"
"什么好事?"郁曉彤正在院子里晾衣服,頭也不回地問道。
"王家的二小子,就是那個(gè)在城里當(dāng)老師的王建國(guó),托人來(lái)說(shuō)親呢!"
我正在一旁劈柴,聽到這話手中的斧子差點(diǎn)砍到自己的腳。
郁曉彤的動(dòng)作也停了下來(lái),緩緩轉(zhuǎn)過身:"媽,你說(shuō)什么?"
"王建國(guó)啊!人家現(xiàn)在在縣城的中學(xué)當(dāng)老師,鐵飯碗!人長(zhǎng)得也不錯(cuò),家里條件也好。最關(guān)鍵的是,人家不嫌棄你年紀(jì)大,還說(shuō)你有文化,正合適!"
我的心一下子沉到了谷底。王建國(guó)我認(rèn)識(shí),比郁曉彤大五歲,確實(shí)在縣城當(dāng)老師。村里人都說(shuō)他是個(gè)有出息的人,前途無(wú)量。
"媽,我不想結(jié)婚。"郁曉彤的聲音很平靜,"我還要復(fù)讀,還要考大學(xué)。"
"考什么大學(xué)啊!"郁淑芳有些急了,"你都十八了,再不嫁人就成老姑娘了!王建國(guó)這樣的好條件,過了這個(gè)村就沒這個(gè)店了!"
"我說(shuō)了不嫁就是不嫁!"郁曉彤的聲音提高了八度。
母女倆爭(zhēng)執(zhí)起來(lái),聲音越來(lái)越大。我站在一旁,握著斧子的手都在顫抖。
最后,郁曉彤摔門而出,留下郁淑芳一個(gè)人在院子里嘆氣。
我悄悄跟了出去,在村頭的小河邊找到了她。
她坐在河岸的石頭上,雙手抱著膝蓋,眼睛紅紅的。
"曉彤姐..."我小心翼翼地走過去。
她抬頭看了我一眼,眼中閃過一絲驚訝:"你怎么來(lái)了?"
"我...我看你心情不好,想來(lái)陪陪你。"我在她身邊坐下,"你不想嫁給王老師嗎?"
"不想。"她毫不猶豫地說(shuō),"我根本不喜歡他。"
"那你喜歡什么樣的人?"我鬼使神差地問道。
她沉默了很久,久到我以為她不會(huì)回答了,才輕聲說(shuō):"我喜歡...有趣的人。能跟我聊天,能理解我想法的人。"
我的心跳得很快:"像...像什么樣的?"
她轉(zhuǎn)過頭看著我,眼中有種我看不懂的情緒:"像你這樣的。"
那一刻,整個(gè)世界都安靜了。河水嘩嘩地流著,晚風(fēng)輕撫過我們的臉龐,天邊的晚霞把半邊天都染紅了。
"曉彤姐..."我的聲音有些顫抖。
"但是不可能的。"她突然站起身,背對(duì)著我說(shuō),"我們不可能的。"
"為什么?"
"因?yàn)槟氵€小,因?yàn)槟氵€在上學(xué),因?yàn)?.."她的聲音越來(lái)越小,"因?yàn)槲覀儾皇且粋€(gè)世界的人。"
我也站了起來(lái),走到她面前:"誰(shuí)說(shuō)我們不是一個(gè)世界的人?我也可以讀書,我也可以考大學(xué),我也可以..."
"石宇辰,你不懂。"她搖搖頭,"現(xiàn)實(shí)沒有你想的那么簡(jiǎn)單。"
"那你就嫁給王老師嗎?"
她沒有回答,只是看著遠(yuǎn)方的夕陽(yáng),眼中滿是說(shuō)不出的悲傷。
那天晚上,我失眠了。我躺在床上想了很多很多,想她說(shuō)的話,想她眼中的悲傷,想我們之間那道看不見的鴻溝。
我第一次意識(shí)到,原來(lái)喜歡一個(gè)人,可以這么痛苦。
04
接下來(lái)的幾天,郁曉彤都沒有出現(xiàn)。我每天下午還是去她家,但只能見到郁淑芳。
"曉彤呢?"我忍不住問道。
"她啊,在屋里看書呢。"郁淑芳嘆了口氣,"這孩子,自從那天開始就把自己關(guān)在屋里,飯都不好好吃。"
我想進(jìn)去看看她,但又不敢。
這種煎熬持續(xù)了一個(gè)星期,直到那個(gè)改變一切的下午。
那天,我照常去郁家?guī)兔ΑS羰绶疾辉诩遥鹤永镬o悄悄的。我正在給菜園除草,突然聽到屋里傳來(lái)一聲悶響。
"曉彤姐?"我喊了一聲,沒有回應(yīng)。
又是一聲響聲,像是什么東西掉在地上了。
我有些擔(dān)心,走到窗戶下面往里看。只見郁曉彤正蹲在地上收拾散落的書籍,動(dòng)作有些慌亂。
"曉彤姐,你沒事吧?"我輕敲窗戶。
她抬起頭,看到我的時(shí)候明顯愣了一下:"你...你怎么在這里?"
"我來(lái)幫忙啊,和往常一樣。"我說(shuō),"你在干什么?需要幫忙嗎?"
她猶豫了一下,最終還是打開了窗戶:"你進(jìn)來(lái)幫我一下吧。"
這是我第一次進(jìn)入她的房間。房間不大,但收拾得很整潔。書桌上擺著厚厚的復(fù)習(xí)資料,墻上貼著一張世界地圖,書柜里塞滿了各種書籍。
"剛才在收拾書,不小心碰倒了書架。"她有些不好意思地解釋。
我?guī)退焉⒙涞臅槐颈緭炱饋?lái),發(fā)現(xiàn)其中有很多都是文學(xué)名著,還有一些英語(yǔ)書籍。
"你英語(yǔ)很好嗎?"我隨口問道。
"還行吧。"她說(shuō),"我想考外語(yǔ)系,以后當(dāng)翻譯。"
"翻譯?"我對(duì)這個(gè)職業(yè)很陌生。
"就是把一種語(yǔ)言翻譯成另一種語(yǔ)言。"她眼中閃爍著光芒,"可以接觸到很多不同的文化,很多有趣的書籍和思想。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭,雖然不太理解,但能感受到她對(duì)這個(gè)職業(yè)的向往。
"石宇辰。"她突然叫住了我。
"嗯?"
"你...你真的想讀書嗎?"
我停下手中的動(dòng)作,認(rèn)真地看著她:"想。比以前任何時(shí)候都想。"
她沉默了一會(huì)兒,然后走到書桌前,拿起一本英語(yǔ)書:"那我教你英語(yǔ)吧。"
"真的嗎?"我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。
"真的。"她點(diǎn)點(diǎn)頭,"不過你要答應(yīng)我,一定要好好學(xué),不能半途而廢。"
"我答應(yīng)你!"我毫不猶豫地說(shuō)。
從那天開始,我們的相處模式發(fā)生了變化。每天下午,我先幫她家干一會(huì)兒活,然后她就會(huì)教我英語(yǔ)。
她是個(gè)很好的老師,耐心細(xì)致,從最基礎(chǔ)的字母和音標(biāo)開始教起。我學(xué)得也很認(rèn)真,每天晚上回家都會(huì)復(fù)習(xí)好幾遍。
"你學(xué)得很快。"一個(gè)星期后,她有些驚訝地說(shuō),"比我想象的要快多了。"
"因?yàn)槔蠋熃痰煤冒 ?我笑著說(shuō)。
她也笑了,那是這段時(shí)間以來(lái)我見過的她最燦爛的笑容。
就這樣,整個(gè)八月在我們的英語(yǔ)課中悄然過去。我的英語(yǔ)水平突飛猛進(jìn),從一個(gè)字母都不認(rèn)識(shí),到能讀簡(jiǎn)單的句子。
更重要的是,我們之間的關(guān)系變得更加親密。她不再把我當(dāng)成一個(gè)小孩子,而是當(dāng)成一個(gè)可以交流思想的朋友。
我們聊文學(xué),聊理想,聊外面的世界。她告訴我巴黎的埃菲爾鐵塔,紐約的自由女神像,倫敦的大本鐘。她說(shuō)等她學(xué)好了英語(yǔ),一定要去看看這些地方。
"那我也要去。"我說(shuō)。
"你?"她笑了,"你連縣城都沒去過幾次呢。"
"那又怎樣?總有一天我會(huì)去的。"我認(rèn)真地說(shuō),"我要跟著你一起去。"
她看著我,眼中閃過某種復(fù)雜的情緒。
八月的最后一天,發(fā)生了一件讓所有人都措手不及的事情。