1.

1950年10月，朝鮮半島的戰火迅速逼近鴨綠江邊。

美軍的飛機頻繁越過我國領空，炸彈如雨點般落下，給邊境地區的人民帶來了巨大的災難。

在這危急的局勢下，組建中國人民志愿軍入朝作戰的決策，如同刻不容緩的號角，急需被敲定。

而志愿軍司令員的人選，卻成了擺在眾人面前的一道難題，遲遲未能決斷。

“同志們，美軍越過三八線只是早晚的事。一旦戰火蔓延到東北，咱們新中國的工業命脈可就危險了！”毛主席手里夾著香煙，眉頭緊鎖，在大幅的朝鮮半島地圖前走來走去，神情凝重地說道。

他的目光緊緊盯著地圖上的鴨綠江，仿佛能透過地圖看到邊境地區百姓們驚恐的面容。

“現在最要緊的，就是趕緊確定志愿軍司令員的人選。”他接著補充道，語氣里透著不容置疑的緊迫感。

會議室里的氣氛瞬間變得緊張起來，眾人都陷入了沉思。

朱德摘下眼鏡，一邊擦拭，一邊第一個發言：“這可是個重擔子啊，司令員既要能打硬仗，還得對東北的情況了如指掌。”朱德的話讓眾人更加意識到這個職位的重要性。

彭德懷端起搪瓷缸，喝了一大口茶，目光緩緩掃過參會的眾人，嘴唇動了動，卻終究沒有說話，只是微微皺著眉頭，陷入了沉思。

他深知這個決定的艱難，每一個候選人都各有優劣，而此時的時間卻異常緊迫。

“粟裕怎么樣？”周恩來輕輕翻開面前的文件，若有所思地說道，“蘇中七戰七捷、豫東戰役、淮海戰役，哪一場不是硬仗？特別是孟良崮戰役，愣是把國民黨的王牌整編七十四師給打得落花流水！”

一提到粟裕，在場的人都紛紛點頭，臉上露出認可的神情。

在解放戰爭期間，粟裕這個名字簡直就是創造奇跡的代名詞。

1947年的孟良崮戰役，那是一場驚心動魄的較量。

粟裕面臨著國民黨軍三面合圍的巨大壓力，可他硬是憑借著卓越的軍事才能，在崇山峻嶺間巧妙穿插。

他指揮著部隊如同靈動的游龍，在敵人的縫隙中穿梭，成功將張靈甫的部隊圍困在山巔。

這場戰役的勝利，讓國民黨軍隊遭受了沉重的打擊。

當時就連蔣介石都痛心疾首地哀嘆：“這是我軍剿匪以來，最讓人痛心、最讓人惋惜的一件事！”粟裕的軍事才華和指揮能力，讓所有人都對他寄予了厚望。

“我同意恩來的意見。”劉少奇放下手中的鋼筆，認真地說道，“朝鮮戰爭剛爆發的時候，中央就組建了東北邊防軍，當時軍委已經任命粟裕為司令員兼政委，他來指揮志愿軍，再合適不過了。”

然而，聶榮臻卻皺起了眉頭，臉上滿是擔憂之色：“最近收到華東局的消息，粟裕的身體狀況不太好，很不樂觀啊。”

他說著，翻開面前的電報，聲音也變得沉重起來，“頭疼、高血壓、腸胃病，這些年打仗落下的病根，現在全都找上門來了。”

會議室里頓時安靜了下來，所有人都陷入了沉默。

毛主席站在大幅的朝鮮半島地圖前，靜靜地凝視著，思緒不由自主地飄回到兩個月前給粟裕發的那封電報。

當時還特意叮囑他“安心休養，痊愈后再赴任”。

可誰能想到，美軍仁川登陸之后，戰局急轉直下，變得如此嚴峻，哪里還能等得起呢？

散會后，周恩來快步叫住聶榮臻：“你親自給上海發個電報，詳細問問粟裕的真實病情。”

他望著窗外漆黑的夜色，語氣凝重得仿佛能滴出水來，“這場仗，我們輸不起，司令員的人選，更是容不得半點差錯。”

而此時，遠在上海的粟裕，正靜靜地躺在華東醫院的病床上。

頭疼發作的時候，他感覺整個腦袋像是被無數根鋼針猛刺，又像是要被炸裂開來一般，疼得他連睜眼的力氣都沒有。

枕邊放著一封還未拆封的電報，他心里清楚，那一定是中央發來的。

可他也明白，自己這身體，恐怕等不到康復的那一天了，想到這里，他的眼神中閃過一絲無奈和落寞。

1950年10月的上海，秋風裹著細雨，沒完沒了地敲打著華東醫院的玻璃窗。

潮濕的空氣里，滿是讓人不安的氣息。

而在北京中南海，氣氛同樣壓抑。

周恩來手里緊攥著聶榮臻加急送來的回電，眉頭越擰越緊，臉色也越來越難看。

電報上不過寥寥幾行字，卻像鉛塊一樣沉重：“粟裕同志每天得吃三次止疼藥，頭疼厲害的時候，連坐都坐不住，醫生建議先停下所有工作好好休養。”

“讓羅瑞卿立刻動身去上海！一定要找醫生問清楚，到底是什么情況！”周恩來重重地把電報拍在桌上，聲音里滿是焦急和無奈。

從中央決定密切關注粟裕病情，已經過去了整整三天。

可戰場上哪會等人？美軍的攻勢越來越猛，根本不會停下腳步，等著下一個三天。

在上海的病房里，粟裕正把一條冰涼的濕毛巾敷在額頭上，想緩解一下那鉆心的頭疼。

護士小周輕手輕腳地走進來，小聲提醒道：“首長，北京又發來新電報了。”

粟裕擺了擺手，喉結動了動，聲音虛弱地說：“不用念了，我心里清楚。”

他望著窗外，梧桐樹的影子在白墻上晃來晃去，這讓他想起了1946年的蘇中戰役。

那時候，他忍著胃痛，三天三夜沒合眼，帶著戰士們沖鋒陷陣。

可現在，他連抬手翻本書的勁兒都沒了。

兩天后，羅瑞卿匆匆趕到醫院，站在病床前，看著粟裕深陷的眼窩、蒼白的臉色，一時語塞，不知該怎么開口。

“粟司令，中央讓我……”

“別瞞我了。”粟裕打斷他的話，雖然聲音沙啞，但語氣十分堅定，“我知道，美軍已經越過平壤了，戰機稍縱即逝，不會等我病好了。”

說著，他掙扎著想坐起來，小周趕緊上前扶住他。

“你回去告訴主席，就說我……”話還沒說完，一陣劇烈的頭疼突然襲來，粟裕疼得臉色煞白，雙手緊緊攥著床單，指節都變得慘白。

羅瑞卿紅著眼眶回到北京，在匯報會上，他拿出醫生開的診斷書，聲音哽咽著念道：“神經衰弱，有時候眼睛看不見東西；腸胃也不好，吃不下飯；血壓高得嚇人，已經到了危險的地步……”

會議室里，一片寂靜，只能聽到沉重的呼吸聲。

毛主席反復摩挲著電報，想起1948年，粟裕堅持推遲渡江作戰，力主在中原打大仗時，那股果敢堅決的勁兒。

再看看現在被病痛折磨得不成樣子的粟裕，心里滿是心疼和惋惜。

“給粟裕回電，讓他別操心別的，安心養病。”毛主席掐滅煙頭，嘆了口氣說道。

會議結束后，毛主席單獨留下周恩來，神情嚴肅地說：“林彪那邊，你再去談一談。四野的兵，他帶了這么多年，熟門熟路，眼下也只能再和他商量商量了。”

躺在病床上的粟裕，每天都讓小周給他讀報紙上的朝鮮戰報。

有一天，當聽到美軍竟然轟炸丹東的消息時，他突然抓住小周的手腕，急切地說：“扶我起來！”

他顫抖著伸手去夠枕邊的鋼筆，可剛把筆握在手里，紙上就暈開了一大團墨跡——他連握筆寫字的力氣都沒有了。

“小周，你說……”粟裕望著窗外陰沉的天空，眼神里滿是不甘，“要是我還能站起來，是不是就能去朝鮮，和戰士們并肩作戰了？”

小周趕忙轉過頭，偷偷擦掉臉上的淚水，不敢讓粟裕看見。

病房外，走廊里的廣播正在播報美軍繼續向北推進的新聞，字字句句都清晰地傳進屋里，像針扎一樣，刺痛著粟裕的心。

2.

1950年10月的北戴河，寒意隨著海風一陣陣地往人骨頭縫里鉆，呼嘯的風裹挾著浪花，不停地拍打著療養院的窗戶。

就在上海的粟裕被病痛糾纏得痛苦不堪，北京的會議室里眾人還在為志愿軍司令員人選急得團團轉的時候，林彪正躺在搖椅上，雙眼緊閉，右手不停地按壓著突突直跳的太陽穴。

屋內暖氣開得很足，可林彪還是裹著厚厚的毛毯，整個人蜷縮在椅子里。

床頭柜上，幾種止疼藥片雜亂地擺放著，無聲訴說著他身體的不適。

“總理到了。”警衛員輕輕推開門，壓低聲音提醒道。

林彪緩緩睜開眼，費力地撐著扶手起身，臉上擠出一抹僵硬的笑容：“外頭天這么冷，還勞您大老遠跑一趟。”

周恩來大步走到窗邊，目光凝重地望著灰蒙蒙的海面，海面上翻涌的浪花就像此刻緊張的局勢：“美軍已經占領平壤，下一步怕是直奔鴨綠江了。中央商量著，想讓你掛帥出征，四野的部隊你帶了這么多年，指揮起來肯定順手。”

林彪沉默許久，伸手拉開抽屜，拿出一疊文件攤在桌上：“您瞧瞧，美軍光飛機就有1100多架，咱們能起飛作戰的還不到200架。更別說他們手里還有原子彈，這仗……”

說到這兒，他的聲音越來越小，最后化作一聲嘆息。

“當年打遼沈戰役，咱們的裝備比國民黨差遠了，”周恩來轉過身，眼神堅定地看著林彪，“不還是被你帶著四野啃下了錦州這塊硬骨頭？”

“今時不同往日啊！”林彪連連搖頭，站起身在屋里來回踱步，“現在的對手是美軍，武器裝備的差距，可不是一星半點兒。”

說著說著，他突然雙手抱住腦袋，臉色瞬間變得慘白，“這頭疼又犯了，疼起來整夜整夜睡不著，實在撐不住。”

這場談話最終不歡而散。

回到北京后，周恩來在會議上如實匯報：“林彪對出兵朝鮮顧慮太多，再加上身體也吃不消，恐怕很難承擔長時間指揮作戰的任務。”

毛主席敲了敲煙灰缸，眉頭緊鎖：“那就再開一次會，聽聽大家還有什么想法。”

兩天后，會議室里煙霧繚繞，眾人爭得面紅耳赤。

彭德懷一直盯著墻上的朝鮮地圖，突然猛地一拍桌子，大聲說道：“林彪說裝備不行，當年紅軍打白軍，就靠著小米加步槍，不照樣打勝仗？”

“彭總，這次咱們面對的可是美軍啊！”有人忍不住提醒。

“美軍咋了？”彭德懷提高嗓門，目光如炬，“他們有飛機大炮，咱們有人！有人就能打！當年百團大戰，咱在華北平原和日軍真刀真槍地拼，不也打出了中國人的威風？”

他的目光掃過在場的每一個人，聲音里滿是豪情。

就在大家爭論不休的時候，林彪的加急電報送到了。

電報上的字跡歪歪扭扭，潦草得幾乎認不出來：“頭疼病愈發嚴重，實在無法承擔重任。”

毛主席放下電報，重重嘆了口氣：“看來，咱們得重新物色人選了。”

他望向窗外漸漸暗下來的天色，腦海里浮現出1948年林彪在遼沈戰役前深思熟慮的模樣，那時的果敢堅決，和現在的猶豫不決，形成了鮮明的對比。

而在北戴河的療養院里，林彪靜靜地盯著墻上的軍事地圖，手指在鴨綠江的位置久久停留。

警衛員端著藥走過來，小聲問道：“首長，真的不再考慮考慮去朝鮮指揮作戰嗎？”

林彪把藥片一口吞下，重新躺回搖椅，語氣低沉：“這事兒不是我愿不愿意就能決定的，你不懂，這場仗，難打啊……”

3.

在中央最初商討志愿軍司令員人選時，劉伯承的名字曾多次被大家提起。

作為從槍林彈雨中闖出來的名將，劉伯承的軍事才能，在黨內軍內一直備受認可。

劉伯承愛讀書、肯鉆研，對古今中外的軍事理論都有深入研究。

他不光埋頭啃書本，還特別擅長結合實際，把學到的知識靈活運用到戰場上。

不管是謀劃大戰略，還是制定具體戰術，他總能提出獨到的見解，讓人不得不佩服。

在戰場上，劉伯承更是一員虎將。

土地革命戰爭時期，他就參與指揮了不少關鍵戰役。

面對敵人的圍追堵截，不管局勢多復雜，他都能保持冷靜，想出巧妙的辦法破局，帶著部隊一次次化險為夷。

抗日戰爭爆發后，劉伯承帶著部隊在華北和日軍死磕。

七亙村戰斗就是他的經典戰例。按照老規矩，一個地方不能設兩次埋伏，可劉伯承偏偏反其道而行之，在同一個地方連續設伏兩次，打得日軍措手不及。

這一仗，不光狠狠打擊了日軍的氣焰，還讓國內外的軍事專家都對他豎起了大拇指。

到了解放戰爭，劉伯承和鄧小平搭檔，打了許多扭轉戰局的大仗。

千里躍進大別山那次，部隊頂著重重困難，硬是插到敵人的心臟地帶，為解放戰爭的勝利打開了新局面。

后來的一系列戰役中，劉伯承憑借出色的戰略眼光和指揮能力，帶領部隊一路攻城拔寨，為新中國的成立立下了汗馬功勞。

然而在一次重要的軍委會議上，當大家又一次討論起司令員人選，不少人都提到劉伯承時，朱德總司令卻第一個站出來，說出了自己的擔憂。

他緩緩站起身，臉上滿是憂慮，語氣沉重地說：“不是咱們不想用劉伯承，實在是眼下這情況，用不了啊……”