創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

01

1965 年 8 月，酷熱像一層無形的厚毯，沉甸甸地壓在北京城的每一寸土地上。

西城區(qū)的一條老胡同里，蟬鳴聲此起彼伏，仿佛在訴說著夏日的漫長。

就在這平凡又燥熱的一天，一戶人家迎來了新生命的啼哭，女孩被取名為林悅。

林悅的父母皆是北京大學的教師，父親在數(shù)學的領域里如魚得水，課堂上，他總是能用簡潔明了的語言，將復雜的數(shù)學問題講解得妙趣橫生，學生們常常聽得如癡如醉；母親則一頭扎進了中國古代文學研究的浩瀚海洋，家中藏書豐富得如同一個小型圖書館，各類書籍擺滿了書架，有的甚至堆放在墻角，營造出一種濃厚的學術氛圍。

林悅自幼便深受家庭學術環(huán)境的熏陶。

每天完成作業(yè)后，她就像一只小尾巴，跟著父母沉浸在書籍的世界里。

在父母的言傳身教下，她對知識的渴望如同干涸的土地渴望甘霖，憑借著這份熱愛與努力，她在學業(yè)上一路領先，成績始終名列前茅。

1977 年，高考恢復的消息在社會上引起了軒然大波。

年僅 12 歲的林悅，滿心期待地想要參加高考，卻因年齡限制被拒之門外。

但這小小的挫折并未阻擋她追求知識的腳步，她把自己關在房間里，每日天未亮便起床學習。

昏暗的燈光下，她小小的身影顯得格外專注，一坐就是一整天，沉浸在閱讀和做筆記的世界里，仿佛外界的一切都與她無關。

1980 年，憑借著扎實的知識儲備，林悅順利考入北京大學歷史系。

入學那天，校園里滿是朝氣蓬勃的新生，他們臉上洋溢著對未來的憧憬和期待。

林悅留著齊耳短發(fā)，身著樸素的藍色衣服，背著軍綠色書包，低調(diào)地穿梭在人群中，并不引人注目。

在北大的四年時光里，林悅的生活極為規(guī)律。

每天清晨，當?shù)谝豢|陽光灑進校園，她便已經(jīng)坐在圖書館的角落里，開始了一天的學習。

她的身影頻繁地出現(xiàn)在圖書館、教室和宿舍之間，三點一線的生活雖然單調(diào)，但她卻樂在其中。

每次考試，她的成績都穩(wěn)居年級前列，成為了同學們眼中的學霸。

課余時間，林悅一頭扎進了明清史的研究領域。

她對檔案中的細節(jié)尤為著迷，常常在圖書館查閱資料直至閉館。

她就像一個執(zhí)著的尋寶者，在浩如煙海的檔案中尋找著那些被遺忘的歷史碎片。

1984 年，林悅以優(yōu)異的成績考上研究生，有幸跟隨在學術圈頗有名望的李教授學習。

李教授長期致力于清代檔案研究，培養(yǎng)了眾多優(yōu)秀學者。

在李教授的悉心指導下，林悅刻苦鉆研，仿佛一塊干涸的海綿，拼命地吸收著知識的養(yǎng)分。

為了查閱一份關鍵資料，她常常在圖書館耗費一整天時間。

她逐字逐句地閱讀著那些泛黃的檔案，不放過任何一個細節(jié)。

有時候，為了弄清楚一個歷史事件的前因后果，她會查閱大量的相關文獻，甚至會親自去檔案館實地考察。

1987 年，經(jīng)過三年的不懈努力，林悅順利獲得碩士學位，并留校攻讀博士學位，專注于明清時期官員升遷與地方治理的研究。

在攻讀博士學位期間，她面臨著更大的挑戰(zhàn)。

研究課題的難度讓她時常感到力不從心，但她從未想過放棄。

她不斷地調(diào)整研究方法，與導師和同學們進行深入的討論，逐漸找到了研究的方向。

1990 年，年僅 25 歲的林悅成功獲得博士學位，成為北大歷史系最年輕的女博士之一。

同年，她身著簡約的灰色毛衣，走上講臺，開始為本科生授課。

起初，面對臺下眾多學生的目光，她略顯緊張，雙手不自覺地微微顫抖。

但很快，她就憑借豐富的學識和嚴謹?shù)闹v解，沉浸在教學之中。

她用生動的語言將枯燥的歷史知識講解得妙趣橫生，學生們聽得全神貫注，仿佛被她帶入了一個個歷史場景之中。

02

1995 年，30 歲的林悅憑借出色的學術成果，晉升為副教授。

在此期間，她撰寫了《清代地方檔案初探》一書。

為了完成這部著作，她查閱了海量的檔案資料。

她常常在檔案館里一待就是一整天，眼睛緊緊地盯著那些古老的檔案，生怕錯過任何一個重要的信息。

書中詳細剖析了清朝地方官員的管理模式，所有觀點皆基于檔案中的原始資料。

她對每一個數(shù)據(jù)、每一個事例都進行了嚴謹?shù)目甲C，力求做到準確無誤。

該書一經(jīng)出版，便在學術圈引發(fā)強烈反響。

北京多所高校的歷史系教師紛紛將其作為重要的教學參考書籍，林悅的名字也在學術界逐漸傳開。

1998 年，33 歲的林悅憑借深厚的學術造詣，晉升為教授，成為當時學校里最年輕的教授。

在課堂上，她神情嚴肅，講解內(nèi)容詳實、邏輯嚴謹，學生們聽得全神貫注，生怕錯過任何一個知識點。

但在私下里，學生們因敬畏她的學識，很少主動與她交流。

生活中的林悅，將全部精力投入到學術研究中，從未談過戀愛。

每當同事詢問她的感情狀況，她總是淡淡地回應：“研究工作太忙，實在無暇顧及個人感情。”

她的生活簡單而又單調(diào)，除了學術研究，似乎沒有其他的愛好。

她每天早早來到辦公室，一直忙碌到深夜才離開。

她的手中總是拿著一疊檔案復印件，辦公室里時常能聽到她翻閱資料的簌簌聲響。

她的辦公室位于三樓，窗外便是操場。

窗臺上擺放著一盆仙人掌，即便長時間無人照料，依然頑強生長。

那盆仙人掌就像林悅一樣，在艱苦的環(huán)境中堅守著自己的信念。

2000 年后，林悅的學術影響力與日俱增。

她先后出版了《明末官員升遷研究》和《清代檔案中的財政問題》兩部著作。

這兩本書憑借獨特的見解和扎實的研究，榮獲多項學術獎項，并成功獲批國家社科基金項目。

那幾年，林悅每天早早來到辦公室，一直忙碌到深夜才離開。

她的辦公室里堆滿了書籍和資料，她常常在資料堆中一坐就是一整天。

她的手中總是拿著一支筆，在筆記本上不停地記錄著靈感和想法。

她的努力和付出得到了回報，她的研究成果在學術界引起了廣泛的關注。

然而，長期的勞累和精神壓力讓林悅的身體逐漸吃不消了。

她開始出現(xiàn)失眠、頭暈等癥狀，但她并沒有太在意，依然堅持工作。

03

2006 年，41 歲的林悅遭遇了人生的重大挫折。

年初，她找到學校領導，聲音微弱地請假，稱身體抱恙。

同事們得知后，買了水果前往探望。

林悅居住在學校附近的老小區(qū)，六樓的房子是父母留下的。

那是一棟建于上世紀 80 年代的居民樓，樓道狹窄昏暗，墻壁上布滿了污漬和裂縫。

同事們來到她家門口，敲了許久門，林悅才緩緩打開。

開門時，她面色慘白，雙手微微顫抖，聲音沙啞地說自己最近頭暈得厲害，晚上也難以入眠。

同事們看著她憔悴的模樣，心中滿是擔憂。

經(jīng)過醫(yī)生的詳細檢查，診斷她患有嚴重的抑郁癥，且伴有精神方面的問題。

這個消息如同晴天霹靂，讓林悅陷入了絕望的深淵。

林悅向學校申請休假，學校批準了她半年的假期。

她將辦公室的資料和書籍逐一整理打包，搬回了家中。

從那以后，她便很少在校園中露面。

那年秋天，有人在小區(qū)樓下看到林悅。

她穿著一件舊大衣，步伐緩慢，眼神游離，仿佛陷入了深深的沉思。

她的頭發(fā)有些凌亂，臉色蒼白如紙，整個人看起來憔悴不堪。

2007 年，新學期開始，林悅并未返回學校。

她的課程由其他老師代課，負責的項目也被迫中斷。

學校為她辦理了病休手續(xù)，每月按時發(fā)放工資。

林悅家的大門緊閉，鄰居敲門，始終無人回應。

鄰居們開始議論紛紛，猜測她到底怎么了。

有人說她可能是得了重病，有人說她可能是遇到了什么煩心事。

但沒有人真正了解她的情況。

2008 年，北京舉辦奧運會，大街小巷熱鬧非凡，處處洋溢著喜慶的氛圍。

人們在街頭歡呼慶祝，享受著這場體育盛會帶來的歡樂。

然而，有人在小區(qū)門口見到林悅，她拄著拐杖，頭發(fā)凌亂，手里提著一袋面包，步履蹣跚地往家走。

她的身影與周圍熱鬧的場景形成了鮮明的對比，顯得格外孤獨和落寞。

此后的幾年間，林悅仿佛從人間消失了一般，徹底沒了音信。

學校檔案中記錄著她“長期病休”，但沒有人知曉她的實際狀況究竟如何。

她的學生們畢業(yè)后各奔東西，有的已成為高校教授，有的在國外任教。

每當談及林悅，他們都會感慨：“林老師是個學術天才，可惜身體出了問題。”

她的著作靜靜地躺在圖書館的書架上，封面已經(jīng)泛黃，借閱的人越來越少。

曾經(jīng)那些被學生們爭相傳閱的書籍，如今卻無人問津，仿佛被時光遺忘在了角落里。

2010 年，45 歲的林悅辦理了退休手續(xù)，工資轉為退休金，每月按時打入她的銀行卡。

她的生活變得更加孤獨和寂靜，每天只是機械地重復著吃飯、睡覺、發(fā)呆的日子。

04

2015 年 10 月，鄰居老張下樓扔垃圾，在樓道口碰到了林悅。

她穿著一件黑色棉襖，拄著拐杖，手里拿著一捆報紙。

老張熱情地打招呼：“林老師，最近過得咋樣？”

林悅抬起頭，眼神空洞，沒有回應，轉身緩緩走進家門。

從那之后，602 室的門再也沒有打開過。

鄰居們發(fā)現(xiàn)，她家的窗戶始終緊閉，窗簾拉得嚴嚴實實，屋內(nèi)沒有一絲光亮透出。

有人猜測她搬走了，有人懷疑她已經(jīng)去世，但都沒有人去深入探究。

林悅的父母早已離世，據(jù)說她在南方有個表妹，但平時聯(lián)系甚少。

林悅就這樣從人們的視線中徹底消失了，仿佛她從未在這個世界上存在過一樣。

這棟建于上世紀 80 年代的居民樓，在歲月侵蝕下愈發(fā)破舊。

樓體墻面脫落，墻皮一塊一塊地掉，裸露出里面斑駁的水泥。

樓道里昏暗無光，燈泡總是忽閃忽滅，彌漫著陳舊的氣息。

林悅家所在的六樓，更是受著惡劣環(huán)境的“特殊關照”。

窗戶朝北，夏天悶熱難耐，陽光從未照進屋內(nèi)；冬天寒冷刺骨，北風直灌，讓本就陳舊的屋子愈發(fā)冰冷。

那年冬天，氣溫低得離譜，小區(qū)里的水管頻繁凍裂。

老張每次下樓打水，都會下意識地望向 602 室。

那扇窗戶上的灰藍色窗簾，始終嚴嚴實實地拉著，沒有一絲飄動的跡象，仿佛那屋內(nèi)藏著不為人知的秘密。

樓下的小店，曾是林悅生活物資的主要來源地。

店主還記得，以往林悅每周都會來店里買些簡單的食物和日用品。

她總是穿著樸素，神情安靜，很少與人交流。

可自 2015 年后，小店的門開合無數(shù)次，卻再也沒迎進林悅的身影。

從那以后，林悅的生活陷入了徹底的未知。

每月，退休金按時打到她的銀行卡，但銀行流水顯示，卡內(nèi)金額幾乎沒有變動。

而物業(yè)費，每年都會有一封來自南方的信件寄來，信封上工工整整地寫著“代林悅繳納”。

小區(qū)人員流動大，又沒有安保監(jiān)控，時間一長，602 室就像被所有人遺忘在角落。

2016 年，老劉搬到了林悅家樓下。

入住許久，他從未見過樓上有人進出。

只是在夜深人靜時，偶爾能聽到樓上傳來輕微的動靜，像是有人在挪動東西，又像是敲擊聲，聲音微弱且斷斷續(xù)續(xù)。

一開始，老劉沒當回事，只以為是老舊房屋的正常聲響，或許是風吹動窗戶，又或許是樓體結構老化發(fā)出的聲音。

隨著日子一天天過去，林悅屋內(nèi)的物品逐漸雜亂堆積。

餐桌上，吃了一半的面包早已變質(zhì)，表面布滿了黑色的菌斑。

書架上，那些曾經(jīng)陪伴她做學術研究的珍貴書籍和檔案資料，紙張泛黃變脆，胡亂地堆在一起，仿佛隨時都會倒塌。

地上散落著幾張報紙，頭條報道的還是幾年前北京交通政策調(diào)整的新聞。

抽屜里，她曾經(jīng)使用的手機屏幕破碎，靜靜地躺在那里，無聲地訴說著時光的流逝。

盡管林悅深居簡出，但水電表仍在緩慢轉動。

每月的水費單顯示，她用水量極少，僅維持著最基本的生活需求，仿佛只是在這屋子里維持著微弱的生存跡象。

漸漸地，鄰居們不再提及她，她成為了小區(qū)里一個被遺忘的符號。

2017 年，小區(qū)物業(yè)更換。

新上任的物業(yè)經(jīng)理對小區(qū)情況進行摸底時，向老住戶打聽 602 室的情況。

老住戶們只是簡單地告知，那里住著一位生病的老教授，常年足不出戶。

物業(yè)經(jīng)理出于職責，上門敲了敲門，屋內(nèi)毫無回應，他便將此事暫時擱置一旁。

后來，樓道里雜物越堆越多，自行車、舊家具、紙箱子層層疊疊，幾乎將 602 室的門口堵住。2018 年夏天，北京遭遇了一場罕見的暴雨。

老劉家中天花板突然滲水，水漬不斷擴大，房間里的物品被水浸濕。

他判斷是樓上水管破裂所致，心急如焚地上樓敲門。

可屋內(nèi)一片死寂，無人應答。

無奈之下，老劉只能自掏腰包聯(lián)系物業(yè)維修，維修過程中，他不斷抱怨樓上住戶的不作為。

此后，林悅的生活似乎徹底凝固了。

她沒有電視，也未安裝網(wǎng)絡，每月的電費單顯示，用電量僅夠維持基本照明，仿佛她在這屋子里過著近乎與世隔絕的生活。

2019 年，老張因兒子買房，搬離了這個小區(qū)。

臨走前，他最后一次路過 602 室，發(fā)現(xiàn)門縫下塞著厚厚的廣告?zhèn)鲉危@然從未有人清理過。

搬到兒子家后，老張偶爾和老鄰居通電話，提及六樓的林悅，總覺得事情透著蹊蹺，但又說不出具體緣由。

2020 年，小區(qū)實行嚴格封閉管理。

志愿者們挨家挨戶統(tǒng)計信息、配送物資。

當他們來到 602 室時，無論怎么敲門呼喊，屋內(nèi)都沒有任何動靜。

志愿者們無奈，只能在登記表上寫下“無人應答”四個字。

時光流轉，小區(qū)發(fā)生了諸多變化。

樓下的小店關閉后，改建成了快遞驛站。

新住戶不斷搬入，每當他們詢問六樓住戶的情況時，老住戶們都紛紛搖頭，表示毫不知情。

2021 年，老劉家中再次出現(xiàn)漏水情況。

這次漏水更為嚴重，天花板開始掉皮，屋內(nèi)一片狼藉。

老劉憤怒地站在樓下，對著六樓破口大罵，指責樓上無人管理，遲早會引發(fā)大問題。

物業(yè)查詢后發(fā)現(xiàn)，602 室的戶主依舊是林悅，但她表妹的聯(lián)系方式已經(jīng)失效，無法取得聯(lián)系。

2022 年，北京舉辦冬奧會，小區(qū)里張燈結彩，處處洋溢著歡樂的節(jié)日氛圍。

可是，602 室卻如一座孤島，窗戶緊閉，窗簾拉得死死的，沒有一絲參與這份熱鬧的跡象。

2023 年，小王搬進了這棟樓。

他在附近的快遞驛站工作，每天晚上下班回家，總能聽到六樓傳來一些奇怪的聲音。

有時像是有人在緩慢踱步，有時又像是有東西掉落。

小王曾和老劉提起此事，老劉滿不在乎地說，老房子難免有各種怪聲，可能是老鼠在作祟。起初，小王并未在意。

但有一天深夜，他突然聽到樓上傳來一陣低低的、含糊不清的說話聲。

他嚇得不輕，小心翼翼地站在樓梯口傾聽，可沒一會兒，聲音就消失了。

第二天，小王和同事說起這事，心里總覺得六樓的情況很不正常，但又不敢獨自上去查看。

2024 年，小區(qū)被納入拆遷規(guī)劃。

物業(yè)開始挨家挨戶通知住戶相關事宜。

當他們來到 602 室時，那扇緊閉多年的門依舊沒有任何回應。

物業(yè)在門口張貼了通知，要求戶主盡快聯(lián)系他們商討拆遷事宜，然而，始終無人前來。

老劉在搬離小區(qū)前，特意找到小王，神情嚴肅地說：“六樓那屋子邪門得很，住的人要么早就不在了，要么就是根本不想和外界接觸。”

小王路過 602 室時，看到門上的通知已經(jīng)被風吹得掉了一半，露出銹跡斑斑的門板，心中不禁涌起一股寒意。

05

2025 年 3 月，春寒料峭，小區(qū)里的樹木開始抽芽，展現(xiàn)出一絲生機。

但 602 室卻依舊如死寂之地，毫無生氣。

周六傍晚，落日的余暉透過窗戶，給屋內(nèi)鋪上一層淡淡的金色。

陳宇結束了一周的忙碌工作，拖著沉甸甸的步伐走進家門。

他順手解開勒得脖子有些難受的領帶，一屁股癱倒在沙發(fā)上，打開電視，想著趁這會好好放松一下。

可是，還沒等他緩過神，手機鈴聲突兀地響起來，瞬間打破了屋內(nèi)的寧靜。

電話是指揮中心轉過來的，陳宇剛接通，就聽見電話那頭傳來一個男人急促且顫抖的聲音：

“警察同志，西城區(qū)有個老舊小區(qū)，六樓傳來怪聲，也不知道咋回事，感覺住那的人可能出事了。地址是……”

報完地址，對方像是怕被發(fā)現(xiàn)似的，匆匆掛斷了電話。

陳宇今年 33 歲，在片區(qū)當民警已經(jīng)五年了，平時處理的大多是鄰里吵架、東西被偷這類日常案件。

他一聽這情況，立刻從沙發(fā)上彈起來，拿起桌上的筆記本，把地址一筆一劃地記下來：西城區(qū)某小區(qū)，602 室。

指揮中心那邊反饋，報警人沒留姓名，身份信息也查不到。

陳宇心里犯起了嘀咕，這通匿名電話會不會是一場惡作劇呢？

但他轉念一想，寧可信其有，不可信其無，萬一真有人出事呢。

第二天一大早，陽光照在派出所的走廊上，陳宇早早來到辦公室。

他打開電腦，進入檔案系統(tǒng)，想查查 602 室的情況。

很快，一條記錄跳了出來：戶主林悅，1965 年出生，2015 年被登記為“失蹤人員”。

備注里寫著，林悅以前是大學教授，長期病休，從那之后檔案就再沒更新過。

陳宇扭頭問旁邊的老孫，老孫五十多歲，在派出所干了二十多年，這片老住戶的事兒他基本都清楚。

“老孫，你知道林悅這人不？”陳宇問道。

老孫一邊往茶杯里倒熱水，一邊說：“林悅啊，以前在大學里那可是相當有名的教授。聽說后來得了抑郁癥，大概十年前就不出門了。當時也沒人報案說她失蹤啥的，所以后續(xù)也就沒再深入調(diào)查。”

陳宇聽了，若有所思地點點頭，心里隱隱覺得這事兒不簡單。

他決定去小區(qū)實地走訪一下，看看能不能找到更多的線索。

隨后，陳宇帶著年輕警員小趙，開車前往那個小區(qū)。

到了地方，一棟老舊的六層居民樓出現(xiàn)在眼前，樓體墻面斑駁不堪，墻皮大塊大塊地脫落，樓道里彌漫著一股潮濕發(fā)霉的味道。

兩人順著昏暗的樓梯，來到六樓。

陳宇抬手去敲 602 室的鐵門，鐵門上滿是銹跡，每敲一下，就傳來一陣沉悶的“砰砰”聲。

敲了好半天，屋里一點動靜都沒有。

陳宇把耳朵貼在門縫上聽，里面靜悄悄的，啥聲音都沒有。

“報警人說聽到怪聲，咱必須得弄個明白。”陳宇轉身對小趙說。

小趙二十出頭，剛入職不久，他拿出手機，對著門牌號拍了張照，認真地說：“陳哥，留個照片，后面說不定用得上。”

為了多了解點情況，陳宇決定下樓問問鄰居。

樓下住戶老劉剛搬走，新搬來的小王正站在門口取外賣。

陳宇走過去，客氣地問：“小伙子，六樓那戶人家，你見過嗎？”

小王搖搖頭說：“從來沒見過人進出。不過晚上有時候能聽到點動靜，就像有人在敲啥東西，聲音不大。”

陳宇趕緊把這話記下來，接著問：“那最近呢，有沒有聽到啥不一樣的聲音？”

小王皺著眉頭想了想，說：“昨晚十二點多的時候，我迷迷糊糊好像又聽到了聲音，當時太困，就沒當回事。”

陳宇點點頭，小王說的和報警電話里的信息能對上。

從小王那離開后，陳宇來到樓后面的物業(yè)辦公室。

那是間挺小的屋子，墻上掛著值班表，管理員老李正坐在辦公桌前看報紙。

老李看見陳宇進來，熱情地打招呼。

陳宇說明來意后，老李翻了翻手頭的本子，說：“知道，住那的是位退休教授。物業(yè)費每年都是她表妹從外地寄錢來交，上次繳費是去年 10 月。”

陳宇問能不能聯(lián)系上她表妹，老李找出一個電話號碼打過去，結果提示是空號。

“她表妹以前在南方，這電話早停機了，我們也聯(lián)系不上。”老李無奈地說。

陳宇把這些信息都記下來，愈發(fā)覺得林悅好像和外界斷了聯(lián)系。

他回到六樓，又敲了敲 602 室的門，還是沒人應。

他蹲下身子，發(fā)現(xiàn)門縫下面塞著幾張廣告單，最上面那張是一家新餐廳開業(yè)的傳單，日期是 1 月的。

陳宇拿手電筒往門縫里照，瞧見里面還有一張紙，露出個角，像是手寫的。

他想把紙?zhí)统鰜恚砷T縫太窄，根本夠不著。

陳宇站起身，神色凝重地對小趙說：“這屋子肯定有問題，報警人不會平白無故打 110。”

小趙疑惑地問：“陳哥，會不會人已經(jīng)不在了？”

陳宇搖搖頭分析道：“物業(yè)費有人交，說明至少還有人在管著這事兒。”

下午，陳宇回到派出所。

他接著查林悅的檔案，找到她以前工作的單位——北京某高校歷史系。

陳宇撥通學校電話，接電話的是王老師。

“林悅老師是我們學校的老教授，主要教明清史。”王老師回憶道，“2006 年病休之后，就再沒回學校。聽說她抑郁癥挺嚴重的，從那以后，大家慢慢就沒她消息了。”

陳宇問有沒有林悅親戚的聯(lián)系方式，王老師遺憾地說：“林老師一直沒結婚，父母也早就不在了。她表妹以前來過學校，后來也沒音信了。”

掛了電話，陳宇坐在椅子上，盯著電腦屏幕發(fā)起呆。

夜幕降臨，陳宇又接到指揮中心電話。

這次是小王打來的，小王著急地說：“陳警官，我剛回家，又聽到六樓有聲音，好像有人在小聲說話。我在樓道聽了會兒，沒敢上去。”

陳宇馬上說：“你別亂動，我這就過去。”

陳宇帶著小趙，迅速開車趕到小區(qū)。

這會兒已經(jīng)晚上 9 點多了，小區(qū)里黑燈瞎火的。

兩人快步爬上六樓，陳宇去敲 602 室的門，屋里還是沒反應。

他把耳朵緊緊貼在門上，隱隱約約聽到里面有輕微的腳步聲。

陳宇加大敲門力度，腳步聲一下子沒了。

“這太奇怪了，必須找物業(yè)開門進去看看。”陳宇對小趙說。

兩人下樓找到老李，老李無奈地表示沒有 602 室的鑰匙，門是老住戶自己換的，要進去只能破門。

陳宇問這得辦啥法律手續(xù)，老李說按規(guī)定得有搜查令。

陳宇嚴肅地說：“報警人有理由懷疑住戶安全有問題，我回所里申請搜查令。”

老李點點頭說：“行，聽你的。”

陳宇回到車里，向所里匯報情況。

所長指示：“先寫報告，明天搜查令批下來，就可以行動。”

陳宇掛了電話，抬頭看著六樓那扇黑黢黢的窗戶，心里暗暗發(fā)誓，一定要把 602 室的秘密查個水落石出。

06

3 月 28 日，晨曦初照，派出所的辦公區(qū)域逐漸熱鬧起來。

陳宇早早來到單位，剛坐下，便迫不及待地打開電腦，全神貫注地撰寫起關于 602 室案件的報告。

鍵盤被他快速敲擊，發(fā)出一連串密集的聲響，他將匿名報警的詳細情況、602 室傳出的詭異怪聲、林悅長達十年的失蹤之謎，以及鄰居們反饋的種種異常，事無巨細地記錄在文檔之中。

完成報告后，陳宇趕忙拿著它前往所長辦公室。

所長接過報告，目光逐行掃過，仔細審閱。

看完后，所長點頭肯定道：“報告內(nèi)容詳實，理由充分，搜查令的審批應該問題不大。”

到了中午，搜查令順利獲批。

陳宇接過那張蓋著鮮紅印章的 A4 紙，心中既因即將揭開謎團而充滿期待，又因案件的未知性而隱隱緊張。

他立刻撥通物業(yè)老李的電話：“李師傅，下午我們就過去開門。”

老李在電話那頭爽快回應：“好嘞，我在小區(qū)物業(yè)辦公室等著你們。”

下午兩點，春日暖陽灑在小區(qū)里。

陳宇帶著小趙和老王，駕車抵達小區(qū)。

小區(qū)樓下零星停放著幾輛車，快遞站門口包裹堆積如山。

小王正在站內(nèi)忙著整理快遞，一看到陳宇等人，立馬放下手中的活兒跑了過來：“陳警官，昨晚又聽到那怪聲了，聲音不大，隱隱約約的，就像是有人在小聲交談。”

陳宇連忙追問：“大概幾點聽到的？”

小王回憶片刻后說：“一點多的時候，我剛躺床上準備睡覺。”

陳宇迅速將這一信息記錄下來，心里琢磨著必須得弄清楚這怪聲出現(xiàn)的規(guī)律。

他抬頭望向六樓，602 室的窗戶緊閉，窗簾一動不動，給人一種神秘莫測的感覺。

三人與老李在六樓會合，只見 602 室的鐵門布滿銹跡，鎖頭也被歲月腐蝕得失去了光澤，門縫下積壓著一層厚厚的廣告?zhèn)鲉巍?/p>

陳宇上前用力敲了幾下門，屋內(nèi)毫無動靜。

“開始吧。” 陳宇對老李說道。

老李拿起撬棍，開始撬鎖。

撬棍與鎖頭碰撞，發(fā)出刺耳的聲響，在樓道里回蕩。

五分鐘過去了，鎖頭依舊紋絲不動，倒是門框開始有些松動。

陳宇見狀，果斷下令：“直接砸開，別耽誤時間了。”

老王拿起錘子，狠狠砸了兩下，隨著 “咔嚓” 一聲脆響，鎖頭斷裂，門緩緩露出一條縫隙。

一股奇特的臭味撲面而來，這味道不算濃烈，卻混合著腐敗物品的酸臭味和潮濕的霉味，讓人聞著就覺得惡心。

陳宇正要推門進去，樓下突然傳來呼喊聲。

他探身往下望去，只見五樓的趙老太太手里拎著剛買的菜，仰著頭喊道：“你們在上面干啥呢？那屋子漏水，把我家墻都泡壞了！”

陳宇趕忙快步下樓，詢問道：“趙奶奶，這漏水是從什么時候開始的？”

老太太皺著眉頭說：“昨晚開始的，我家天花板不停地滴水，今天早上墻角都濕透了。”

她手指著 602 室，埋怨道：“肯定是她家水管壞了，這樓年頭太久了，水管早該換了。”

陳宇又問：“以前也漏過水嗎？”

老太太點點頭說：“去年漏過一次，我找物業(yè)，他們說沒人能進去處理。”

陳宇回到樓上，把情況告訴了老李。

老李翻開維修記錄，說道：“去年 10 月確實有這方面的投訴，602 室那個月的水費比平常多了幾塊錢，估計就是漏水導致的。當時我們敲門沒人應，也就沒辦法進去維修。”

陳宇皺起眉頭，心想這屋子十年都沒人露面，水管卻還在漏水，說明里面肯定有人在生活。

他轉頭對小趙說：“這是新情況，咱們得格外小心。”

小趙一邊用手機拍攝門牌號和樓道的情況，一邊推測：“要是屋里有人出了事，水流出來才漏到樓下呢？”

陳宇蹲下身子，再次看向門縫。

那張手寫的紙條還卡在那里，露出一角，借著手機手電筒的光亮，能勉強辨認出“別進來”三個字，后面的內(nèi)容卻模糊不清。

陳宇伸手想把紙條摳出來，可紙條卡得太緊，根本拿不出來。

他站起身，對老李說：“門先別全開，我得回所里再查點資料。”

老李疑惑地問：“不進去了嗎？”

陳宇回答道：“有些事情還需要再確認一下，明天再來。”

回到派出所，陳宇立刻查閱林悅的水電記錄。

數(shù)據(jù)顯示，自 2015 年起，602 室每年都會消耗少量的水和電，每月用電量僅為幾度，這表明屋內(nèi)確實有人在維持最基本的生活需求。

他又查閱報警記錄，發(fā)現(xiàn)過去十年間，從未有人對 602 室提出過類似投訴，直到這周才出現(xiàn)匿名報警。

陳宇再次撥通高校歷史系王老師的電話：“王老師，林悅病休之后，還有人去看望過她嗎？”

王老師回憶道：“2007 年，學校組織過一次探望，她在家，但是狀態(tài)特別不好，從那之后，就再也沒有聯(lián)系過了。”

陳宇接著問：“她有沒有和什么人結過仇，或者發(fā)生過矛盾？”

王老師肯定地說：“沒聽說過，林老師性格比較內(nèi)向，不愛和人打交道，沒和人發(fā)生過矛盾。”

夜晚降臨，派出所辦公室里只剩下陳宇一人。

他把調(diào)查筆記攤開在桌上，報警的怪聲、水管漏水、門縫里的紙條，這些線索在他腦海中不斷盤旋。

他撥通小王的電話：“你聽到的說話聲，能聽出是男是女嗎？”

小王思考了一會兒說：“聽不太清楚，像是有人在小聲嘟囔，感覺像是女的聲音。”

掛斷電話，陳宇盯著桌上的搜查令，心里暗自盤算：這屋子必須得進去，但是一定要做好充分準備。

07

3 月 29 日清晨，陽光還未完全驅散薄霧，趙老太太就匆匆趕到派出所。

她手里拿著一個塑料袋，里面裝著脫落的濕墻皮：“陳警官，昨晚漏得更厲害了，滴滴答答響了一整夜，我根本沒法睡覺。”

陳宇問：“還有別的發(fā)現(xiàn)嗎？”

老太太說：“早上我敲了六樓的門，沒人回應，但是聽到里面有東西碰撞的聲音。”

陳宇將這一信息記錄下來，意識到不能再拖延了。

他找到所長，嚴肅地說：“水管漏成這樣，可能存在安全隱患，必須馬上進去調(diào)查。”

所長點頭同意：“多帶幾個人，今天一定要把事情查清楚。”

下午，陳宇帶著小趙和老王再次來到小區(qū)。

老李已經(jīng)在 602 室門口等候，手里拿著新的工具。

陳宇站在門前，深吸一口氣，敲了三下門，屋內(nèi)依舊沒有任何回應。

他回頭對隊員們說：“大家準備好了，門一開就進去。”

老王有些擔憂地問：“會不會有什么意外情況？”

陳宇搖搖頭說：“不知道，但是不管怎樣，一定要把事情弄明白。”

他示意老李動手開門。

隨著門鎖被打開，門縫中的紙條在光線的照射下，字跡變得更加清晰：“別進來，我還活著。”

陳宇愣住了，心中涌起無數(shù)疑問：這紙條是誰寫的？屋里到底發(fā)生了什么？

08

3 月 29 日下午三點，春日的暖陽此時卻似夏日般熾熱，烤得大地發(fā)燙，就連樓道里也彌漫著一股燥熱的氣息。

陳宇帶著小趙、老王匆匆趕到小區(qū)，物業(yè)老李緊跟其后，手中緊握著撬棍與錘子。

602 室門口已圍了不少鄰居，五樓的趙老太太也在其中。

她手里緊緊攥著裝有濕墻皮的塑料袋，滿臉焦急與不滿，聲音急切地說道：“可算把你們盼來了，我家墻都快被泡爛了，這問題得趕緊解決呀！”

陳宇只是向她點了點頭，并未多言，此刻他的心思全在即將打開的 602 室上。

陳宇抬手敲響 602 室的門，“咚咚咚”，三聲清脆的敲門聲在寂靜的樓道里格外響亮，然而屋內(nèi)如死寂一般，沒有任何回應。

陳宇轉身，向老李使了個眼色，說道：“開始吧，不能再拖了。”

老李立刻行動，將撬棍插入鎖孔，奮力撬動。

老舊的門框不堪重負，發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲響，銹跡簌簌掉落。

經(jīng)過幾次用力的撬動，鎖頭終于“咔噠”一聲斷開，門緩緩露出一條縫隙。

剎那間，一股刺鼻的腐臭味撲面而來，那味道好似許久未清理的垃圾桶混合著潮濕的地下室氣味，令人不禁皺起眉頭、捂住口鼻。

陳宇迅速掏出隨身攜帶的手電筒，往屋內(nèi)照去。

屋內(nèi)一片漆黑，厚重的窗簾將陽光徹底阻擋在外，沒有一絲光亮能透進來。

陳宇輕輕推開房門，小心翼翼地邁了兩步，突然，腳下感覺踩到一個軟綿綿的東西。

他低頭一看，竟是一塊發(fā)霉的面包，面包表面布滿了墨綠色的菌斑，散發(fā)著令人作嘔的氣味。

陳宇直起身子，提高音量喊道：“林悅，屋里有人嗎？”

回應他的只有無盡的寂靜，甚至連樓下車輛行駛的聲音都能清晰聽見。

小趙緊跟陳宇身后走進屋內(nèi)，他打開手機的手電筒功能，為昏暗的房間增添了些許光亮。

老王則站在門口，手放在腰間的警棍上，警惕地觀察著屋內(nèi)的動靜。

陳宇繼續(xù)往客廳深處走去，客廳空間不大，僅有十幾平方米。

桌子上堆滿了雜物，碗里殘留的飯菜早已變質(zhì)，生出了長長的白毛。

靠墻的書架上，書籍雜亂無章地擺放著，有些甚至散落在地上，紙張因年代久遠而泛黃、變脆。

陳宇走到窗邊，伸手想去拉開窗簾，手剛碰到窗簾，一股灰塵瞬間揚起，嗆得他連連咳嗽。

他回過頭，低聲說道：“這屋子看樣子是很久沒人打理了。”

就在這時，小趙在客廳另一頭急切地喊道：“陳哥，快過來看！”

陳宇立刻朝著小趙的方向快步跑去。

小趙站在墻邊，手機手電筒的光束直直地射向墻角。

所有人的目光都被吸引過去，瞬間定格在墻角處。

陳宇走近一看，只見墻角堆積著許多東西，既不是普通的生活垃圾，也不是廢舊紙張。

眼前的景象讓所有人都僵立在原地，震驚得說不出話來...