1933年以后，國(guó)共對(duì)峙已經(jīng)到了你死我活的地步，蔣介石調(diào)集百萬(wàn)大軍，發(fā)起第五次“圍剿”。說(shuō)實(shí)話，這回紅軍是真的扛不住了。中央蘇區(qū)，從千里之廣被壓縮到幾百里，四面楚歌，內(nèi)外交困。

最艱難的時(shí)候，黨內(nèi)下定決心，“要打出去”。紅七軍團(tuán)抽調(diào)出一支精銳，組成了“北上抗日先遣隊(duì)”，沖進(jìn)閩、浙、贛、皖四省交界地帶。這支隊(duì)伍的參謀長(zhǎng)是誰(shuí)？粟裕。政委呢？劉英。兩人都是能人，但說(shuō)句實(shí)話，任務(wù)之艱巨，可以說(shuō)是九死一生。

1935年，中央一聲令下，粟裕、劉英帶隊(duì)突圍，闖進(jìn)浙江山區(qū)游擊作戰(zhàn)，通訊斷絕。從這以后，上級(jí)再也沒(méi)收到過(guò)哪怕一句粟裕的只言片語(yǔ)。

你可以想象那種局面：其他根據(jù)地都還能斷斷續(xù)續(xù)有些消息，唯獨(dú)粟裕這隊(duì)像蒸發(fā)了一樣。毛主席心里急啊！但急歸急，該打的仗還得打，國(guó)家民族的大局不能因?yàn)橐粌蓚€(gè)人就耽擱。可毛主席心里，粟裕不是“普通的一個(gè)人”——是愛(ài)才之心、惜才之切、信任之深，都在這個(gè)念頭里。

有意思的是，1937年，黨中央要開(kāi)一個(gè)蘇區(qū)代表大會(huì)，張聞天致辭里，要對(duì)為革命犧牲的英烈致敬。這時(shí)候，粟裕的名字被排在了烈士名單里，和李大釗并列。很自然吧？都三年聯(lián)系不上，誰(shuí)也找不到，他又是帶隊(duì)沖鋒陷陣的主官，估計(jì)早犧牲在亂軍中了。

毛主席看到名單，皺著眉搖頭：“粟裕現(xiàn)在生死未卜，不能定論！”毛主席一向謹(jǐn)慎，他說(shuō)：“我相信粟裕還活著！”

所以，這才有了下面的故事——毛主席一再囑咐：“以后去華東的同志，千方百計(jì)要幫我找粟裕！”這話說(shuō)得分量很重。因?yàn)楫?dāng)時(shí)中央正忙著南北呼應(yīng)、東西呼吁，誰(shuí)也不敢保證能找回“失蹤人口”。

粟裕、劉英這兩位老戰(zhàn)友，帶著不到五百人的隊(duì)伍，從閩浙贛皖的夾縫里生存，日子有多難？說(shuō)是“地獄開(kāi)局”也不夸張。

敵人層層包圍，“游擊+突圍”是常態(tài)，幾百人被上萬(wàn)人追殺，有時(shí)候一天打幾仗，晚上睡山洞，白天鉆樹(shù)林，通訊設(shè)備被炸沒(méi)了，吃飯成了問(wèn)題。最難的那會(huì)兒，挺進(jìn)師的士兵們連紅薯皮都搶著吃，鞋子穿破了，草鞋也編不上——?jiǎng)e說(shuō)電臺(tái)聯(lián)絡(luò)，“活著見(jiàn)明天”就成了最高目標(biāo)。

在這種環(huán)境下，隊(duì)伍的士氣不垮，能持續(xù)抗戰(zhàn)已經(jīng)是不容易。更別提，粟裕還要和各路土匪、地主武裝、地方保安隊(duì)周旋，“兩面作戰(zhàn)”——還得防著國(guó)民黨的“剿共”，還得應(yīng)付偽軍、保甲的騷擾。換成一般人，早散伙了。

有一年，敵人動(dòng)用近七萬(wàn)人馬、四十個(gè)團(tuán)的地主武裝，對(duì)著浙西南的游擊根據(jù)地“血洗”，天天圍追堵截。粟裕、劉英只好分頭行動(dòng)，縱隊(duì)主力跳出包圍圈，小股部隊(duì)流下“纏斗”，這也是中國(guó)游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的教科書式打法。

但也因?yàn)檫@一分，粟裕和劉英徹底失去聯(lián)系，相互之間都“人間蒸發(fā)”——你找不到我，我也聯(lián)系不上你。

而中央那邊更著急。1936年三大主力會(huì)師長(zhǎng)征結(jié)束，所有根據(jù)地都“通電”了，偏偏浙南那一塊毫無(wú)音信。有時(shí)候，黨中央能忍受戰(zhàn)線收縮，能忍受一時(shí)失利，但“孤島式失聯(lián)”，簡(jiǎn)直是當(dāng)時(shí)每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)最怕的事。

更巧的是，劉英幾次派人找粟裕，都沒(méi)消息，自己心急如焚，最后只好“如實(shí)”上報(bào)中央：“粟裕可能已經(jīng)犧牲。”這不是危言聳聽(tīng)，按照那個(gè)年代的常規(guī)，游擊隊(duì)大規(guī)模被圍剿后，很少有人能全身而退。

但毛主席的態(tài)度很堅(jiān)決：“粟裕的事，要想辦法再查查！”甚至在蘇區(qū)大會(huì)上，烈士名單的稿子拿給毛主席定稿時(shí)，毛主席還反復(fù)叮囑：“粟裕未必死了，名單可以寫上，但一定要留心他有沒(méi)有回來(lái)。”

有時(shí)候，信念真的是一種力量。毛主席這種“非理性”堅(jiān)信，最后居然還真起作用了。

1937年，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，國(guó)共實(shí)現(xiàn)第二次合作，南方游擊隊(duì)整編為新四軍。這個(gè)消息，粟裕他們其實(shí)還“后知后覺(jué)”——消息沒(méi)傳到山區(qū)，甚至還有謠言說(shuō)“共產(chǎn)黨被國(guó)民黨收編了”。

粟裕這人冷靜，他反復(fù)分析，覺(jué)得“沒(méi)那么簡(jiǎn)單”。于是派謝文清、劉清揚(yáng)出去打探消息，最后確認(rèn)的確是國(guó)共合作抗日，而且國(guó)民黨要和紅軍地方游擊隊(duì)“合編”。

于是粟裕主動(dòng)和國(guó)民黨地方當(dāng)局談判，堅(jiān)持共產(chǎn)黨獨(dú)立領(lǐng)導(dǎo)的原則，最后達(dá)成合作協(xié)議，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)三年的艱苦游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。

但你要知道，這一切，中央都毫不知情。在陜北的毛主席和總部，只能靠地方零星口信，完全不敢確定粟裕生死。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在新四軍組建的節(jié)骨眼。周子昆，老革命、葉挺部下、建軍元?jiǎng)字唬蝗蚊鼮樾滤能姼眳⒅\長(zhǎng)。周子昆臨行前，毛主席專門把他叫到延安窯洞里，說(shuō)了句掏心窩子的話：

“子昆，我有個(gè)任務(wù)，或許容易，或許很難。我要你去幫我找個(gè)人，粟裕。”

毛主席把粟裕的背景簡(jiǎn)單介紹一遍，叮囑他：“一定要去浙南、閩北一帶找一找。哪怕只找回一點(diǎn)消息——活著還是死了，也要告訴我。”

你說(shuō)，這是一種什么樣的情感？一方面是黨和軍隊(duì)對(duì)干部的珍惜，另一方面是毛主席對(duì)粟裕的“知遇之恩”，以及那種“生死與共”的革命友情。

1938年初，周子昆到了南昌新四軍軍部。這時(shí)候，閩浙邊臨時(shí)省委的同志剛好來(lái)匯報(bào)工作，周子昆一見(jiàn)面，第一句話就問(wèn)：“粟裕還在不在？”

對(duì)方答得斬釘截鐵：“還在！而且和劉英一起在訓(xùn)練部隊(duì)、搞干部培訓(xùn)，隨時(shí)準(zhǔn)備新任務(wù)。”

這消息對(duì)別人也許算不得什么，可對(duì)周子昆來(lái)說(shuō)，就是天大的好事。他二話沒(méi)說(shuō)，直奔電臺(tái)，飛電延安：‘粟裕還在’。”

陜北的毛主席終于等來(lái)這條“救命消息”，如釋重負(fù)，笑著說(shuō)：“我就說(shuō)嘛，粟裕還在！”

很多人都知道，后來(lái)粟裕被毛主席稱為“常勝將軍”，渡江戰(zhàn)役、解放華東、抗美援朝、軍事改革，無(wú)一不有他主導(dǎo)的身影。但毛主席真正看重粟裕，是因?yàn)樗雀掖蛘獭⒂謺?huì)打仗、還能直言進(jìn)諫。

粟裕三次“斗膽直呈”，向毛主席提不同戰(zhàn)略建議。換作別人，未必有這個(gè)膽量。但毛主席每次都能包容、聽(tīng)取，甚至根據(jù)粟裕的意見(jiàn)調(diào)整戰(zhàn)略。這種上下級(jí)關(guān)系、知遇之情，在我黨軍史上也是極為罕見(jiàn)的。

建國(guó)以后，粟裕主動(dòng)請(qǐng)辭“總參謀長(zhǎng)”，覺(jué)得自己“做不了辦公室的活”，還是想去帶兵。毛主席拍著他的肩膀說(shuō)：“你可以勝任的！”就是這種惺惺相惜，成就了一段將帥傳奇。

講完粟裕這頭，還得說(shuō)說(shuō)周子昆。其實(shí)，周子昆本身就是新四軍“鐵軍”里屈指可數(shù)的元老。

他早年家境貧寒，當(dāng)過(guò)號(hào)兵，也吃過(guò)軍閥的苦。1925年棄暗投明，參加孫中山的建國(guó)鐵甲車隊(duì)，成了葉挺獨(dú)立團(tuán)骨干。“鐵軍”的威名，有他一半功勞。

參加北伐、南昌起義、湘南起義、井岡山會(huì)師、歷次反“圍剿”，再到長(zhǎng)征。一路南征北戰(zhàn)，官做得不小，師長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)、參謀長(zhǎng)都當(dāng)過(guò)。可這人從不“吃小灶”，跟戰(zhàn)士同甘共苦。

到了新四軍當(dāng)副參謀長(zhǎng)，雖然一度沒(méi)當(dāng)上“正職”，但他毫不計(jì)較。自己說(shuō)得很實(shí)在：“我來(lái)，是為打仗讓老百姓過(guò)上好日子，不是爭(zhēng)當(dāng)官。”

治軍極嚴(yán)。自己編教材，親自上課，對(duì)部隊(duì)的訓(xùn)練和司令部建設(shè)抓得極緊。有人說(shuō)，他是新四軍的“總教頭”。就連女兒出生，第二天母親就得去學(xué)習(xí)，這種“軍中風(fēng)格”，現(xiàn)在看來(lái)是鐵血，但在當(dāng)時(shí)是大義。

1941年皖南事變，突圍失敗，周子昆被叛徒殺害于蜜蜂洞，年僅四十。可以說(shuō)，革命年代，鐵軍中不少像他一樣的人，默默無(wú)聞，但為后來(lái)的勝利奠定了根基。

參考資料：

《粟裕研究資料選輯 紀(jì)念一代名將粟裕90誕辰》

《周子昆烈士女兒憶父親：新四軍總教頭 嚴(yán)師鐵漢一生從不“吃小灶”》新華社、新華網(wǎng)

《中共中央文獻(xiàn)研究室編<毛澤東年譜>》