六十二歲的我坐在銀行VIP室里，手機屏幕上那串熟悉的號碼讓我的心跳驟然加速。

短信內容簡單得像把刀子："周慧蘭，我回來了。"

我看著存折上的數字——808,760元，這是我三十八年教師生涯的全部積蓄，每月一萬零三百的退休金讓我本該安享晚年?？墒乾F在，這些數字在我眼前模糊成一團，因為發短信的人叫張偉民，我二十五年前的初戀。

銀行經理小心翼翼地問我是否需要水，我搖搖頭，緊握著手機的手掌已經滲出汗珠。

二十五年了，他為什么偏偏在我剛退休，生活剛安定下來的時候出現？

窗外的梧桐葉正黃，秋風蕭瑟，就像當年他離開時的那個秋天。

01

我叫周慧蘭，今年六十二歲，退休前是市重點中學的語文老師。

說起來，我的人生算得上平順——丈夫林建軍是公務員，兒子林子豪在深圳工作，有房有車，小孫女剛滿三歲。我們夫妻倆住在一套一百二十平的房子里，每月退休金加起來近兩萬，存款也有八十多萬，在這個三線城市算是小康水平。

可是人心這東西，真的很奇怪。

越是安穩的日子，越容易想起那些年輕時的悸動。尤其是在丈夫因為高血壓需要靜養，整日沉默寡言的時候。

那天下午，我正在廚房準備晚飯，手機突然響了。

"媽，您最近怎么樣？"是兒子林子豪的聲音，帶著一貫的關切。

"都好著呢，你爸的血壓穩定了，醫生說繼續吃藥就行。"我一邊洗菜一邊說話，"你們什么時候回來？小雨桐想爺爺奶奶了吧？"

"下個月國慶節回去，對了媽，您和我爸有什么打算嗎？我是說，退休以后。"

我停下手中的動作，透過廚房的玻璃門看向客廳里正在看新聞的林建軍。他的頭發已經花白，背影顯得有些佝僂。

"能有什么打算，在家養養花，種種菜，偶爾出去旅旅游。"

"那就好，您二老身體健康就是我們最大的福氣。"

掛了電話，我繼續準備晚飯。紅燒肉、蒸蛋羹、炒青菜，都是林建軍愛吃的。三十五年的婚姻讓我們彼此了解對方的喜好，也讓生活變得有些程式化。

晚飯的時候，林建軍突然放下筷子："慧蘭，我想問你一個問題。"

"什么？"

"你后悔過嗎？嫁給我。"他的眼神里有種少見的認真。

我愣了一下，不知道他為什么突然問這個問題。

"怎么會后悔？我們不是過得挺好的嗎？兒子出息，孫女可愛，你看我們現在多幸福。"

"可是我總覺得，你有什么心事。"他緩緩地說，"這么多年，我雖然話不多，但是我看得出來。你有時候會發呆，那種眼神...像是在想很遠的事情。"

我的心突然緊了一下。

"沒有的事，你想多了。"我低頭繼續吃飯，"可能是退休后突然閑下來，還不太適應。"

林建軍點點頭，沒有再說什么。但是我能感覺到，他的目光一直在觀察著我。

那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。月光透過窗簾的縫隙灑在床上，身旁的林建軍已經睡熟，呼吸平穩而均勻。

我想起了張偉民。

02

一九九八年，我三十七歲，林建軍因為工作調動要去外地三年。那時候兒子剛上小學，我一個人既要工作又要照顧家庭，壓力很大。

就在那個時候，我遇到了張偉民。

他是新調來的教導主任，四十一歲，離過婚，一個人帶著十二歲的女兒。第一次見面是在教師會議上，他坐在主席臺上講話，聲音溫和而有磁性，偶爾抬眼看向臺下的時候，目光會在我身上停留幾秒鐘。

"周老師，你教的那班學生成績很不錯啊。"會后，他主動走過來跟我搭話。

"還行吧，孩子們都挺努力的。"我有些緊張，因為很久沒有男人這樣直視著我的眼睛說話了。

"有時間的話，我想請教一下你的教學方法。"他微笑著說，"我女兒張夢琪也在讀小學，語文成績不太好。"

就這樣，我們開始有了接觸。

最初只是工作上的交流，他會來我的辦公室討論教學計劃，我也會去他家給他女兒輔導功課。張夢琪是個聰明的孩子，只是缺少耐心的引導，幾次輔導后成績有了明顯提高。

"周老師，真是太謝謝你了。"那天晚上，張偉民送我到樓下，"夢琪從來沒有這么喜歡過語文。"

"應該的，同事之間互相幫助嘛。"我笑著說，心里卻涌起一種久違的溫暖。

"不，這不只是同事之間的幫助。"他突然停下腳步，認真地看著我，"慧蘭，你知道嗎？自從梅子走后，我和夢琪的生活一直很灰暗。是你讓我們重新看到了光。"

那一刻，秋風輕撫過我的臉龐，月光在他眼中閃爍，我的心跳得很快。

"偉民..."我剛開口，他就輕輕握住了我的手。

"我知道你有家庭，我也知道這樣不對。但是我控制不住自己，慧蘭，我喜歡你。"他的聲音有些顫抖，"這三個月來，每天看到你，我都覺得生活充滿了希望。"

我想抽回手，但是他握得很緊，那種溫暖傳遞到我的心里。

"我們不能這樣。"我的聲音很輕，連自己都不確定是在說給他聽，還是在說給自己聽。

"我知道，我都知道。"他松開我的手，后退了一步，"對不起，我不應該給你壓力。但是慧兘，如果你心里也有哪怕一點點的感覺，請你告訴我。"

我看著他的眼睛，里面有期待，有忐忑，還有一種深深的脆弱。在那個瞬間，我想起了和林建軍剛結婚時的日子，那時候我們也會在月下說些甜膩的話，只是后來生活的瑣碎磨平了所有的浪漫。

"我需要時間想想。"這是我最后的理智。

"好，我等你。"他溫柔地笑了，"慧蘭，不管你的決定是什么，我都尊重。"

03

接下來的一個月，我的內心經歷了前所未有的掙扎。

白天上課的時候，我會不自覺地看向窗外，想著張偉民此時在做什么。下班回家后，面對兒子天真的笑容，我又會被強烈的負罪感包圍。

每天晚上給林建軍打電話成了我最痛苦的時刻。

"慧蘭，你聲音怎么有些不對？是不是感冒了？"電話里，林建軍關切地問。

"沒有，可能是有點累。"我盡量讓聲音聽起來正常一些。

"那你多注意休息，別太操勞了。家里的事情等我回來再說，你主要是照顧好子豪和自己。"

"嗯，你在外面也要照顧好自己，別總是熬夜。"

"知道的。對了，子豪最近學習怎么樣？"

我看著正在做作業的兒子，心中的罪惡感更加強烈："很好，這次數學考了九十八分。"

"那就好，我兒子就是聰明?；厶m，辛苦你了，等我這邊的項目結束，我就申請調回來。"

"不急的，工作重要。"我說著違心的話，因為我知道，內心深處的我其實不希望他那么快回來。

掛了電話，我坐在客廳里發呆。兒子做完作業跑過來抱著我的胳膊撒嬌："媽媽，我想爸爸了。"

"我也想。"我輕撫著他的頭發，眼淚差點掉下來。

就在這時，門鈴響了。

我透過貓眼看到是張偉民，心跳瞬間加速。

"媽媽，是誰??？"兒子好奇地問。

"是張老師，有工作上的事情要商量。"我深吸一口氣，打開了門。

"慧蘭，打擾了。"張偉民站在門口，手里拿著一份教案，"這是明天要用的，我想和你確認一下。"

"進來坐吧。"我讓開身子，心里知道教案只是借口。

"子豪在做作業嗎？"他溫和地看向我兒子。

"張叔叔好！"林子豪很有禮貌地打招呼。

"好孩子，叔叔給你帶了巧克力。"張偉民從包里掏出一塊巧克力遞給林子豪。

"謝謝叔叔！"林子豪高興地接過來，"媽媽，我回房間看書了。"

客廳里只剩下我和張偉民兩個人。

"慧蘭，你想好了嗎？"他直接問道，沒有任何鋪墊。

我坐在沙發上，雙手緊握著茶杯："偉民，我們真的不能這樣。"

"為什么？"他在我對面坐下，"是因為建軍嗎？"

"不只是因為他。"我抬頭看著張偉民，"還有子豪，還有我們的工作，還有...還有我自己。"

"你自己？"

"我是個傳統的女人，偉民。我接受不了背叛婚姻的自己。"我的聲音有些哽咽，"這段時間我一直在想，如果我們真的在一起了，我會快樂嗎？我覺得不會，我只會被負罪感折磨死。"

張偉民沉默了很久，然后緩緩點頭："我明白了。"

"對不起..."

"不用道歉，慧蘭。"他站起身來，"是我太自私了，只想著自己的感受，沒有考慮到你的處境。"他走向門口，突然停下來回頭看我，"但是慧蘭，如果有一天你改變了想法，如果有一天你覺得現在的生活不是你想要的，請記得，我永遠在等你。"

說完這句話，他就離開了，留下我一個人坐在客廳里淚流滿面。

04

張偉民走后的第三天，我收到了他的調令，要去省城的一所重點中學擔任副校長。

"慧蘭，你知道偉民要走的事情嗎？"辦公室里，同事徐靜宜問我。

"知道，挺好的機會。"我盡量平靜地回答。

"是啊，省重點中學副校長，前途無量。不過夢琪舍不得這里的同學，昨天還哭鼻子呢。"

"孩子嘛，適應能力都很強的。"我低頭批改作業，不敢讓徐靜宜看到我的表情。

"對了，偉民讓我轉告你，明天下午他會來學校辦交接手續，想見你一面。"

我的筆在紙上停了停："我明天下午有課。"

"那就晚一點吧，他說不會耽誤太久的。"

第二天下午，我特意推遲了下課時間，希望能夠錯過和張偉民的見面。但是走出教學樓的時候，還是看到了那個熟悉的身影。

他穿著一件深藍色的風衣，站在梧桐樹下，秋風吹動著他的頭發。看到我，他溫和地笑了笑。

"慧蘭。"

"偉民。"我走到他面前，"恭喜你，升職了。"

"謝謝。"他看著我的眼睛，"我來是想告訴你，我會帶著夢琪一起走，不會再回來了。"

"這樣也好，省城的教育資源更好。"

"慧蘭，我有個東西要給你。"他從口袋里掏出一個小盒子，"這是我想給你買的戒指，但是現在看來，是沒有機會了。"

我退后了一步："我不能收。"

"我知道你不會收的。"他溫柔地笑了，"所以我決定把它埋在這棵梧桐樹下。如果有一天，你改變了主意，它就在這里等你。"

說完，他真的在梧桐樹下挖了一個小坑，把盒子埋了進去，然后用腳踩平。

"慧蘭，我走了。"他最后看了我一眼，"照顧好自己。"

我看著他的背影越走越遠，直到消失在校門口。那一刻，我有種感覺，好像生命中最重要的東西正在離我而去。

林建軍回來是一九九九年的春天。他瘦了很多，但是精神狀態不錯，還給我和兒子帶了很多禮物。

"慧兘，你也瘦了。"他抱著我說，"這兩年辛苦你了。"

"不辛苦，一家人在一起最重要。"我緊緊抱著他，想要從他的懷抱中找到安全感。

"對了，我聽說學校來了新的教導主任，那個張主任怎么樣？"

我的身體僵硬了一瞬間："他調走了，去省城工作了。"

"哦，那現在是誰接替他的位置？"

"李主任。"我平靜地回答，心里卻掀起了巨浪。

從那以后，我再也沒有主動提起過張偉民，但是我知道，他已經深深地烙在了我的心里。

05

二十五年過去了，我以為自己已經徹底忘記了張偉民。

直到收到那條短信。

"建軍，我出去買菜。"我對正在看電視的丈夫說道。

"怎么又去買菜？冰箱里不是還有嗎？"林建軍疑惑地看著我。

"買點新鮮的，晚上包餃子。"我匆忙地換上外套，"你在家好好休息。"

我沒有去菜市場，而是直接開車去了母校。

二十五年了，學校變化很大，新建了好幾棟教學樓，操場也重新鋪裝過。但是那棵梧桐樹還在，已經長得更加高大茂密。

我站在樹下，看著腳下的土地，心跳得很快。

真的，我從來沒有忘記過那個小盒子的位置。

"您是在找什么嗎？"身后傳來一個聲音，我回頭看到一個年輕的女老師。

"沒有，就是以前在這里工作過，回來看看。"我尷尬地笑了笑。

"哦，您是老教師啊，我是新來的，姓李。這棵梧桐樹可有歷史了，聽說種了快五十年了呢。"

"是啊，很多回憶。"我看著梧桐樹，"我先走了。"

"好的，您慢走。"

離開學校后，我在路邊的咖啡廳坐下，拿出手機看那條短信。

"周慧蘭，我回來了。"

就這么簡單的幾個字，卻讓我的世界天翻地覆。他為什么回來？為什么是現在？為什么要聯系我？

我的手指在手機屏幕上猶豫了很久，最終還是回復了："你好嗎？"

回復發出去不到一分鐘，手機就響了。

"慧蘭，是我，偉民。"電話里的聲音有些沙啞，但還是那么熟悉。

"偉民..."我的聲音有些顫抖。

"能見個面嗎？我有很多話想對你說。"

"我們...我們不應該見面。"我努力讓自己保持理智。

"慧蘭，我知道這樣很突然，但是我回來就是為了見你。"他的聲音很認真，"就見一面，好嗎？"

我沉默了很久，心里的理智和感情在激烈斗爭。

"明天下午三點，人民公園的荷花池。"最終，我還是說出了這句話。

"好，我等你。"

掛了電話，我坐在咖啡廳里發呆。窗外夕陽西下，天邊的云彩被染成金紅色，很美，但是我的心里卻亂成一團。

回到家的時候，林建軍已經開始準備晚飯。

"慧蘭，你回來了，菜呢？"他從廚房探出頭來問。

"啊，菜..."我慌亂地說，"菜市場關門了，明天再買吧。"

"沒關系，家里還有，我做了番茄雞蛋面。"他溫和地笑了笑，"你怎么看起來心不在焉的？"

"沒有啊，可能有點累。"我坐在沙發上，努力讓自己看起來正常一些。

"那就早點休息吧，身體要緊。"林建軍走過來，輕輕拍了拍我的肩膀，"慧蘭，有什么事情記得告訴我，我們是夫妻，不要什么都自己扛著。"

看著他關切的眼神，我的眼淚差點掉下來。

"我知道，建軍，我知道。"

06

第二天下午，我提前半小時到了人民公園。

荷花池邊已經沒有荷花了，只有幾片殘荷在秋風中搖擺。我坐在池邊的石凳上，看著水中游來游去的魚，心情復雜。

"慧蘭。"熟悉的聲音在身后響起，我回頭看到了張偉民。

二十五年沒見，他變化很大。頭發已經全白，臉上也有了深深的皺紋，但是那雙眼睛還是那么溫和。他穿著一件灰色的毛衣，整個人顯得有些憔悴。

"偉民。"我站起身來，不知道該說什么。

"你還是那么美。"他走到我面前，認真地看著我，"歲月在你身上留下的都是優雅。"

"你也是。"我有些不自然地笑了笑，"聽說你當校長了？"

"嗯，在省重點中學干了十五年校長，去年退休了。"他在我旁邊坐下，"夢琪已經結婚了，在美國工作。"

"那很好啊，兒女有出息是做父母最大的欣慰。"

"是啊。"他沉默了一會兒，"慧蘭，我想告訴你，這些年我一直沒有再婚。"

我的心跳突然加快："為什么？"

"因為我心里一直有個人。"他轉過頭看著我，"從一九九九年離開這里開始，我就告訴自己，如果這輩子還有機會，我一定要回來找你。"

"偉民..."

"我知道你過得很好，有幸福的家庭，有出息的兒子。"他的聲音有些哽咽，"但是我還是想回來，我想知道，那棵梧桐樹下的盒子還在不在。"

我的眼淚再也忍不住了："偉民，為什么要這樣？我們都老了，都有自己的生活了。"

"因為我愛你，慧蘭。"他握住我的手，"這二十五年來，我每天晚上都會想起你。想你的笑容，想你的聲音，想那個秋天的黃昏。"

"可是我們不能..."

"我知道，我什么都知道。"他松開我的手，"我沒想過要破壞你的家庭，我只是想告訴你，我的心從來沒有改變過?；厶m，如果你愿意，我們可以重新開始。"

"重新開始？"我擦了擦眼淚，"偉民，我們都六十多歲了，還重新開始什么？"

"年齡不是問題，慧蘭。"他認真地說，"我們還有時間，還可以一起過很多年。我在省城有房子，有存款，我可以給你一個安定的生活。"

我看著他誠摯的眼神，心里涌起了復雜的情感。二十五年前因為道德和責任而放棄的感情，現在突然又出現在面前，讓我不知所措。

"我需要時間考慮。"我最終說道。

"我給你時間，慧蘭。"他站起身來，"但是請你記住，我會一直等你，就像二十五年前一樣。"

看著他離開的背影，我坐在池邊哭了很久。

07

接下來的一個星期，我的情緒一直很不穩定。

白天的時候，我會想起和張偉民在一起的那些美好時光，想起他溫柔的話語和深情的眼神。但是一到晚上，看著身邊的林建軍，我又會被強烈的負罪感包圍。

"媽，您最近怎么了？看起來很憂郁的樣子。"兒子林子豪打電話關切地問。

"沒什么，就是秋天了，有點秋愁。"我勉強笑了笑。

"要不要去醫院看看？更年期過了這么多年，不會是別的什么問題吧？"

"不用，就是心情問題，過兩天就好了。"

"那您和我爸要不要出去旅游散散心？我給你們報個旅游團。"

"再說吧，你爸血壓還不穩定，不適合出遠門。"

掛了電話，我繼續糾結。張偉民每天都會給我發短信，內容都很簡單，比如"今天天氣很好"、"想你了"、"你吃飯了嗎"之類的，但是每一條都讓我的心波瀾起伏。

終于，在一個周末的晚上，我做了一個決定。