夏日午后的蟬鳴聲中，我提著一袋家鄉特產站在那扇熟悉的鐵門前。

門牌上"郗建華"三個字在陽光下泛著金屬光澤，和三年前我第一次來時一模一樣。

我按下門鈴，腳步聲匆忙地從院內傳來。

門開了一條縫，郗夫人白秀蘭的臉出現在門縫里，看到我的瞬間，她的瞳孔急劇收縮，仿佛見了鬼。

"小宇，你快點走！千萬別讓他看見你！"

她的聲音顫抖著，帶著我從未聽過的恐慌。

01

我叫王宇軒，今年十八歲，剛剛收到軍校錄取通知書。

按照我們那里的習俗，考上軍校這樣的大事，必須要去感謝幫過忙的恩人。郗建華，我父親的老首長，就是我必須要登門拜謝的第一個人。

三年前，父親因為一次意外事故離世，留下我和母親相依為命。

那時候我剛上高中，家里的經濟狀況一落千丈，學費都成了問題。

是郗首長主動找到我們，不僅幫忙解決了父親的撫恤金問題，還私下里每個月給我們寄生活費，這才讓我能夠安心讀完高中。

"宇軒，記住，做人要知恩圖報。"母親總是這樣教育我，"郗首長對我們家有大恩，這輩子都不能忘。"

所以當我拿到軍校錄取通知書的那一刻，第一個念頭就是要去感謝郗首長。

我特意挑了個周末，買了家鄉最好的茶葉和臘肉，坐了三個小時的長途車來到市里。

郗首長家住在軍區大院里，那是一個安靜的小區，梧桐葉正綠，知了聲正濃。

我記得三年前第一次來這里時的緊張心情，那時候郗首長剛從部隊轉業到地方工作，住進了這個院子。

他是個很和藹的人，說話慢條斯理，總是面帶微笑。

郗夫人白秀蘭也很好，每次見到我都會拉著我的手問長問短，就像對待自己的孩子一樣。

可是今天，白秀蘭的反應完全超出了我的預料。

"阿姨，我是來看望郗首長的，我考上軍校了。"我舉起手中的錄取通知書，試圖讓她看清楚。

白秀蘭的臉色更加蒼白了，她左右張望了一下，然后迅速把門開大了一些。

"快進來，別在門口站著。"她的聲音壓得很低，"但是你真的不能見他，小宇，聽阿姨的話，你現在就走，好嗎？"

我被她的反應搞得一頭霧水。

進了院子，我看到郗首長平時最愛的那盆君子蘭被搬到了角落里，葉子有些發黃，顯然很久沒有人精心照料了。

客廳里的擺設也和以前不太一樣，原本掛在墻上的全家福不見了，取而代之的是一幅山水畫。

"阿姨，郗首長身體不好嗎？"我試探著問道。

白秀蘭沒有回答，她在客廳里來回踱步，雙手不停地搓著圍裙，這是她緊張時的習慣動作。

"小宇，你是個好孩子，阿姨知道你有一顆感恩的心。"她終于停下腳步，看著我，"但是有些事情很復雜，不是你想的那樣簡單。"

02

我坐在客廳的沙發上，感受著這個家里異樣的氣氛。

以前每次來，郗首長都會親自泡茶招待我，我們會聊很久，他會問我的學習情況，會講一些他當年在部隊的故事。

可是今天，屋子里安靜得讓人不安，只有墻上的掛鐘在滴答滴答地走著。

"郗首長在家嗎？"我再次問道。

白秀蘭的眼神閃爍了一下，她走到窗邊，拉上了窗簾。

"他在樓上休息，最近身體不太好，醫生說要靜養。"她的聲音聽起來很勉強。

我點點頭，雖然心里覺得奇怪，但還是決定尊重長輩的意見。

"那我就不打擾他了，這些東西您收下，算是我的一點心意。"我把帶來的茶葉和臘肉放在茶幾上。

白秀蘭看著那些東西，眼圈忽然紅了。

"小宇，你還記得三年前第一次來我們家的情景嗎？"她突然問道。

我當然記得，那是父親剛去世后的第三個月，我和母親都還沉浸在巨大的悲傷中。

郗首長得知消息后，專門讓人把我們接到了他家里。

那天晚上，他和白秀蘭陪著我們聊了很久，臨走的時候，郗首長拉著我的手說："宇軒，你父親是個好人，是我的好兄弟。現在他不在了，我就是你的長輩，有什么困難盡管來找我。"

那句話至今還深深印在我的心里。

"記得，郗首長說過，他是我的長輩。"我回答道。

白秀蘭的眼淚終于掉了下來，她用手背擦了擦眼角。

"是啊，他是你的長輩，也是一個好人。"她的聲音哽咽了，"可是有些事情，好人也會做錯。"

我不明白她這句話的意思，正想追問，樓上突然傳來了腳步聲。

白秀蘭的臉色瞬間變得煞白，她緊張地看著樓梯的方向，然后快步走到我身邊。

"小宇，你真的要走了，現在就走。"她的聲音帶著顫抖，"相信阿姨，這是為了你好。"

樓上的腳步聲越來越近，我聽到了熟悉的咳嗽聲，那是郗首長的聲音。

我的心情變得更加復雜，為什么白秀蘭這么害怕讓我見到郗首長？他們之間到底發生了什么？

03

樓梯上的腳步聲停住了，隨后傳來郗首長的聲音："秀蘭，樓下有客人嗎？"

白秀蘭的身體明顯顫抖了一下，她快速地朝我做了個手勢，示意我不要說話。

"沒有，老郗，是鄰居家的孩子在院子里玩。"她努力讓自己的聲音聽起來正常，但我能聽出其中的緊張。

"哦。"郗首長似乎沒有懷疑，腳步聲又響了起來，不過這次是往回走的方向。

等腳步聲完全消失后，白秀蘭長長地松了一口氣，但她的臉色依然很難看。

"阿姨，到底發生了什么事？"我忍不住問道，"為什么不能讓郗首長知道我來了？"

白秀蘭在客廳里踱來踱去，她的手一直在發抖，幾次想要開口說話，但又咽了回去。

最后，她走到我面前，蹲下身子，雙手握住我的手。

她的手很涼，也很粗糙，這些年為了這個家，她付出了很多。

"小宇，你知道你父親是怎么去世的嗎？"她突然問了一個讓我意外的問題。

我愣了一下，這個問題讓我的心情瞬間沉重起來。

父親的死一直是我心中的痛，那是一次意外事故，在工地上被倒塌的腳手架砸中，送到醫院的時候已經來不及了。

"是意外事故，在工地上。"我的聲音有些低沉。

白秀蘭的眼神變得更加復雜，她看著我，仿佛在做什么重大的決定。

"小宇，有些事情我本來不想告訴你，但是今天你來了，我覺得你有權利知道真相。"她深深地吸了一口氣，"你父親的死，不是單純的意外事故。"

這句話像一道閃電擊中了我，我感覺整個世界都在旋轉。

"什么意思？"我的聲音有些顫抖。

白秀蘭站起身，走到窗邊，透過窗簾的縫隙看了看外面。

"那個工地的安全措施本來是合格的，但是有人為了節省成本，私下里偷工減料。"她的聲音很輕，但每一個字都清晰地傳到我的耳朵里，"而那個人，就是當時負責工程監督的郗建華。"

我感覺血液在血管里凝固了，大腦一片空白。

郗首長，那個我一直感激的人，那個在我最困難時伸出援手的人，竟然是害死我父親的罪魁禍首？

"不可能，這不可能。"我搖著頭，"郗首長是好人，他幫助過我們。"

白秀蘭轉過身來，眼中滿含淚水。

"他幫助你們，是因為他心里有愧疚。"她的聲音哽咽了，"小宇，你以為那些每個月的生活費是從哪里來的？那是他用來贖罪的錢。"

04

我感覺整個世界都顛倒了，那些我一直珍視的美好回憶，此刻都變成了諷刺的笑話。

郗首長的和藹可親，白秀蘭的關懷備至，那些每個月按時到賬的生活費，原來都建立在一個巨大的謊言之上。

"為什么？為什么要告訴我這些？"我的聲音顫抖著，雙手緊握成拳。

白秀蘭走到我面前，她的臉上寫滿了痛苦和糾結。

"因為我看不下去了。"她的眼淚流了下來，"三年了，整整三年，我看著他每天晚上失眠，看著他對著你父親的照片發呆，看著他把對你的好當作對自己良心的救贖。"

她擦了擦眼淚，繼續說道："而我，也成了這個謊言的幫兇。每次看到你那雙清澈的眼睛，每次聽到你叫我阿姨，我的心就像被刀割一樣。"

我站起身，在客廳里來回踱步，腦子里一片混亂。

那些美好的回憶一幕幕地在腦海中閃過：郗首長教我下棋時的耐心，白秀蘭給我包餃子時的細心，他們對我學習成績的關心，對我前途的關注。

這一切，都是建立在對我父親的愧疚之上的嗎？

"那些證據呢？有證據證明是他的責任嗎？"我問道。

白秀蘭點了點頭："有，但是被掩蓋了。當時郗建華還在部隊里，有一定的影響力，那起事故最終被定性為意外事故，相關的責任人都得到了很輕的處罰。"

她走到一個抽屜前，拉開抽屜，從里面拿出一個牛皮紙袋。

"這里面是當年的一些資料，包括原始的安全檢查報告。"她把紙袋遞給我，"我一直保存著，本來想等你長大了再告訴你，但是沒想到你今天會來。"

我接過紙袋，手在顫抖。

這個紙袋很輕，但在我手中卻重如千鈞。

里面裝著的，是關于我父親死因的真相，也是我這三年來感恩戴德的諷刺證據。

"樓上的他知道你保存著這些嗎？"我問道。

白秀蘭搖了搖頭："不知道，他以為所有的證據都被銷毀了。這些是我當年偷偷保存下來的，我想著總有一天，真相應該被公之于眾。"

樓上又傳來了腳步聲，這次聲音更近了，似乎郗首長正在往樓下走。

白秀蘭的臉色再次變得蒼白："他下來了，小宇，你必須馬上走。"

"為什么不能讓他看見我？"我問道。

"因為他會從你的眼神中看出端倪。"白秀蘭急切地說道，"你現在知道了真相，你的眼神會出賣你的。而且，我擔心他會做出什么過激的行為。"

腳步聲越來越近，我能聽到郗首長在樓梯上咳嗽的聲音。

白秀蘭拉著我往后門走："從后門走，快點。"

可是已經來不及了，郗首長已經走到了客廳。

05

"秀蘭，你在干什么？"郗首長的聲音從客廳傳來。

我和白秀蘭都僵住了，她緊張地回頭看了一眼，然后對我做了個手勢，示意我躲到廚房里去。

我輕手輕腳地走進廚房，躲在門后，透過門縫觀察客廳里的情況。

郗首長穿著一件白色的襯衫，看起來比三年前老了很多，頭發已經花白，臉上的皺紋也深了不少。

他的目光落在茶幾上我帶來的茶葉和臘肉上。

"這些東西是哪來的？"他問道。

白秀蘭的聲音有些不自然："是，是鄰居送的，說是家鄉特產。"

郗首長走到茶幾前，拿起那包茶葉仔細看了看。

我的心跳得很快，因為那包茶葉上貼著我家鄉特產店的標簽，如果郗首長仔細看的話，一定能認出來。

"這是安徽的茶葉。"郗首長說道，"哪個鄰居是安徽的？"

白秀蘭的臉色更加蒼白了，她支支吾吾地說："是，是新搬來的鄰居，我也不太熟悉。"

郗首長放下茶葉，目光在客廳里掃了一圈，最后停在了廚房的方向。

我的心提到了嗓子眼，生怕被他發現。

"秀蘭，你最近有些不對勁。"郗首長走到白秀蘭面前，"從昨天開始你就心神不定的，是不是發生了什么事？"

白秀蘭搖了搖頭："沒有，可能是天氣太熱，有些心煩。"

郗首長盯著她看了一會兒，然后突然問道："今天是什么日子？"

這個問題讓白秀蘭愣了一下："什么意思？"

"今天是7月15日。"郗首長的聲音變得沉重起來，"三年前的今天，是王建國的頭七。"

聽到父親的名字，我的眼淚瞬間涌了出來。

原來郗首長一直記得這個日子，記得我父親的忌日。

白秀蘭的身體明顯顫抖了一下，她沒有說話，只是低著頭。

"每年的這個時候，我都會想起他。"郗首長走到窗邊，背對著白秀蘭，"想起他的笑容，想起他的聲音，想起他最后一次見我時說的話。"

"他說了什么？"白秀蘭的聲音很輕。

"他說，老郗，我家宇軒是個好孩子，如果我有什么意外，希望你能照顧他。"郗首長的聲音哽咽了，"當時我還笑他想得太多，沒想到幾天后就出了那樣的事。"

我在廚房里聽著這些話，心情變得更加復雜。

郗首長真的是在贖罪嗎？還是他真的把我當作了需要照顧的晚輩？

"老郗，有些事情過去了就過去了。"白秀蘭說道。

"過去了？"郗首長轉過身來，眼中含著淚水，"有些事情永遠都過不去，尤其是當你知道真相的時候。"

06

郗首長的這句話讓客廳里的空氣瞬間凝固了。

白秀蘭的臉色變得煞白，她緊張地看著丈夫，仿佛想要從他的表情中讀出什么。

"你，你在說什么？"她的聲音顫抖著。

郗首長走到沙發前坐下，他看起來突然老了十歲。