聲明:本文情節皆為虛構，人物、地點、事件是基于藝術表達的創作，與現實無關。所用圖片并非真實人物影像，僅作輔助敘事。本文借虛構故事傳遞積極價值觀，呼吁讀者遵紀守法，弘揚友善、正義等正能量，共建和諧社會。

“你是在用第三名，向我們示威嗎？”

十六歲那年，林墨因為一次考試失利，從“家族的驕傲”，變成了父母眼中的“病人”。

他被親手送進了一家精神病院。

十年后，父母收到一個沒有寄件地址的快遞，打開的瞬間，二人面如死灰。

緊接著，急促的敲門聲響起，門外站著的，是他們絕對沒有想到的人。

一個精心策劃了十年的局，一場關于愛與控制的審判，才剛剛開始。

01

林墨的家，不像一個家，更像一個陳列館。

一個專門陳列他從小到大所有“輝煌戰績”的陳列館。

客廳最顯眼的那面墻上，沒有掛全家福，也沒有掛山水畫，而是密密麻麻地掛滿了各種獎狀和證書。

從“三好學生”到“奧數競賽一等獎”，從“全國作文大賽金獎”到“希望之星英語風采大賽冠軍”。

每一張獎狀都用紅木相框精心裱好，擦得一塵不染，在燈光下反射出冰冷的光。

林墨的父親林國棟，每天晚飯后雷打不動的項目，就是用一塊柔軟的絨布，挨個擦拭這些相框。

那神情，虔誠得像是在擦拭神龕里的牌位。

他的母親馬蘭，則負責林墨的“后勤保障”，精準到苛刻。

早上幾點起床，喝多少毫升的牛奶，吃幾個雞蛋，都有嚴格規定。

中午放學回家，午餐永遠是那幾樣號稱“最補大腦”的菜色，清淡得讓人的味蕾都感到寂寞。

晚上學習到幾點，中間休息幾次，每次幾分鐘，也都被一張貼在書桌前的作息表安排得明明白白。

在這個家里，林墨感覺不到自己是一個活生生的人。

他覺得自己更像一個被精密設定的程序，或者是一件被寄予厚望的，珍貴易碎的藝術品。

他的任務，就是不斷地為這個陳列館，增添新的，更耀眼的展品。

十六年來，他一直做得很好。

他習慣了安靜，習慣了服從，習慣了將自己所有的情緒都壓在心底，只在試卷上展現自己的價值。

他知道，只有第一名的成績單，才是父母臉上笑容的唯一來源。

也只有那些金光閃閃的獎杯，才能為這個壓抑的家，換來片刻的，虛假的溫馨。

有一次，鄰居家的張阿姨在樓下碰到他們一家三口，笑著對林墨說：“小墨真是我們院里的驕傲啊，次次考第一，以后肯定有大出息！”

林-墨還沒來得及做出反應，母親馬蘭就搶先一步，用一種不容置疑的語氣說：“可不能這么說，這孩子一點都不能夸，一夸尾巴就翹上天了。”

她轉向林墨，眼神里帶著警告：“聽見沒？驕傲使人落后，你那點成績，沒什么了不起的?！?/p>

林墨低下頭，沒有說話。

他感覺到，那句來自鄰居的，帶著善意和溫度的夸獎，在接觸到他家空氣的瞬間，就結成了冰。

然后，那冰冷的寒氣，順著他的腳底，一點點，蔓延到了全身。

02

期末考試前的那個月，家里的氣氛變得愈發凝重。

電視機被拔掉了插頭，用一塊厚厚的布蓋了起來，像是被封印的猛獸。

林國棟戒了煙，馬蘭停掉了所有的社交活動，家里安靜得只能聽到墻上石英鐘“滴答、滴答”的走針聲，和林墨在臺燈下翻動書頁的“沙沙”聲。

那鐘表的“滴答”聲，在林墨聽來，不像是時間的流逝，更像是為他人生一場重要戰役，敲響的倒計時。

他不能輸。

他也輸不起。

他依然記得，初二那年的一次月考，他因為一道物理題的解題步驟被扣了半分，以零點五分的差距，考了年級第二。

拿到成績單的那天晚上，家里沒有開飯。

母親馬蘭坐在沙發上，一言不發，只是默默地流眼淚。

父親林國棟則站在那面掛滿獎狀的墻壁前，抽了整整一包煙，然后將那張寫著“第二名”的成績單，用兩根手指夾著，像是夾著什么骯臟的東西，扔在了林墨面前。

“你對得起我們嗎？”他問，聲音不大，卻像一把錘子，狠狠地砸在林墨的心上。

那天晚上，林墨被罰寫了一篇三千字的檢討，題目是《我為什么會墮落到第二名》。

他寫到凌晨三點，寫到手指僵硬，頭昏眼花。

從那以后，“第一名”這三個字，就成了刻在他骨子里的一道魔咒。

它既是榮耀，也是枷鎖。

考試那天，天氣很好，陽光燦爛。

林墨坐在考場里，卻感覺不到絲毫暖意。

他握著筆的手心，全是冰冷的汗。

他太緊張了。

在考數學的時候，他遇到了一道頗為復雜的函數題。

他明明演練過無數遍，但在那極度的壓力之下，他的大腦卻像生了銹的齒輪，怎么也轉不動。

時間一分一秒地過去。

他能聽到自己心臟劇烈跳動的聲音，那聲音蓋過了考場里的一切。

最終，他跳過了那道題。

他安慰自己，只是一道題而已，其他的題目都做得很完美，應該不會有太大影響。

但一種不祥的預感，卻像藤蔓一樣，從他的心底悄悄爬了上來，緊緊地纏住了他。

考完最后一門，走出校門的時候，他看到了等在門口的父母。

他們沒有問他考得怎么樣，只是遞過來一瓶水，然后一左一右地，將他夾在中間，沉默地往家的方向走。

那樣子，不像是在迎接一個剛剛結束戰斗的兒子，更像是在押送一個即將接受審判的犯人。

03

公布成績的那天，是個陰天。

烏云沉沉地壓在城市上空，像是要塌下來一樣。

班主任約定了下午四點，會挨個給家長打電話，告知成績和排名。

從下午三點半開始，林國棟和馬蘭就并肩坐在客廳的沙發上，面前的茶幾上，放著那部紅色的座機電話。

他們沒有交談，甚至沒有看彼此一眼，只是死死地盯著那部電話，像是在等待命運的宣判。

林墨則被關在自己的房間里，不允許出來。

他能從門縫里，看到客廳里那兩尊雕像般的身影。

時間，在這一刻，變得無比漫長和煎熬。

下午四點零五分，電話鈴聲毫無征兆地，尖銳地響了起來。

林國-棟和馬蘭的身體，同時猛地一顫。

林國棟深吸一口氣，按下了免提鍵。

“喂，是林墨家長嗎？我是他的班主任，劉老師?！彪娫捘穷^，傳來班主任熱情洋溢的聲音。

“劉老師您好，我是林墨爸爸?！绷謬鴹澋穆曇簦行┌l緊。

“恭喜啊林爸爸！”劉老師的語氣充滿了喜悅，“林墨這次考得非常棒！總分排在全年級第三名！真的是太優秀了！”

“第三名……”

林國棟喃喃地重復著這三個字，像是沒有聽懂。

“是??！第三名！這次的題可不簡單，第一名和第二名都是市里奧賽班的尖子生，林墨能考到這個成績，已經是非常了不起的了！您和孩子媽媽的教育，真是我們所有家長學習的榜樣?。　?/p>

劉老師后面又說了很多贊美的話，但林國棟和馬蘭，一句也沒有聽進去。

他們的世界里，只剩下了那三個字。

第三名。

不是第一。

甚至，不是第二。

是第三。

一個他們從未想象過，也絕對無法接受的名次。

客廳里，陷入了一片死寂。

電話是什么時候掛斷的，他們已經不記得了。

林國棟緩緩地放下聽筒，他的手在微微發抖。

馬蘭的臉，則瞬間失去了所有血色，變得像墻壁一樣慘白，她的眼神空洞，直勾勾地盯著前方，仿佛靈魂被抽走了。

房間里的林墨，將這一切聽得清清楚楚。

他靠在冰冷的門板上，感覺自己的身體，正在一點點地，沉入無底的深淵。

他知道，審判的時刻，到了。

許久，馬蘭終于動了。

她緩緩地轉過頭，看著林國棟，聲音像是從喉嚨里擠出來的，干澀而嘶?。骸八趺磿嫉谌俊?/p>

林國棟沒有回答。

他站起身，走到林墨的房門前，停住了。

他沒有敲門，也沒有說話，只是靜靜地站著。

那沉默的壓力，比任何咆哮和質問，都更讓林墨感到窒息。

終于，林國棟開口了，他的聲音異常平靜，平靜得令人恐懼。

“我們的心血，都白費了嗎？你是在用第三名，向我們示威嗎？”

04

那之后的兩天，家里籠罩在一種詭異的氣氛里。

父母不再與林墨交談，而是開始用一種研究的，審視的目光觀察他。

他們會在他看書時，突然推開門，觀察他的表情。

他們會在他吃飯時，討論著“精神壓力過大導致食欲不振”的話題。

林墨知道，一個可怕的念頭，正在他們心里生根發芽。

第三天，兩個穿著白大褂的陌生男人，敲響了他家的門。

林墨的心，在那一刻，沉入了谷底。

他被那兩個男人“陪同”著，走出了家門，坐上了一輛白色的車。

父母沒有下樓送他，只是站在窗前，靜靜地看著。

那眼神，像是在送一件需要維修的藝術品，去往工坊。

車子行駛了很久，來到一個遠離市區的，偏僻的地方。

一座高墻聳立的院落，出現在眼前。

大門上，掛著一塊白色的牌子，上面寫著一行字：“青山青少年行為矯正中心”。

那扇生銹的鐵門，緩緩打開，像一只巨獸張開了嘴。

車子開了進去。

當林墨走下車時，他聽到了身后鐵門“哐當”一聲，沉重地關上的聲音。

那聲音，像是他過去十六年人生的休止符。

一股濃重的消毒水氣味，混雜著一絲說不清的霉味，撲面而來。

他被帶進一間辦公室，他身上所有的個人物品，包括衣服、手表、甚至是一支筆，都被收走了。

然后，他領到了一套藍白條紋的，寬大的“院服”。

他見到了這家中心的主任，一個姓楊的，戴著金絲眼鏡的中年男人。

楊主任的臉上，掛著和善的微笑，但那鏡片后的眼神，卻像手術刀一樣，冰冷而銳利。

“林墨，是吧？”楊主任看著手里的資料，慢悠悠地開口，“不要緊張，這里不是監獄，是幫助你‘康復’的地方。”

林墨攥緊了拳頭，他鼓起這輩子最大的勇氣，一字一句地說：“我沒有病。”

楊主任笑了，那笑容里，帶著一絲居高臨下的悲憫。

“孩子，所有來到這里的孩子，一開始都這么說?！?/p>

“這本身，就是一種需要被糾正的‘病癥’，我們稱之為‘病恥感’。意思是，你不敢承認自己有病。”

“你的父母，很愛你。是他們，把你從‘墮落’的邊緣，拉了回來。你應該感謝他們?！?/p>

林墨還想說什么，但一個護工已經走了過來，手里拿著一個托盤，上面放著一杯水，和幾顆彩色的藥片。

“這是能讓你放松下來的藥，吃了它，好好睡一覺，明天開始，你就將迎來全新的生活?！弊o工用一種不容置疑的語氣說。

林墨看著那幾顆藥片，他知道，一旦他吃了下去，就意味著他默認了自己是個“病人”。

他緊緊地閉著嘴，搖著頭。

楊主任的眼神，冷了下來。

他沒有再勸說，只是對著護工，使了個眼色。

兩個高大的護工，一左一右地將林墨的胳膊架住，另一個人，則粗暴地捏開了他的下巴。

那幾顆藥片，混著水，被硬生生地灌了下去。

苦澀的藥水，順著他的喉嚨，滑進胃里。

沒過多久，一股強烈的，無法抗拒的困意襲來，他的眼皮變得有千斤重，他的大腦，像被泡在了一團黏稠的漿糊里，無法思考。

在徹底失去意識前，他被拖進一間白色的小房間，扔在了一張堅硬的單人床上。

他的“治療”，就這樣開始了。

05

在林墨被送走的第一個星期，林國棟和馬蘭，感到了久違的輕松。

家里很安靜。

再也沒有那個讓他們操心，讓他們失望的身影。

馬蘭每天都會把林墨的房間，打掃得一塵不染，書桌上的課本，擺放得整整齊齊，仿佛主人只是去參加了一個短暫的夏令營，很快就會回來。

林國棟也恢復了看報的習慣，只是偶爾，他的目光會越過報紙，落在那面獎狀墻上，久久地，一動不動。

“清靜多了?！蓖盹垥r，馬蘭忽然開口說。

“是啊?！绷謬?棟應了一聲，“沒有了雜念，他才能專心‘治病’。”

他們小心翼翼地，不去觸碰那個名字，仿佛他真的是一件被送去維修的物品，而不是他們的兒子。

周末，馬蘭給“矯正中心”打去了電話，詢問林墨的情況。

接電話的，是楊主任。

“請二位放心。”楊主任的聲音，依舊是那么溫和，那么令人信賴，“林墨正在積極地配合治療。剛來的時候，是有些抵觸情緒，這很正常。但經過我們第一階段的‘心理疏導’和‘藥物輔助’，他現在已經穩定多了，也認識到了自己之前的問題?！?/p>

聽到這番話，馬蘭和林國棟，徹底放下了心。

他們更加堅信，他們做出了一個無比英明，無比正確的決定。

他們甚至開始期待，半年后，那個全新的，完美的兒子，回到他們身邊的場景。

而此時，在那個高墻之內，林墨已經學會了“順從”。

他不再爭辯，也不再反抗。

護工讓他吃藥，他就面無表情地吃下去。

教官讓他和其他“病友”一起，在院子里喊著整齊劃一的口號，他也跟著喊。

他把自己，變成了一個最完美的“病人”。

因為他知道，只有這樣，才能減少那些不必要的“治療”，也只有這樣，才能讓自己的大腦，在藥物的侵蝕下，保持最大限度的清醒。

夜深人靜，當所有人都沉入夢鄉，當藥物的效果，隨著時間慢慢減退時，他會睜開眼睛，死死地盯著那扇焊著鐵欄桿的窗戶。

月光，從欄桿的縫隙里，透進來，在他的臉上，投下幾道慘白的條紋。

他不再流淚。

十六歲的少年，在一場以愛為名的流放中，迅速地長大了。

他的眼神里，沒有了恐懼和絕望。

取而代之的，是一種如同淬火的鋼鐵般，冰冷而堅硬的東西。

他明白，他無法用哭喊和道理，來對抗這座高墻，和高墻外那兩個親手將他推入深淵的人。

他能依靠的，只有時間。

和一顆在絕望中，磨礪出的，復仇的心。

十年后。

林國棟和馬蘭，都老了許多。

林國棟的背，有些駝了，馬蘭的眼角，也爬滿了細密的皺紋。

這十年，他們過得并不好。

那個他們期待的，完美的兒子，并沒有在半年后回來。

院方一次又一次地，以“治療需要鞏固”、“情緒出現反復”為由，延長著林墨的“治療周期”。

而他們，也從最初的期待，漸漸變得麻木，甚至習慣了這種沒有兒子的生活。

這天下午，門鈴響了。

林國棟打開門，是一個快遞員，遞過來一個半舊的，沒有任何發貨地址和寄件人信息的紙箱。

“誰寄的？”他有些疑惑。

快遞員搖了搖頭，表示不清楚。

林國棟把箱子拿到客廳，和馬蘭一起，用剪刀劃開了膠帶。

箱子不重，里面似乎是些紙質的東西。

當他們看清里面東西的瞬間，兩個人的臉色，同時“刷”的一下，變得慘白。

他們的瞳孔，在瞬間收縮到了極致。

那是一種混雜著震驚、恐懼和難以置信的表情。

就在這時，房門，突然被人“咚、咚、咚”地，用力敲響了。

那敲門聲，沉重，而有力，像是直接敲在他們的心臟上。

林國棟渾身一僵，他看了一眼面如死灰的馬蘭，顫抖著，一步步挪到門前，將眼睛，湊到了貓眼上。

只看了一眼。

他就像觸電一樣，猛地彈了回來，整個人靠在冰冷的墻上，大口大口地喘著粗氣。