創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

“二叔，您真的要現(xiàn)在就去弄堂嗎？要不先在家休息幾天？”出獄第二天，小明看著正在穿衣服的陳建國，語氣有些急切。

“休息什么啊，我得去看看我那房子還在不在。”陳建國系好鞋帶，“十一年了，也不知道那些老租戶怎么樣了，王阿婆身體還好嗎？”

“王阿婆她...”小明欲言又止，“二叔，您先做好心理準備，這些年變化挺大的。”

“我知道變化大，上海發(fā)展這么快。”陳建國拍拍侄子的肩膀，“放心吧，該拆的早拆了，該變的早變了，我都有心理準備。”

“不是，二叔，我的意思是...”小明看著二叔那副準備接受最壞結(jié)果的樣子，心里五味雜陳，“算了，您去了就知道了。我開車送您吧。”

“還是我小明懂事！”陳建國高興地說，“走，咱爺倆去看看我當年的那個'破投資'現(xiàn)在變成什么樣了。”

車子發(fā)動的那一刻，小明偷偷看了一眼二叔，心想：二叔啊，您這次可真的要被震到了。

01

1999年7月的上海，梧桐葉正綠，空氣中彌漫著夏日的燥熱。南京西路附近的一條小弄堂里，一輛銀色奔馳S600緩緩停下，引得路人紛紛側(cè)目。

車門打開，陳建國從駕駛座上下來，金項鏈在陽光下閃閃發(fā)光。

他穿著一身意大利定制西裝，腳上卻蹬著白色襪子配黑皮鞋，手腕上的勞力士金表格外顯眼。42歲的他，臉上寫滿了成功人士的得意，走路時故意挺著肚子，仿佛要讓全世界都看到他的氣派。

“小明，過來！”陳建國沖著副駕駛座上的侄子招手，聲音洪亮得整條弄堂都能聽見。

小明無奈地下了車，這個剛從復旦大學畢業(yè)的22歲青年，穿著簡單的白T恤和牛仔褲，與二叔的張揚形成鮮明對比。

他推了推眼鏡，小聲說：“二叔，你聲音小點，人家都在看呢。”

“看就看唄！老子有錢，怕什么！”陳建國大笑著拍了拍侄子的肩膀，力道之大差點把小明拍趴下。“今天二叔帶你來看看我新買的地盤，長長見識。”

眼前的弄堂建于1930年代，是典型的石庫門建筑。不過歲月不饒人，這里早已破敗不堪。墻皮大片大片地脫落，露出斑駁的磚頭，有些窗戶的玻璃裂了口子，用膠布貼著。

弄堂里晾著各家的衣服，五顏六色地掛在竹竿上，偶爾有風吹過，衣服就像破敗的旗幟一樣飄動。

“二叔，你確定要買這里？”小明環(huán)顧四周，皺著眉頭。弄堂里傳來炒菜的油煙味，夾雜著公共廁所的臭味，還有不知道從哪里傳來的麻將聲。

陳建國掏出一包中華煙，熟練地彈出一支叼在嘴里，然后用金打火機點燃。

他深深吸了一口，吐出一團煙霧，瞇著眼睛說：“小子，你懂個球！你二叔我從江蘇泰州一個窮村子出來，1992年背著蛇皮袋來上海，你知道我是怎么混出頭的不？”

小明搖搖頭。雖然是親叔侄，但陳建國發(fā)財后就很少回老家，即使偶爾回去，也是開著豪車，穿金戴銀地炫耀一番就走，從不提自己的奮斗史。

“老子當年先是在工地搬磚頭，一天十二個小時，累得跟狗一樣。”陳建國邊說邊做手勢，仿佛要重現(xiàn)當年的場景。

“后來我發(fā)現(xiàn)倒賣建材有搞頭，就借了三萬塊錢開始干。1996年，老子承包了第一個工程，一下子賺了五十萬！”

他說著說著，聲音越來越大，完全不在意周圍居民好奇的目光。

“到了去年，老子的身家已經(jīng)過千萬了！你們這些讀書人啊，就是眼光短淺，只知道看表面。”

弄堂里住著十六戶人家，大多是退休工人、下崗職工和獨居老人。這些人的月收入大多在三五百元之間，看到陳建國這副暴發(fā)戶的架勢，有人躲在窗后偷看，有人干脆關(guān)上了門。

“陳先生，您來了。”一個蒼老的聲音傳來，一位67歲的老太太從一樓的房間里走出來。她叫王阿婆，是退休的紡織女工，在這里住了快四十年。

“王阿婆，你好啊！”陳建國立刻換了副面孔，滿臉堆笑，但那種居高臨下的態(tài)度還是很明顯。

“我馬上就是你們的新房東了，以后有什么事情盡管來找我。”王阿婆點點頭，眼神中帶著一絲復雜的情緒。她打量著這個新房東，心里琢磨著以后的日子會是什么樣。

“阿婆，你放心，我這個人最講義氣了。”陳建國拍著胸脯保證，“房租該多少還是多少，我不會亂漲價的。你們能住在我陳建國的房子里，那是看得起你們！”

小明在一旁聽著，感覺二叔的話越來越不對味。什么叫“看得起”？這種施恩者的姿態(tài)讓他很不舒服。

這時，房產(chǎn)中介的小李拿著合同走了過來。

“陳老板，您再確認一下，總價80萬，一次性付清，產(chǎn)權(quán)證下周就能辦好。”

“80萬？”小明吃了一驚。在1999年，這可不是個小數(shù)目，普通工人一年的工資也就八九千，80萬足夠買好幾套像樣的商品房了。

“小子，你不懂。”陳建國得意地擺擺手，從西裝內(nèi)袋掏出一個鼓鼓囊囊的真皮錢包，里面塞滿了紅色的百元大鈔。

“老子現(xiàn)在不差錢，看準了就買，這叫魄力！”他當著眾人的面開始數(shù)錢，一張張百元大鈔在他手里翻飛，發(fā)出清脆的聲響。圍觀的居民都看呆了，很多人一輩子都沒見過這么多現(xiàn)金。

“你看這弄堂，地段多好啊！”陳建國一邊數(shù)錢一邊指著周圍，“南京西路就在不遠處，將來這一帶肯定要發(fā)展，到時候這房子能翻好幾倍！你們這些讀書人就是沒有生意眼光。”

小明看著二叔那副志得意滿的樣子，心里五味雜陳。家里正愁著他出國留學的費用，爸媽每天為了那三十萬學費發(fā)愁，可二叔卻隨手就能拿出80萬買這個破地方。

簽合同的過程很順利，陳建國大筆一揮，瀟灑地在每一頁上簽下自己的名字。他的字寫得很丑，歪歪扭扭的，一看就知道是沒怎么讀過書，但那種豪氣卻躍然紙上。

“成了！”陳建國收起合同，對小明說：“走，咱們?nèi)タ纯捶孔觾?nèi)部。這16戶人家，每個月能收我兩千多的租金，一年就是三萬，用不了多少年就回本了！”

他們走進弄堂深處，這里更加破敗。公共廁所散發(fā)著刺鼻的味道，樓梯的扶手搖搖晃晃，有些臺階已經(jīng)裂了縫。墻上貼著各種小廣告，“通下水道”、“修煤氣灶”、“收廢品”，花花綠綠一大片。

“二叔，這地方真的能賺錢嗎？”小明忍不住問。

“當然能！”陳建國用手指著一個方向，“你看那邊，馬上要建個什么商業(yè)中心，這里的位置絕對會升值。再說了，老子的運氣一向不錯，買什么都能賺錢！”

就在這時，一個40多歲的中年男子從二樓走下來。他穿著樸素，話不多，看到陳建國只是點點頭就要離開。

“這位是？”陳建國攔住了他。

“我是老吳，租二樓的。”男子簡單地說了一句，然后就快步離開了。

陳建國看著老吳的背影，覺得這個人有點特別，但也沒多想。

他轉(zhuǎn)頭對小明說：“看見沒有？租戶都很老實，管理起來不費勁。”

夜幕降臨，陳建國帶著小明離開了弄堂。他們走到奔馳車前，陳建國正要開車門，突然手機響了。

“喂？”陳建國接起電話。

電話那頭傳來一個低沉的男聲：“陳老板，有些生意，不是所有人都能做的...”

話音剛落，電話就掛斷了。陳建國愣了一下，看看手機屏幕，顯示的是一個陌生號碼。

“誰啊？”小明好奇地問。

“不知道，可能是打錯了。”陳建國搖搖頭，但心里卻莫名地感到一陣寒意。

他看了看手里剛簽的合同，又看了看眼前破敗的弄堂，金項鏈在月光下閃閃發(fā)光，可心里卻突然有種說不出的不安。

02

買下弄堂的第二天，陳建國就開始了他的“包租公”生涯。他專門買了一套深藍色的運動服，胸前印著“BOSS”的大字母，覺得這樣顯得既有錢又親民。

“王阿婆，房租該交了！”陳建國大清早就來到弄堂，聲音洪亮得整條巷子都能聽見。

他故意把奔馳停在弄堂口最顯眼的位置，引得路人紛紛駐足觀看。

王阿婆從房間里走出來，手里拿著一個小布袋，里面裝著皺巴巴的零錢。

“陳老板，這是這個月的房租，150塊，您數(shù)數(shù)。”

陳建國接過錢袋，故意在手里掂了掂，然后一張張地數(shù)起來。

“阿婆，我這房子便宜伐？外頭都要翻倍的價錢呢！”

“是便宜的，陳老板您人好。”王阿婆客氣地說著，眼神中卻帶著一絲無奈。

“那當然了！老子做生意，最講究的就是誠信二字。”陳建國把錢裝進口袋，掏出一支中華煙點上，“你們能住在我陳建國的房子里，那是我看得起你們！”

這時，從樓上傳來一陣急促的腳步聲，下崗工人老李匆匆跑下樓來。他40出頭，因為工廠倒閉已經(jīng)失業(yè)半年了，妻子在菜市場賣菜，女兒還在上初中。

“陳老板，實在不好意思，這個月的房租能不能寬限幾天？我老婆生病了，家里實在緊張...”老李搓著手，臉上寫滿了為難。

陳建國瞇起眼睛，上下打量著老李。“老李，做人要講信用啊。房租是200塊，一分不能少。你要是實在困難，我可以介紹你去我朋友的工地干活，一天八十塊錢。”

“真的嗎？”老李眼睛一亮。

“當然是真的！老子的話還能有假？”陳建國拍了拍老李的肩膀，“不過丑話說在前頭，工地上的活很累，你可別干兩天就跑了。”

“不會不會，我能吃苦！”老李連連點頭。

“這就對了嘛！”陳建國滿意地笑了，“跟著我陳建國混，保證你們有肉吃！”

處理完房租的事，陳建國開著奔馳去了南京路上的一家茶樓。這里是他經(jīng)常談生意的地方，今天約了幾個工程隊的老板吃飯。

“建國兄弟，聽說你又買房子了？”一個胖乎乎的包工頭老張端起茶杯，“現(xiàn)在房地產(chǎn)這么火，你眼光就是毒！”

“那是，老子的眼光什么時候錯過？”陳建國得意地笑著，“我告訴你們，那個弄堂位置絕了，將來肯定要拆遷，到時候賠償款少說也得幾百萬！”

“真的假的？”另一個包工頭老王湊過來，“那你可賺大發(fā)了！”

“小意思啦！”陳建國揮揮手，從口袋里掏出一疊鈔票放在桌上，“來來來，今天我請客，咱們好好喝一頓！”

酒過三巡，幾個人都喝得面紅耳赤。陳建國站起來，拍著桌子大聲說：“老子現(xiàn)在不是當年那個搬磚的了！現(xiàn)在誰敢小看我陳建國？”

“對對對，建國兄弟現(xiàn)在是大老板了！”眾人紛紛附和。

“那是！老子現(xiàn)在身家過千萬，開奔馳，住豪宅，這就叫成功！”陳建國越說越興奮，“我跟你們講，做生意就得有魄力，該出手時就出手，絕不能猶豫！”

晚上回到家，陳建國的妻子劉美鳳正在看電視。她是個樸實的女人，當年跟著陳建國吃了不少苦，現(xiàn)在生活好了，卻覺得丈夫變得陌生了。

“你又喝酒了？”劉美鳳聞到他身上的酒味，皺起了眉頭。

“這叫應酬！你懂什么？”陳建國擺擺手，“現(xiàn)在跟我談生意的都是有頭有臉的人物，不喝酒怎么談得成？”

“可是你以前不是這樣的啊...”劉美鳳欲言又止。

“以前？以前老子窮得叮當響，現(xiàn)在不一樣了！”陳建國脫掉西裝外套，隨手扔在沙發(fā)上，劉美鳳看著丈夫那副得意忘形的樣子，心里很不是滋味。她想起剛結(jié)婚那會兒，雖然窮，但陳建國對她很體貼，現(xiàn)在卻動不動就大聲說話，仿佛全世界都欠他似的。

第二天，陳建國的哥哥陳建民帶著兒子小明來到了弟弟家。兄弟倆的關(guān)系因為貧富差距變得有些微妙，陳建民是個老實本分的工人，月薪800塊，看著弟弟的豪華裝修，心情復雜。

“二叔，我想跟您商量個事。”小明鼓起勇氣說道。

“什么事？說唄！”陳建國正在擦拭他心愛的勞力士手表。

“我想出國留學，學費需要30萬，您看能不能...”小明的聲音越來越小。

陳建國抬起頭，上下打量著侄子。

“30萬？不少啊！”

“建國，你看孩子也爭氣，復旦畢業(yè)，要是能出國深造...”陳建民在一旁小心翼翼地說。

“哥，你這話就不對了。”陳建國放下手表，點了支煙，“男人要靠自己闖，老子當年沒人幫不也混出頭了？小明是個大學生，難道連30萬都賺不到？”

小明的臉刷地紅了，低下頭不說話。

“再說了，出國有什么好的？”陳建國繼續(xù)說，“外國人還不是照樣給我干活？老子現(xiàn)在雇的意大利設計師，月薪才五千塊！”

陳建民張了張嘴，想說什么卻又咽了回去。他知道弟弟變了，變得自私了，變得目中無人了。

就在氣氛僵持的時候，陳建國的手機響了。他看了看號碼，是弄堂那邊打來的。

“喂？”

“陳老板，不好了，有警察來了！”王阿婆急切的聲音傳來，“他們在找那個老吳，說要搜查房間！”陳建國一愣，手里的煙差點掉在地上。

“什么？警察？怎么回事？”

“不知道啊，他們說老吳涉嫌什么案子，現(xiàn)在要搜查所有租戶的房間！”電話掛斷后，陳建國臉色變得凝重起來。他想起了那天晚上的神秘電話，心里莫名地有種不好的預感。

“怎么了？”劉美鳳關(guān)心地問。

“沒事，弄堂那邊有點小問題。”陳建國強裝鎮(zhèn)定，“我去看看就回來。”

他匆匆開車趕到弄堂，遠遠就看到幾輛警車停在門口。一群身穿制服的警察正在忙碌著，居民們都圍在一旁竊竊私語。

“陳老板，您來了。”王阿婆迎上前來，臉上寫滿了擔憂，“警察把老吳帶走了，說他涉嫌什么走私案。”

“走私案？”陳建國心里一緊。

“是啊，而且他們還說要調(diào)查房東是否知情...”王阿婆壓低聲音說。

陳建國感覺頭皮發(fā)麻。他想起老吳平時神神秘秘的樣子，還有那些深夜來訪的神秘客人，心里開始發(fā)慌。

正在這時，一個警察走了過來。

“你就是這里的房東陳建國吧？”

“是...是的。”陳建國結(jié)結(jié)巴巴地回答。

“請配合我們的調(diào)查，明天上午十點到派出所一趟。”警察遞給他一張傳票。

陳建國接過傳票，手不禁顫抖起來。他看著眼前忙碌的警察，看著圍觀的居民，突然意識到，那個神秘的電話可能不是玩笑。他掏出手機想給律師朋友打電話，卻發(fā)現(xiàn)手指在發(fā)抖，連號碼都按不對。

夜幕再次降臨，陳建國獨自坐在弄堂里，看著二樓老吳的房間。那扇緊閉的門像一張巨大的嘴，仿佛要吞噬掉他所有的好運氣。他不知道的是，這只是一個開始，一場徹底改變他人生的風暴正在醞釀。

03

二天上午十點，陳建國西裝革履地出現(xiàn)在派出所門口。他特意戴上了最貴的勞力士，胸前的金項鏈也換成了最粗的那條，心想著要給警察留個好印象。

“陳建國，你就是那個弄堂的房東？”辦案警官是個40多歲的中年人，看起來很嚴肅。

“是是是，警官您好！”陳建國堆起滿臉笑容，從口袋里摸出一包中華煙，“來來來，抽支煙？這是我從香港帶回來的，正宗貨！”

警官擺擺手，沒有接煙。

“陳建國，你對租戶吳建華了解多少？”

“老吳啊？不太了解，他話不多，房租交得很及時。”陳建國撓撓頭，“警官，他到底犯了什么事啊？”

“他涉嫌參與一個走私集團，利用你的房屋作為中轉(zhuǎn)站和接頭地點。”警官嚴肅地說，“你真的對此一無所知？”

“走私？”陳建國眼睛瞪得像銅鈴，“不可能吧？他看起來挺老實的一個人啊！”

“那些深夜來找他的人，你沒有懷疑過嗎？”

陳建國想起那些開著好車來弄堂的神秘訪客，心里開始發(fā)虛。

“警官，我只是個收房租的，管不了租戶的私事啊。再說了，人家愿意來往什么人，我也不好多問不是？”警官看著陳建國，眼神中帶著懷疑。

“希望你說的是實話。如果發(fā)現(xiàn)你明知故犯，提供場所給犯罪分子，那性質(zhì)就不一樣了。”

“不會不會，我陳建國做生意這么多年，最講究的就是清白！”陳建國拍著胸脯保證，心里卻慌得一批。

從派出所出來后，陳建國立刻給自己的律師朋友老馬打電話。

“老馬，救命啊！我攤上事了！”陳建國在電話里壓低聲音。

“什么事？慢慢說。”

“我那個弄堂的租戶是個走私犯，現(xiàn)在警察懷疑我知情！”電話那頭沉默了一會兒。

“建國，這事有點麻煩。你最好請個好律師，我介紹一個給你。”

當天晚上，陳建國在一家高檔會所見到了老馬介紹的律師張國華。張律師五十多歲，頭發(fā)梳得油光水滑，穿著名牌西裝，一看就是見過大世面的人。

“陳老板，你的情況我了解了。”張律師端起茶杯，慢條斯理地說，“這種案子，關(guān)鍵是要證明你確實不知情。”

“那當然了，我哪知道他是干這個的！”陳建國急忙說。

“話是這么說，但法律講究證據(jù)。你要想徹底撇清關(guān)系，需要一些...運作。”張律師意味深長地看著陳建國。

“運作？怎么運作？”

“這個嘛...”張律師摸了摸下巴，“首先要找對人，其次要有誠意。你明白我的意思吧？”

陳建國當然明白。在商場混了這么多年，這種潛規(guī)則他太清楚了。

“張律師，鈔票不是問題，關(guān)鍵是要把事情擺平。”

“那就好。”張律師笑了，“不過我先說明，這種事風險很大，費用也不便宜。”

“多少錢？”

“五十萬，一分不能少。”

“五十萬？”陳建國倒吸一口氣，“這也太貴了吧？”

“陳老板，你想想，要是真的被定罪，你損失的可不止五十萬。”張律師慢悠悠地說，“而且，后面還有其他費用。”

“其他費用？”

“辦案人員的茶水費啊，關(guān)鍵證人的封口費啊，這些都需要錢。”張律師掰著手指算，“少說也得一百萬。”陳建國聽得頭皮發(fā)麻，但想到可能面臨的后果，咬咬牙答應了。

接下來的幾個月，陳建國開始了他的“運作”生涯。先是在一家桑拿中心給辦案警官“意思意思”，然后在茶樓里給檢察官的朋友送上厚厚的信封，甚至還托關(guān)系給某個領導的兒子買了一輛車。

“老陳，你這樣做很危險啊。”妻子劉美鳳看著家里越來越少的現(xiàn)金，心里發(fā)慌。

“你懂什么！這叫投資！”陳建國不耐煩地說，“等這事過去了，老子照樣是大老板！”

“可是你想過沒有，萬一被發(fā)現(xiàn)了怎么辦？”

“不會的，老子辦事有分寸。”陳建國揮揮手，“再說了，這年頭誰不收點禮？這是潛規(guī)則！”

劉美鳳看著丈夫那副理所當然的樣子，心里越來越失望。她想起當年那個樸實的陳建國，現(xiàn)在完全變了一個人。

弄堂里的情況也越來越復雜。老吳被抓后，其他租戶都人心惶惶。

“陳老板，我想搬走。”下崗工人老李找到陳建國，“這里發(fā)生這種事，我怕連累到孩子。”

“搬什么搬？又不是你犯事！”陳建國沒好氣地說，“而且你押金我還沒退呢！”

“那...那押金我不要了。”老李咬咬牙說。

“不要？那可是兩個月房租呢！”陳建國眼珠子一轉(zhuǎn)，“這樣吧，看在老鄰居的份上，我退你一半。”老李無奈地點點頭。他知道陳建國在趁火打劫，但現(xiàn)在也顧不了那么多了。

只有王阿婆還留在弄堂里。她找到陳建國，認真地說：“陳老板，我相信你不是壞人，只是被人利用了。”

“阿婆，還是你明事理！”陳建國感動得差點掉眼淚，“放心，等我把這事擺平了，一定不會虧待你！”

時間過去了半年，案子不但沒有撤銷，反而越鬧越大。張律師告訴陳建國，檢察院已經(jīng)掌握了他行賄的證據(jù)。

“什么？不是說很安全嗎？”陳建國在律師事務所里大聲質(zhì)問。

“陳老板，現(xiàn)在形勢變了。”張律師擦了擦額頭的汗，“上面來了新領導，要嚴厲打擊腐敗，你那些行為都被查出來了。”

“那現(xiàn)在怎么辦？”

“只能認罪了，爭取個從輕處理。”

“認罪？”陳建國瞪大眼睛，“老子花了一百多萬，你就給我這么個結(jié)果？”

“陳老板，現(xiàn)在不是說這個的時候。你要是不配合，罪名可能更重。”

陳建國從律師事務所出來，感覺天都塌了。他開著奔馳在街上漫無目的地轉(zhuǎn)悠，想起這半年來花出去的錢，想起那些拍胸脯保證的“朋友”，心里五味雜陳。

回到家，劉美鳳正在收拾東西。

“你干什么？”陳建國問。

“我要回娘家住一段時間。”劉美鳳頭也不抬，“這個家，我待不下去了。”

“為什么？”

“你自己心里清楚。”劉美鳳停下手里的動作，看著丈夫，“以前的你雖然窮，但是個好人。現(xiàn)在的你有錢了，但是...我不認識了。”

“美鳳，你不能走啊！現(xiàn)在正是我需要人的時候！”陳建國急了。

“需要人？”劉美鳳苦笑，“你有錢的時候想過我嗎？你做那些違法的事情時想過這個家嗎？”

“我這都是為了咱們家啊！”

“為了家？”劉美鳳的眼淚流了下來，“為了家你就可以行賄受賄？為了家你就可以不擇手段？陳建國，你變了，變得我都不認識了！”說完，劉美鳳拖著行李箱走了，留下陳建國一個人呆呆地站在空蕩蕩的房子里。

那天晚上，陳建國又來到了弄堂。王阿婆看到他，嘆了口氣：“陳老板，聽說你夫人走了？”

“是啊，都走了。”陳建國苦笑著點燃一支煙，“阿婆，你說我到底錯在哪里了？”

“陳老板，人啊，有了錢不是壞事，但不能忘了本。”王阿婆語重心長地說，“錢是好東西，但不是萬能的。有些東西，比錢更重要。”

陳建國聽著王阿婆的話，心里五味雜陳。他看著眼前破敗的弄堂，想起當初買下這里時的豪情壯志，再看看現(xiàn)在的境況，突然覺得自己就像一個小丑。

04

2003年春天，陳建國正式被起訴。罪名是窩藏罪和行賄罪，檢察院要求判刑十五年。開庭那天，法庭上坐滿了人，有記者，有圍觀的群眾，還有陳建國的家人。

“被告人陳建國，你對起訴書指控的罪名有什么要說的？”法官嚴肅地問。

陳建國站在被告席上，看著臺下的親人，心里涌起一陣悲涼。

他想起了當年背著蛇皮袋來上海的青澀模樣，想起了第一次賺到錢時的興奮，想起了買下弄堂時的得意洋洋。一切都像做夢一樣，現(xiàn)在夢醒了。

“法官大人，我...我認罪。”陳建國的聲音有些顫抖，“我確實做錯了，我為自己的行為承擔責任。”

臺下傳來一陣輕微的騷動。劉美鳳坐在旁聽席上，眼淚無聲地流淌。哥哥陳建民第一次為這個弟弟感到心疼，侄子小明低著頭，不敢看二叔。

最終，陳建國被判處有期徒刑十二年。宣判那一刻，他感覺整個世界都塌陷了。當法警給他戴上手銬時，他回頭看了一眼旁聽席，看到了哥哥眼中的淚水，看到了妻子轉(zhuǎn)身離去的背影。

在押送車上，陳建國透過車窗最后看了一眼那條熟悉的弄堂。

夕陽西下，老舊的建筑在暮色中顯得更加破敗，幾個孩子在弄堂里玩耍，生活還在繼續(xù)，只是再也沒有他的位置。

他閉上眼睛，眼淚終于流了下來。那個曾經(jīng)意氣風發(fā)的暴發(fā)戶陳建國，就這樣結(jié)束了他人生中最輝煌也最黑暗的一段時光。

宣判后的第三天，陳建國被正式收監(jiān)。在等待轉(zhuǎn)往監(jiān)獄的看守所里，他見到了前來探視的家人。

隔著厚厚的玻璃，劉美鳳的臉顯得憔悴了許多。電話里傳來她顫抖的聲音：“建國，我已經(jīng)決定了，咱們離婚吧。”

“美鳳，你...”陳建國的聲音哽咽了。

“我不是要拋棄你，是想保護這個家。”劉美鳳擦了擦眼淚，“房子、車子，還有你那些生意上的債務，我都處理不了。離婚后，至少我能保住一點，等你出來的時候不至于一無所有。”

陳建國明白妻子的苦衷，但心里還是難受得像刀割一樣。“美鳳，這些年苦了你了。是我不好，是我被錢迷了心竅。”

“你知道就好。”劉美鳳的眼淚止不住地流，“建國，你在里面好好改造，我會等你的。”

“真的嗎？”陳建國眼中閃過一絲希望。

“嗯，我會等你。”劉美鳳點點頭，“孩子還小，需要有個完整的家。”

第二個來探視的是哥哥陳建民。這個老實巴交的工人，此刻眼圈紅紅的。

“建國，都是哥哥不好，沒有及時勸阻你。”陳建民聲音顫抖著說。

“哥，這不怪你，是我自己作的。”陳建國搖搖頭，“你還記得小時候嗎？咱們家窮得連飯都吃不飽，我就發(fā)誓一定要出人頭地。可是我走偏了，走得太急了。”

“建國，你還記得小時候咱們一起放牛的日子嗎？”陳建民的眼淚流了下來，“那時候雖然窮，但是咱們兄弟感情多好啊。”

“記得，當然記得。”陳建國也哭了，“哥，我對不起你，也對不起小明。他要留學的事...”

“別說了，那些都過去了。”陳建民擺擺手，“小明懂事，他說等你出來，一家人重新開始。”

“哥，還有個事我得托付給你。”陳建國想起了什么，“弄堂那里，我得托人照看著。王阿婆是個好人，你有空去看看她，幫我照顧一下。”

“你放心，這個事我記住了。”

最后一個來探視的是小明。這個曾經(jīng)看不起二叔暴發(fā)戶作風的年輕人，現(xiàn)在眼中只有心疼。

“二叔，我已經(jīng)找到工作了，雖然工資不高，但能養(yǎng)活自己。”小明說，“您在里面好好改造，出來了咱們一起重新開始。”

“小明，二叔對不起你。當初你要留學，我...”

“二叔，別說了。”小明打斷了他，“錢可以再賺，人才是最重要的。您教會了我這個道理，雖然是用這種方式。”

陳建國看著侄子成熟的臉龐，心里五味雜陳。

“小明，你比二叔有出息。記住，不管什么時候，都不能忘記做人的底線。”

轉(zhuǎn)監(jiān)那天，押送車經(jīng)過了那條熟悉的弄堂。陳建國透過車窗，看到王阿婆正在門口曬衣服，看到幾個孩子在弄堂里追逐嬉戲，看到那些破舊但充滿生活氣息的房屋。

“師傅，能停一下嗎？”陳建國對押送的警察說，“我想最后看一眼。”

“就一分鐘。”年輕的警察也被他的真誠打動了。

車子在弄堂口停下，陳建國貪婪地看著這個改變他命運的地方。陽光透過梧桐葉片灑在地上，斑駁陸離，就像他復雜的心情。

王阿婆發(fā)現(xiàn)了押送車，她放下手中的衣服，隔著車窗對陳建國揮了揮手。那個慈祥的笑容，讓陳建國的眼淚又一次涌了出來。

“謝謝您，阿婆。”陳建國在心里默默地說，“等我回來。”

05

上海市第二監(jiān)獄，這里將是陳建國接下來十二年的“家”。辦理入監(jiān)手續(xù)時，管教員給他分配了編號：1247。

“陳建國，從今天開始，你就是1247號。”管教員說，“忘掉你以前的身份，在這里，人人平等。”

換上囚服的那一刻，陳建國看著鏡子中的自己，幾乎認不出來。那個戴著金項鏈、開著奔馳的老板不見了，站在鏡子前的只是一個普通的囚犯。

第一夜，陳建國躺在硬板床上，聽著室友們的鼾聲，徹夜難眠。他想起了劉美鳳，想起了哥哥，想起了弄堂里的王阿婆，想起了那些被他傷害過的人。

“我到底錯在哪里？”他在心里一遍遍地問自己。

第二天，陳建國被分配到監(jiān)獄工廠工作，組裝玩具。他的工位旁邊是一個叫老劉的犯人，五十多歲，因為貪污被判了八年。

“新來的？”老劉看著陳建國笨拙的手法，笑了笑，“慢慢來，這里不著急。”

“老大哥，您是？”

“我啊，以前是銀行副行長。”老劉苦笑著說，“也是因為錢進來的。這里的人，大多都是因為錢。”

“那您后悔嗎？”陳建國問。

“后悔？”老劉停下手里的活，“當然后悔，但后悔有什么用？人生沒有重來的機會，只能向前看。”

“向前看？”

“是啊，既然進來了，就好好改造。時間還長著呢，總不能一直沉浸在過去吧。”老劉拍了拍陳建國的肩膀，“而且啊，這里其實也挺好的，能讓人靜下心來想想人生。”

隨著時間的推移，陳建國開始適應監(jiān)獄生活。他學會了組裝各種玩具，學會了與各種背景的犯人相處，也學會了在這個特殊的環(huán)境中生存。

最難熬的是夜晚。每當夜深人靜的時候，他就會想起外面的世界，想起弄堂，想起王阿婆，想起不知道現(xiàn)在過得怎么樣的妻子。

有時候，他會做夢。夢到自己重新發(fā)財了，夢到弄堂變成了高樓大廈，夢到王阿婆還在那里等他回去。醒來后，面對冰冷的墻壁和鐵窗，現(xiàn)實總是那么殘酷。

三個月后，陳建國收到了第一封信，是王阿婆寫的。老人家的字寫得歪歪扭扭的，但每一個字都充滿了溫暖。

“建國老板，我是王阿婆。我知道您現(xiàn)在在改造，我替您照看著弄堂。房子還好，就是有些地方漏雨了。您放心，我會一直守著的，等您回來。還有，您哥哥經(jīng)常來看我，給我買菜買米，真是個好人。您要好好改造，早點回來，我們都等著您呢。”

看完信，陳建國哭了。不是因為委屈，不是因為后悔，而是因為感動。在他人生最低谷的時候，還有人記著他，還有人等著他回去。

從那以后，陳建國開始認真改造。他積極參加學習，遵守監(jiān)規(guī)，還主動幫助其他犯人。管教員們都說，1247號是個不錯的犯人，有希望減刑。

六年過去了，陳建國已經(jīng)成了監(jiān)獄里的老犯人。新來的犯人都愿意找他聊天，因為他話不多，但說的都有道理。

“1247，你變了很多。”老劉在一次聊天中說，“剛來的時候，你身上還有暴發(fā)戶的習氣，現(xiàn)在完全不一樣了。”

“人嘛，總要成長的。”陳建國淡淡地說，“以前我以為有錢就有一切，現(xiàn)在才知道，錢只是工具，不是目標。”

“那你的目標是什么？”

“活著，好好活著，不給別人添麻煩，不給社會添亂子。”陳建國看著窗外的天空，“等我出去了，我要去看看王阿婆，要向我妻子道歉，要補償我哥哥和侄子。至于弄堂，不管它變成什么樣，那都是我應該承受的結(jié)果。”

2009年，陳建國在監(jiān)獄里度過了第六個春節(jié)。這一年，他因為表現(xiàn)良好，獲得了減刑一年的獎勵。這意味著，他將在2014年出獄，而不是原來的2015年。

收到減刑通知書的那天，陳建國沒有特別興奮，反而很平靜。六年的監(jiān)獄生活，已經(jīng)把他身上的浮躁完全磨平了。他知道，真正的考驗不是在監(jiān)獄里，而是出去以后如何重新融入社會。

那天晚上，他給王阿婆寫了一封信：“阿婆，我可能會提前一年回來。這些年謝謝您照顧弄堂，等我回去了，一定要好好報答您。還有，如果弄堂真的被拆了，您不用擔心，我不會怪任何人的。人生就像這監(jiān)獄一樣，有進有出，關(guān)鍵是心要平靜。”

信寄出去后，陳建國躺在床上，看著天花板，心里既期待又忐忑。十一年了，外面的世界還是他記憶中的樣子嗎？那條破舊的弄堂，現(xiàn)在又變成了什么模樣？

06

2010年，陳建國在監(jiān)獄里度過了第七個年頭。這一年，他被調(diào)到了監(jiān)獄圖書館工作，每天的任務就是整理圖書、打掃衛(wèi)生，偶爾幫助其他犯人查找資料。

在圖書館工作的好處是能接觸到更多的書籍，還能看到一些舊報紙和雜志。從這些零碎的信息中，陳建國隱約感覺到外面的世界正在發(fā)生翻天覆地的變化。

“上海世博會開幕了。”管理圖書館的王教授指著報紙上的照片說。王教授是個退休的大學老師，因為一次意外的交通事故進來服刑兩年，人很和善。

“世博會？”陳建國湊過去看，照片上是一座座現(xiàn)代化的展館，還有密密麻麻的人群。

“是啊，全世界的人都來上海了。聽說黃浦江兩岸都建了很多新建筑，變化特別大。”王教授感慨地說，“時代發(fā)展真快啊，幾年不出去，可能就認不出來了。”

陳建國看著報紙，心里五味雜陳。

他想起了1999年的上海，想起了那些還在建設中的工地，想起了自己當年開著奔馳在街上炫耀的日子。現(xiàn)在，上海已經(jīng)成了世界矚目的焦點，而他卻被關(guān)在這四墻之內(nèi)。

每個月，陳建國都能收到王阿婆的來信。老人家的信件越來越簡短，字也越來越模糊，但內(nèi)容總是那么溫暖。

“建國老板，我身體還好，就是眼睛不太行了。弄堂里有些變化，政府說要搞什么改造，具體的我也不太懂。您哥哥還是經(jīng)常來看我，小明也來過幾次，現(xiàn)在在一家外企工作，混得不錯。您安心改造，家里一切都好。”

看著王阿婆的信，陳建國總是忍不住流淚。這個善良的老人，已經(jīng)78歲了，還在為他操心。而且從字里行間，他能感覺到外面確實在發(fā)生變化，只是王阿婆不愿意說得太明白，怕他擔心。

監(jiān)獄里也有電視，但大多播放的是新聞和教育節(jié)目。有一次，陳建國在新聞里看到了關(guān)于上海房價的報道。

“上海中心城區(qū)房價已突破每平米三萬元。”新聞播音員的聲音在監(jiān)室里響起，“專家預測，未來幾年房價還將繼續(xù)上漲。”

“三萬？”陳建國倒吸了一口氣。1999年他買弄堂的時候，那一帶的房價也就幾千塊錢一平米，現(xiàn)在居然漲到了三萬？

“老陳，你以前不是有房子嗎？現(xiàn)在發(fā)財了吧。”室友老張開玩笑說。

陳建國苦笑著搖搖頭。就算房價漲了又怎樣？他人在監(jiān)獄里，什么也做不了。而且，按照當時的判決，他的財產(chǎn)已經(jīng)被凍結(jié)和沒收了一部分，剩下的那點家底，能保住弄堂就不錯了。

2012年，陳建國收到了一個意外的消息。妻子劉美鳳來信說，她準備再婚了。

“建國，我知道這樣對你不公平，但我已經(jīng)等了九年，我不能再等下去了。”信中寫道，“孩子需要一個完整的家，我也需要有人照顧。我們的感情永遠不會變，但生活還要繼續(xù)。希望你能理解我的選擇。”

看完信，陳建國在床上躺了整整一天。他不怪妻子，甚至有些解脫。這九年來，劉美鳳一個人承受了太多，她有權(quán)利選擇自己的幸福。

“也好，這樣她就能過上正常的生活了。”陳建國在日記里寫道，“我欠她的太多，這輩子可能都還不清了。希望她的新丈夫能對她好一點。”

從那以后，陳建國再也沒有收到過劉美鳳的信。但王阿婆偶爾會在信中提到：“您前妻過得挺好的，新家庭很和睦。她托我告訴您，讓您好好改造，出來后大家還是朋友。”

時間來到了2013年，這是陳建國在監(jiān)獄里的第十個年頭，這一年，他已經(jīng)54歲了。頭發(fā)花白，身體也不如以前硬朗。但他的心境卻比任何時候都平靜。

監(jiān)獄里來了一批新犯人，其中有個年輕人叫小劉，因為網(wǎng)絡詐騙被判了三年。小劉看到陳建國在圖書館里讀書，很好奇。

“大叔，您讀這些哲學書有什么用啊？”小劉指著陳建國手里的書問。

“年輕人，讀書不是為了有用，是為了明理。”陳建國放下書，看著小劉，“你知道你為什么會進來嗎？”

“還不是為了錢唄。”小劉無所謂地說。

“錯了。”陳建國搖搖頭，“你是因為急功近利，因為想走捷徑。錢不是壞東西，但是急著要錢的心是壞東西。”

“那您呢？您以前肯定也是有錢人吧？”

“是啊，我以前確實有錢。”陳建國苦笑，“但我現(xiàn)在明白了，錢這個東西，來得快去得也快。只有慢慢積累的東西，才能長久。”

“什么意思？”

“知識、品格、人際關(guān)系，這些東西別人拿不走，法院也沒收不了。”陳建國拍了拍書本，“我現(xiàn)在讀書，就是在積累這些財富。”小劉似懂非懂地點點頭。

2013年底，陳建國收到了王阿婆的最后一封信。信很短，字跡已經(jīng)相當模糊：

“建國老板，我可能撐不到您回來了。醫(yī)生說我的病很重，時間不多了。弄堂的事您不用擔心，我已經(jīng)跟我兒子小王說好了，他會照顧的。您要好好改造，出來后去我墳前看看我就行。這些年能認識您這樣的好人，我很知足。”

看完信，陳建國哭了很久。王阿婆，這個陪伴了他人生最黑暗時期的老人，竟然要走了。他想給老人回信，但已經(jīng)來不及了。

春節(jié)過后，陳建國收到了哥哥陳建民的信，證實了他最擔心的消息：王阿婆在春節(jié)前去世了，享年82歲。

“建國，王阿婆走得很安詳。她臨終前還在念叨你，說等你出來了，要讓你去她墳前坐坐，跟她說說這些年的變化。”信中寫道，“還有，弄堂那邊確實有了變化，但具體的等你出來再說。”失去了王阿婆，陳建國感覺自己在外面世界的最后一個精神支柱也倒了。

但同時，他也更加堅定了一個念頭：一定要好好改造，早日出去，去王阿婆的墳前磕個頭，去看看那個承載了他太多回憶的弄堂。

2014年秋天，距離陳建國出獄只剩下幾個月了。這一年，他已經(jīng)55歲，在監(jiān)獄里度過了整整11年。11年來，他從一個暴發(fā)戶變成了一個真正成熟的男人。

“1247，你要出去了，有什么打算？”王教授問他。

“回去看看親人。”陳建國認真地說，“至于以后怎么生活，走一步看一步吧。年紀大了，也折騰不動了，能平平安安地度過余生就知足了。”

“你變了很多。”王教授感慨地說，“剛來的時候，你身上還有生意人的那種急躁，現(xiàn)在完全不一樣了。”

“人啊，總要為自己的錯誤付出代價。”陳建國看著窗外的秋葉，“這11年，就是我的代價。現(xiàn)在付清了，可以重新開始了。”

出獄前的最后一個月，陳建國開始收拾自己的東西。11年來，他積攢的物品不多：幾本書，一些信件，還有一個寫滿感悟的日記本。

翻開日記本，第一頁寫著：“2003年4月15日，我進來了。今天是我人生的最低點，也是新生活的起點。”

最后一頁寫著：“2014年9月30日，明天我就要出去了。這11年，我學會了什么是真正的財富，什么是真正的幸福。錢不是一切，人品才是根本。感謝這11年的經(jīng)歷，讓我重新認識了自己。”

合上日記本，陳建國深深地吸了一口氣。明天，他就要重新面對這個世界了。那個世界，已經(jīng)不是他11年前離開時的樣子。那條弄堂，也不知道變成了什么模樣。

但不管怎樣，他已經(jīng)準備好了。55歲的陳建國，將以一個全新的心態(tài)，去迎接人生的下半場。

07

2014年10月1日，國慶節(jié)。這一天，陳建國重獲自由。

清晨六點，監(jiān)獄的大門緩緩打開。陳建國提著一個簡單的行李袋走了出來，秋風吹在臉上，帶著一絲涼意，但他感覺到了久違的自由的味道。

“建國！”一個熟悉的聲音傳來，是哥哥陳建民。

11年過去了，哥哥也老了很多，頭發(fā)全白了，臉上的皺紋深了不少。

兄弟倆緊緊擁抱在一起，都哭了。

“哥，這些年辛苦你了。”陳建國哽咽地說。

“說什么辛苦不辛苦的，咱們是兄弟！”陳建民拍著弟弟的后背，“回家吧，小明在家等著呢。”

坐在哥哥那輛舊桑塔納里，陳建國看著窗外的風景，眼睛都不夠用了。上海變化太大了，到處都是高樓大廈，街上跑著各種各樣的汽車，許多都是他從沒見過的牌子。

“哥，這還是上海嗎？”陳建國指著窗外的高架橋問。

“是啊，變化大吧？”陳建民一邊開車一邊說，“現(xiàn)在上海可不得了，全世界都知道。你看，到處都是地鐵，到處都在建房子。”

“那房價呢？”

“別提了，貴得嚇人。”陳建民搖搖頭，“市中心隨便一套房子都要幾百萬，咱們老百姓根本買不起。”

陳建國聽著，心里五味雜陳。11年前，他覺得80萬買個弄堂很貴，現(xiàn)在看來簡直是白菜價。

到了哥哥家，小明已經(jīng)等在門口。這個當年的大學生現(xiàn)在已經(jīng)33歲了，穿著得體的西裝，看起來很成功的樣子。

“二叔！”小明激動地迎上來，“您回來了！”

陳建國仔細打量著侄子，心里很欣慰。“小明，你現(xiàn)在工作怎么樣？”

“在一家外企當部門經(jīng)理，月薪兩萬多。”小明自豪地說，“二叔，我按您當年說的，靠自己的能力奮斗，現(xiàn)在在上海買了房，也娶了媳婦。”

“好啊，好啊！”陳建國眼含熱淚，“比二叔強多了。”

“二叔，您別這么說。”小明認真地說，“是您的經(jīng)歷教育了我，讓我知道什么是對的，什么是錯的。您用自己的代價，給我上了人生最重要的一課。”

在哥哥家吃了一頓簡單的晚飯，陳建國感受到了久違的家庭溫暖。但他心里一直惦記著一件事：去看看王阿婆的墳，然后去弄堂看看。

“哥，王阿婆埋在哪里？我想去看看她。”陳建國問。

“在龍華公墓，不過建國，有個事我得先跟你說一下。”陳建民神色有些復雜，“弄堂那邊...變化很大。”

“怎么了？被拆了嗎？”陳建國心里一緊。

“沒有，沒有拆。就是...怎么說呢，你去了就知道了。”陳建民欲言又止，“反正是好事，你別擔心。”

第二天，陳建國在哥哥的陪同下來到了龍華公墓。王阿婆的墓碑很簡單，上面寫著“慈母王菊花之墓”。墓前放著一束已經(jīng)枯萎的菊花，應該是小王放的。

陳建國跪在墓前，磕了三個頭。“阿婆，我回來了。這11年，謝謝您照顧弄堂，謝謝您沒有忘記我。我對不起您，來晚了。”

在墓前坐了一個小時，陳建國把這些年的經(jīng)歷都跟王阿婆說了一遍，就像她還活著一樣。說完后，他感覺心里輕松了許多。

“走吧，去看看弄堂。”陳建國站起身來。

“建國，你要有心理準備。”陳建民再次提醒。

“我知道，11年了，肯定變了。”陳建國平靜地說，“不管變成什么樣，我都能接受。”

他們打了一輛出租車。現(xiàn)在連出租車都不一樣了，不再是以前的桑塔納，而是嶄新的現(xiàn)代轎車。

“師傅，去南京西路附近的老弄堂。”陳建民說。

“哪個弄堂？那一帶現(xiàn)在可熱鬧了。”司機是個40多歲的上海人，話很多，“你們要去那個文創(chuàng)園嗎？現(xiàn)在可是網(wǎng)紅打卡地，天天都有人排隊拍照。”

“文創(chuàng)園？”陳建國愣了一下。

“是啊，就是那個什么陳家弄堂文創(chuàng)園，保留了老上海的味道，現(xiàn)在可火了。”司機繼續(xù)說，“聽說原來的房東坐了十幾年牢，出來后發(fā)現(xiàn)自己的破房子變成金餑餑了，那運氣真是沒誰了。”陳建國和陳建民對視了一眼，都沒有說話。

車子在市區(qū)穿行，陳建國看著窗外熟悉又陌生的街景。以前的老房子大多不見了，取而代之的是現(xiàn)代化的建筑。但奇怪的是，越接近目的地，他反而越緊張。

“師傅，前面可以停車嗎？我想下去走走。”陳建國突然說。

“可以啊，前面就到了。”車子停下后，陳建國深深地吸了一口氣 。11年了，他終于要重新見到那個改變他命運的地方了。

走了幾百米，遠遠地就看到一個很大的牌子。

“這...這真的是我買的那個弄堂嗎？”陳建國站在路口，看著眼前的景象，幾乎不敢相信自己的眼睛。