創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

"站住別動！"哨兵的喝聲在營門口炸響，槍托撞擊水泥地的悶響讓拎著背包的老鄭愣在原地。

三輛掛著特殊牌照的軍車正疾馳而來，輪胎卷起的塵土撲了他一臉。

"我退役手續都齊了。"老鄭說著，下意識摸向背包里那個硌著肋骨的金屬盒。

這時，那個從床底翻出來的紅布包突然滾在地上，散開的布里露出了什么東西...

01

發電機在那個黎明前突然停轉，像個盡職的老兵，完成了最后一次值守。營房陷入黑暗，只有老鄭手機的光亮在墻上投下細長的影子。他借著那微弱的光整理背包，動作緩慢而精確，仿佛在拆除一枚定時炸彈。

深山的空氣里浸滿了松脂的氣息，窗外樹影搖曳，像一群無聲的送別者。老鄭把手伸向電臺，指尖輕觸那布滿劃痕的面板，每一道凹痕都是夜里抵抗睡意的痕跡。這面板他換過三臺設備，卻一直保留著，上面的劃痕按出了他指甲的形狀。

"咳咳。"

炊事員小趙端著熱氣騰騰的粥站在門口，臉上的雀斑在晨光中若隱若現。"鄭班長，真走啊？昨天團里來電話，說有緊急任務，你這節骨眼退役..."

老鄭抬手打斷了他："申請早就批了。"聲音像是從很遠的地方傳來，"秀蓮的藥快吃完了。"

背包側袋露出半截藥盒，黃色的塑料盒上貼著一張手寫標簽，"潑尼松"三個字被用黑色馬克筆涂改成了"維生素"。老鄭把藥盒完全塞進去，動作輕得像在安置一顆雞蛋。

搪瓷缸放在電臺桌上，邊緣磕碰得坑坑洼洼，上面印著"三等功"的字樣，那是六年前抗洪時的獎勵。缸底殘留著昨晚的茶葉，像淤積的河床。老鄭把它放進背包最上層，塞進一條舊毛巾防止磕碎。

高山通信站的清晨總是來得特別早。窗外漸漸泛白，山脊線像一道長長的傷疤橫亙在天際。老鄭站在窗前，想起秀蓮說過家鄉的日出沒這么早，田野里的稻谷總是在陽光完全灑下后才開始搖曳。十年了，他已經忘記了平原上日出的模樣。

"班長，值班表怎么辦？"新兵小張站在門口，嘴角還掛著牙膏沫，眼神里帶著不舍和迷茫。

老鄭看了一眼墻上的值班表，他的名字依然寫在今天的格子里，筆跡深重，像是要釘進墻里。"劃掉吧，從今天起你來替我。"他說，"記住，信號不能斷。"

這句話他說過無數遍，像念經一樣，每次交接班都要重復。十年前，他接班時，老班長也是這么對他說的。如今，這句話像一根看不見的線，將一屆又一屆的通信兵連在一起。

洗漱時，冷水澆在臉上，老鄭忽然意識到，從明天開始，他可以睡到自然醒，不必再半夜起來檢查信號。但這個念頭并沒有帶來想象中的喜悅，反而像一根刺，扎在心里。

02

營房里的抽屜不多，老鄭整理起來很快。十年積攢的東西不過是幾本書、幾件換洗的衣物和一摞電臺日志。他把那些牛皮封面的日志本一本本翻開，每一頁都寫滿了密密麻麻的記錄：頻率、信號強度、天氣狀況、異常波動。

最后一本日志的封面被汗水和時間浸成了深褐色，邊角翹起，像一只試圖振翅的蝴蝶。最后一頁夾著一張泛黃的便簽，字跡潦草："02頻道雜音異常，持續17分鐘，疑似干擾源來自東南方向3公里。"那是2018年一個暴雨的夜晚，電閃雷鳴中他守著電臺沒合眼，天亮時發現天線被雷擊斷了三根。

新兵小張悄悄湊過來："班長，這些符號啥意思？"他指著日志里每隔幾頁就出現的三角標記，旁邊寫著一串奇怪的數字。

老鄭迅速合上日志："都是些故障記錄。"他把日志鎖進一個鐵盒，轉身時，小張看見他把鐵盒塞進床底，那里還藏著一個褪色的紅布包。

"班長，底下還有東西。"小張說。

老鄭的動作僵了一下："一些雜物，不重要。"

那個紅布包老鄭從沒在人前打開過。休息時，他有時會把它拿出來，放在床上看一會兒，然后又小心地放回去。

營里有人傳說那是他媳婦的照片，也有人說是什么傳家寶。無論是什么，都被老鄭視若珍寶。

下午，老鄭去檢查線路。通信站周圍布滿了天線和電纜，像一張巨大的蜘蛛網。十年前他剛來時，親手栽下的一排白楊樹如今已經長得比房子還高，粗壯的樹干上布滿了深淺不一的刻痕，那是他每年記錄的身高線。

一棵白楊樹被昨晚的風刮倒了，樹干壓在電纜上。老鄭蹲下來鋸樹，木屑濺到眼鏡片上——這副眼鏡是秀蓮用第一筆工資買的，鏡片換過五次，鏡框卻一直沒換。

"讓我來吧，班長。"小張拿過鋸子。

老鄭搖搖頭："我來。這是我種的樹，也該由我送它最后一程。"

鋸斷樹干時，老鄭發現樹心已經空了，白蟻在里面筑了巢。他想起秀蓮說過，家鄉的老槐樹也是這樣，看著健壯，實際上早已被蟲蛀空了心。他又想起秀蓮最近的來信，字跡比往常潦草，不知道是不是腎炎又加重了。

晚飯后，老鄭又一次翻出那些電臺日志，在煤油燈下一頁頁翻看。每一個三角標記都對應著一次信號異常，有些持續時間很短，有些卻長達數小時。他把這些標記連起來，形成了一條不規則的線，指向東南方的某個山谷。

多年來，這些異常信號一直困擾著他。起初他以為只是設備故障或天氣影響，但后來發現，這些信號出現有規律，每月的某幾天，總是同一時間段。他曾向上級報告過，但沒人當回事，只當是山區的電磁干擾。

老鄭合上日志，摘下眼鏡揉了揉酸澀的眼睛。窗外，月光如水般灑在群山上，遠處的哨塔燈光時明時暗，像是在打著某種暗號。

03

枕頭下面壓著秀蓮的最后一封信，信紙已經被翻得起了毛邊。信中的字跡比往常潦草："村衛生室新來了醫生，我能歇歇了。后山的野菊花謝了，明年再給你曬。"

老鄭捏著信紙邊角。秀蓮從不說謊，但會用這種方式掩飾真相。上次說"能歇歇"，是因為腎炎加重住院；說"野菊花謝了"，其實是山路塌方，采不了花。這次又隱瞞了什么？

他從內務柜里取出一個舊皮夾，里面夾著存折。翻開來看，余額剛夠支付秀蓮半年的透析費。三年前營長要給他申請困難補助，被他拒絕："比我難的戰友多著呢。"

床底下的紅布包像是有了生命，在黑暗中散發著微弱的熱度。老鄭彎下腰，小心地取出包裹，放在床上。布料陳舊但干凈，像是經常被人拿出來擦拭。他沒有打開它，只是輕輕撫摸著，仿佛在確認里面的東西還完好無損。

"叮——"

電臺突然發出滋滋的電流聲，老鄭條件反射般撲過去，手指在鍵盤上飛快地敲擊著，調整頻率，尋找信號源。通訊員小劉站在門口笑著說："鄭班長，都退役了還這么緊張。只是信號測試。"

老鄭尷尬地收回手，習慣是十年里磨出來的，像他指尖的繭子一樣，已經成了身體的一部分。他看了一眼腕表，晚上十點整，正是每天的例行檢查時間。

窗外的風聲忽大忽小，像是在唱一首沒有旋律的歌。老鄭坐在床邊，打開那個舊皮夾，取出一張照片。照片上的秀蓮站在村衛生室門口，穿著白大褂，笑容靦腆。那是他們結婚前拍的，秀蓮剛從醫學院畢業，臉上還帶著學生氣。

照片背面寫著一行字："等你回來。"簡單的四個字，卻承載了十年的等待。秀蓮從不抱怨，每次探親假結束，都是她送他上車，從不落淚。唯一的要求是，每天晚上十點，無論多忙，都要打個電話回家。

老鄭將照片放回皮夾，又摸出另一張紙片——一張火車票，明天中午十二點，從最近的縣城到家鄉的車票。票已經買好多時，放在皮夾里，每天都要拿出來看一看，仿佛這樣能讓回家的日子來得更快一些。

他躺下來，盯著天花板上的裂縫。那些裂縫像一張地圖，縱橫交錯，通向未知的遠方。明天，他就要告別這個待了十年的地方，回到山外的世界。不知道秀蓮現在是否還醒著，是否也在看著同一片星空。

04

天還沒亮，老鄭就起床了。他習慣性地走向電臺，手指剛碰到鍵盤，又縮了回來。今天起，這不再是他的責任了。

營門口停著一輛吉普車，是營長來送他了。王勇營長比老鄭大七歲，曾是他的新兵班長，左肩上有一塊炮彈皮留下的疤。每次來通信站，都免不了要罵老鄭幾句"守著破電臺當寶貝"，但臨走前總會悄悄放下一包腌黃瓜，那是老鄭最愛吃的。

"收拾好了嗎？"營長站在門口，聲音有些沙啞。

老鄭點點頭："就這些東西。"他指了指床上的背包和幾個紙箱。

營長走到電臺前，盯著看了很久，指尖在面板上輕輕劃過，像是在撫摸一件珍寶。"這個你拿著。"他從口袋里掏出一個巴掌大的金屬盒，塞給老鄭，"到地方再打開。"

老鄭剛要問，營長突然提高嗓門："十年守個破電臺，有啥出息！"聲音在空蕩的房間里回蕩，卻掩飾不住眼中的濕潤。轉身時，他偷偷把一包腌黃瓜塞進老鄭的背包。

"班長，車準備好了。"小張在門外喊道。

老鄭最后環顧了一圈營房，目光在電臺上停留了片刻。十年間，這臺設備就像他的另一個伙伴，陪他度過了無數個日日夜夜。他走過去，輕輕撫摸著鍵盤，然后關上了電源。

"走吧。"他對自己說。

在去往營門的路上，老鄭忽然想起床底下的紅布包。他匆匆跑回營房，從床底取出包裹，塞進背包最深處。走出門時，他發現營長站在不遠處，目光復雜地看著他。

"那紅布包里到底是啥？"營長問，"十年了，誰也沒見你打開過。"

老鄭微微一笑："到站了再告訴你。"

車子在山路上顛簸前行，窗外的風景如走馬燈般掠過。老鄭靠在車窗上，看著漸行漸遠的通信站。那些天線像樹一樣矗立在山頂，在晨光中閃爍著銀色的光芒。

"秀蓮最近還好嗎？"營長突然問道。

老鄭愣了一下："挺好的，她信上說村里新來了醫生，她能歇歇了。"

營長點點頭，沒再說話。車廂里陷入沉默，只有發動機的轟鳴聲和車輪與砂石路面摩擦的聲音。

到達半山腰時，老鄭讓司機停了車。他下車走到路邊，望著山下的村莊。從這個角度看，村莊像是被群山環抱的一只碗，炊煙裊裊，雞鳴犬吠聲隱約可聞。他從未從這個角度觀察過這片生活了十年的土地，竟有種陌生的感覺。

回到車上，營長遞給他一個信封："團里給你的。"

老鄭接過來，拆開一看，是一張榮譽退役證和一張銀行卡。退役證上印著他的名字和軍齡：鄭建軍，服役15年，其中駐守高山通信站10年。

"卡里是退役金和補貼，一共三萬六。"營長說，"不多，但總比沒有強。"

老鄭把退役證和銀行卡小心地放進內兜："夠秀蓮治病了。"

營長欲言又止，最終只是拍了拍他的肩膀。

車子繼續向山下駛去，穿過一片茂密的松林。這片林子老鄭很熟悉，每年春天，他都會來這里挖一些山筍帶回營房。秀蓮教過他如何辨認好筍，要看筍尖是否尖銳，筍殼是否緊實。

"停車！"老鄭突然喊道。

車子剛停穩，他就跳下去，跑向路邊的一棵大松樹。樹干上有一個淺淺的刻痕，那是他和秀蓮第一次來這里時留下的，上面刻著"Z+X"和一個日期：2014.5.1。那年五一勞動節，秀蓮探親，他們一起來這片林子野餐。

"還有印記呢。"老鄭輕聲說，手指撫過那道已經被樹皮部分覆蓋的刻痕。

回到車上，他的心情似乎輕松了許多，開始和營長聊起了往事：第一次上山時迷路被蛇咬傷；大雪封山時不得不自己動手修理發電機；深夜值班時收到不明信號嚇出一身冷汗...

"記得那年大雪嗎？"老鄭問，"整整三天三夜沒停，積雪有一米多深。"

營長點點頭："記得，你小子硬是扛著一袋米和兩箱方便面走了六個小時山路，回到站里。"

"那會兒年輕，不怕苦。"老鄭笑了笑，"現在老了，膝蓋一到陰天就疼。"

車子駛出松林，前方是一段陡峭的下坡路。老鄭看了看表，上午十點半，離火車發車還有一個半小時。按照這個速度，剛好能趕到縣城火車站。

05

終于到了營門口，老鄭拎著背包下了車。他向警衛室走去，準備辦理最后的出營手續。

背包突然變得異常沉重，十年的記憶像是實體化了，全部壓在了這個舊背包里。他每走一步，都能聽到記憶在背包中碰撞的聲音：秀蓮的來信、電臺的滋滋聲、山風吹過天線的嗚咽...

"鄭班長！"警衛室里的老李迎了出來，遞給他一份文件，"這是你的退役證明和轉業安置表，簽個字就行了。"

老鄭接過筆，在紙上簽下自己的名字。那一刻，他忽然感到一種解脫，仿佛多年的重擔終于卸下。他把文件折好，放進內兜，和退役證放在一起。

"多保重啊，老鄭。"老李拍了拍他的肩膀，"有空常回來看看。"

老鄭點點頭，轉身向營門走去。這是最后幾步軍旅路了，他走得格外認真，像是在完成一項重要的任務。

營門口站崗的是小李，那個剛下連三個月的新兵。每次見到老鄭，小李都會挺直腰板，像是在接受檢閱。據說老鄭要退役的消息傳出后，小李偷偷抹過眼淚。

老鄭朝小李點了點頭，準備穿過營門。就在這時，小李突然舉槍攔下："站住別動！"

他的槍托在水泥地上磕出悶響，臉色比新兵連第一次實彈射擊時還白。老鄭愣了愣："小李，我退役手續都齊了。"

"不是......"小李的喉結滾動著，突然指向他身后，"那里......"

老鄭回頭望去，頓時如遭雷劈——