創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"這破日歷缺頁少角的，2塊錢要不要？"

1987年寒冬，上海福佑路舊貨市場，圖書館管理員陳默的指尖在泛黃的紙頁上突然一頓。

那本1947年的《天文觀測臺歷》第273頁，一道鉛筆字跡力透紙背：

「10月1日，歸國在即，電離層擾動方程終得解，可抵百萬雄師?！猀.X.S」

攤主叼著煙嗤笑：「民國老黃歷，擦屁股都嫌硬！」

2024年，當(dāng)NASA緊急召開新聞發(fā)布會，承認(rèn)"中國電離層控制技術(shù)領(lǐng)先十年"時——

全世界才驚覺，那本被陳家孩子撕去折紙飛機(jī)的"廢紙"，竟是**錢學(xué)森親手繪制的太空能源革命藍(lán)圖...

01

1987年12月的上海，北風(fēng)刮得人直哆嗦。

陳默縮著脖子走過福佑路，鼻尖凍得通紅。

他在上海圖書館當(dāng)管理員，月工資36塊，老婆又懷了二胎，日子過得緊巴巴的。

每個周末他都會來這條街淘書，能轉(zhuǎn)手賣給大學(xué)生賺點(diǎn)外快。

「這破日歷缺頁少角的，2塊錢要不要？」

攤主是個四十多歲的中年男人，叼著劣質(zhì)香煙，手指被煙熏得焦黃。

他把一本破舊的日歷往陳默面前一甩，紙頁嘩啦啦響。

陳默拿起來翻了翻。

封面印著「1947年天文觀測臺歷」，大部分頁面都泛黃發(fā)脆，有些地方還有水漬。

他隨手翻到第273頁，忽然停住了。

頁面右下角，一行鉛筆字跡力透紙背：

「10月1日，歸國在即，電離層擾動方程終得解，可抵百萬雄師。——Q.X.S」

字跡很小，但筆鋒剛勁有力。

「這寫的什么玩意？」攤主湊過來瞅了一眼，「民國老黃歷，擦屁股都嫌硬！」

陳默沒吭聲，繼續(xù)翻頁。

這本臺歷用的紙很特別，摸起來有種奇怪的光滑感，跟普通的草紙完全不同。

他在圖書館見過不少民國時期的書籍，知道這種質(zhì)感的紙張在當(dāng)年很罕見。

第156頁夾著一張船票存根，字跡已經(jīng)模糊，只能看清「克利夫蘭總統(tǒng)號」幾個字。

「老板，這真的只要2塊？」

「愛要不要，不要拉倒?！箶傊鞑荒蜔┑?fù)]揮手，「我還嫌占地方呢?！?/p>

陳默掏出兩張皺巴巴的一塊錢遞過去。

回到家，五歲的兒子陳小航正趴在桌上畫畫。

看到爸爸拿著本破書回來，小家伙好奇地湊過來。

「爸爸，這是什么書？」

「一本舊日歷。」陳默把臺歷放在桌上，「你別碰，很容易破?！?/p>

陳小航點(diǎn)點(diǎn)頭，但眼睛還是盯著那些發(fā)黃的紙頁。

陳默仔細(xì)翻看臺歷，發(fā)現(xiàn)很多頁面都有密密麻麻的公式和圖表。

字跡有深有淺，像是不同時期寫的。

有些公式他認(rèn)識，是基礎(chǔ)的物理和數(shù)學(xué)，但更多的他完全看不懂。

「這些符號好奇怪。」陳小航指著一頁上的公式說。

「小孩子不懂就別瞎說。」陳默合上臺歷，「去玩?！?/p>

晚飯時，陳默跟老婆提起這本臺歷。

「你又買什么破爛回來？」老婆李秀芳一邊盛飯一邊埋怨，「家里都放不下了?！?/p>

「這個不一樣?！龟惸瑠A了口菜，「我感覺這本臺歷有些門道?！?/p>

「什么門道？還能變出錢來？」李秀芳沒好氣地說，「你啊，就是愛撿破爛?！?/p>

第二天一早，陳默想再仔細(xì)研究那本臺歷，卻發(fā)現(xiàn)放在桌上的位置是空的。

「小航！臺歷呢？」

陳小航從房間里探出腦袋，手里拿著幾張撕下來的紙，「爸爸，我用來折紙飛機(jī)了?！?/p>

陳默心里一緊，「你撕了幾頁？」

「就幾頁?！剐『脚e起手中的紙飛機(jī)，「這個紙很好飛的?！?/p>

陳默接過紙飛機(jī)一看，正是寫著「η=∫BdS」公式的那一頁。

他的心臟突然跳得很快，一種說不清的預(yù)感涌上心頭。

「爸爸，你怎么了？臉色這么難看?！?/p>

陳默強(qiáng)壓下心中的焦慮，「沒事，以后不要隨便撕書，知道嗎？」

「知道了?！剐『焦怨渣c(diǎn)頭。

當(dāng)天下午，陳默把剩余的臺歷頁面小心翼翼地夾在兩本厚書中間。

他隱約覺得這些公式很重要，但又說不出具體哪里重要。

晚上睡覺前，他又拿出臺歷翻看。

在微弱的臺燈光下，第89頁的一個圖表忽然顯出了奇怪的立體感，像是用特殊墨水畫的。

「老婆，你過來看看?！?/p>

李秀芳不情愿地走過來，「又怎么了？」

「你看這個圖，是不是有點(diǎn)立體的感覺？」

李秀芳瞅了一眼，「沒有啊，就是些亂七八糟的線條?！?/p>

陳默皺起眉頭。

難道是自己眼花了？

就在這時，隔壁傳來咣當(dāng)一聲巨響。

「怎么回事？」李秀芳嚇了一跳。

陳默放下臺歷，走到窗邊往外看。

鄰居家的煙囪冒著黑煙，看起來是煤球爐出了什么問題。

「沒事，可能是王大爺家的爐子。」

陳默回到桌邊，卻發(fā)現(xiàn)臺燈下的臺歷頁面已經(jīng)恢復(fù)了正常，再也看不出任何立體感。

他搖搖頭，覺得自己可能真的是太累了。

第二天早上，陳小航興沖沖地跑進(jìn)房間。

「爸爸，我的紙飛機(jī)飛到爐子里了！」

「什么？」陳默一下子坐起來。

「昨天晚上我把紙飛機(jī)放在窗臺上，早上起來就不見了?！剐『街钢复巴?，「王爺爺說看到一個白色的東西飛進(jìn)他家的煤球爐里?！?/p>

陳默快速穿好衣服沖出門，跑到鄰居王大爺家。

煤球爐還在冒著青煙，爐膛里的煤球燒得正旺。

「王大爺，昨晚有什么東西飛進(jìn)您家爐子了嗎？」

王大爺拍拍手上的煤灰，「有的有的，一張白紙，不過早就燒沒了?！?/p>

陳默感到一陣頭暈。

那張寫著關(guān)鍵公式的紙頁，就這樣化為了灰燼。

02

2004年秋天，上海交通大學(xué)物理實(shí)驗(yàn)樓。

陳小航已經(jīng)是材料科學(xué)的研究生，正在導(dǎo)師辦公室里整理實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。

十七年過去了，那本1947年的臺歷一直被他小心保存著。

「小航，你這個月的實(shí)驗(yàn)進(jìn)度怎么樣？」導(dǎo)師張教授推門進(jìn)來。

「還行，就是在石墨烯低溫特性這塊遇到了點(diǎn)問題?！龟愋『筋^也不抬地說。

張教授走到實(shí)驗(yàn)臺前，看到桌上攤開的泛黃紙頁。

「這是什么？」

「我爸以前買的一本舊臺歷，1947年的。」陳小航抬起頭，「里面有很多公式和圖表，我覺得挺有意思的?！?/p>

張教授拿起其中一頁仔細(xì)端詳。

「這些公式...」他皺起眉頭，「你確定是1947年的？」

「確定，封面上寫得很清楚。」

張教授指著頁面上的一個積分方程，「這個電離層擾動的計算方法，比現(xiàn)在的理論至少超前二十年。」

陳小航放下手中的實(shí)驗(yàn)報告，「張老師，您是說這些公式有價值？」

「何止有價值?！箯埥淌谠娇丛襟@訝，「如果這些理論在1947年就已經(jīng)成型，那簡直是...」

話沒說完，他忽然停住了，指著頁面右下角的署名。

「Q.X.S...這三個字母...」

「怎么了？」

張教授的聲音有些顫抖，「錢學(xué)森，QianXuesen的縮寫?！?/p>

實(shí)驗(yàn)室里忽然安靜下來。

「你是說，這可能是錢學(xué)森先生的手稿？」陳小航不敢置信。

「很有可能?！箯埥淌谛⌒囊硪淼胤瓌蛹堩摚?947年正是他在美國研究高層大氣物理的時期?！?/p>

接下來的幾天，張教授聯(lián)系了幾位權(quán)威專家。

筆跡專家通過顯微分析確認(rèn)，這些字跡確實(shí)出自同一人之手，而且書寫年代與紙張年代相符。

更關(guān)鍵的發(fā)現(xiàn)來自紙張本身。

「這種紙很特別。」材料分析實(shí)驗(yàn)室的李博士拿著檢測報告說，「表面有一層極薄的氧化銅涂層，厚度只有幾個納米。」

「氧化銅涂層？」陳小航不解，「這有什么特殊的嗎？」

「在1947年，這種工藝根本不存在。」李博士搖頭，「而且我們還發(fā)現(xiàn)了石墨烯的痕跡?！?/p>

張教授倒吸一口涼氣。

石墨烯直到2004年才被英國科學(xué)家首次分離出來，怎么可能出現(xiàn)在1947年的紙張上？

「會不會是后來污染的？」陳小航問。

「不可能。」李博士很肯定，「這些石墨烯是和氧化銅涂層融合在一起的，說明是同時形成的?！?/p>

為了驗(yàn)證這個發(fā)現(xiàn)，張教授決定做一個大膽的實(shí)驗(yàn)。

他們把臺歷的一小片殘頁放進(jìn)液氮中冷卻。

當(dāng)溫度降到零下196攝氏度時，奇跡發(fā)生了。

紙片在液氮中竟然開始懸浮，緩緩旋轉(zhuǎn)，就像被看不見的力量托舉著。

「這是量子鎖定效應(yīng)！」張教授激動得聲音都變了調(diào)，「只有超導(dǎo)材料才會出現(xiàn)這種現(xiàn)象！」

實(shí)驗(yàn)室里的所有人都呆住了。

一張1947年的紙，居然具備了21世紀(jì)最先進(jìn)的超導(dǎo)特性。

「還有更神奇的?！估畈┦恐钢@微鏡下的圖像，「用紫外光照射這些紙頁，會顯現(xiàn)出隱藏的圖案?！?/p>

在紫外光下，原本空白的頁面開始浮現(xiàn)出復(fù)雜的電路圖。

那些線條和符號構(gòu)成了一個龐大的陣列結(jié)構(gòu)，看起來像是某種大型設(shè)備的設(shè)計圖。

「這是什么？」

張教授仔細(xì)辨認(rèn)著圖案，「如果我沒猜錯，這應(yīng)該是電離層加熱陣列的設(shè)計圖。」

「電離層加熱？」

「就是用大功率無線電波加熱高層大氣，改變電離層的性質(zhì)?！箯埥淌诮忉專该绹袀€叫HAARP的項目，就是做這個的?！?/p>

陳小航忽然想起什么，「我記得小時候撕掉的那一頁，上面好像就有類似的公式。」

「什么？你撕掉了一頁？」張教授急了，「哪一頁？」

「就是寫著η=∫BdS的那頁，被我折了紙飛機(jī)，后來飛到鄰居家的煤球爐里燒掉了。」

張教授一屁股坐在椅子上。

「那可能是最關(guān)鍵的一頁?！顾嘈Φ溃甫峭ǔ４硇剩@個公式很可能是整個理論的核心?！?/p>

就在這時，實(shí)驗(yàn)室的門被推開了。

一個穿著中山裝的中年男人走進(jìn)來，后面跟著幾個年輕人。

「請問張教授在嗎？」

「我就是，您是？」

中年男人掏出工作證，「國家檔案局，我們接到報告，說你們這里有一份重要的歷史文獻(xiàn)？」

張教授和陳小航對視一眼。

消息傳得這么快？

「是的，不過我們還在研究中?！箯埥淌谛⌒幕卮?。

「麻煩配合一下，我們需要對這份文獻(xiàn)進(jìn)行鑒定和備案?！怪心昴腥说恼Z氣很客氣，但透著不容置疑的權(quán)威。

陳小航看著桌上的臺歷頁面，心中涌起一種奇怪的不舍。

這些泛黃的紙頁，承載著怎樣的秘密？

而那張已經(jīng)化為灰燼的關(guān)鍵公式，又會對歷史產(chǎn)生什么影響？

他不知道，這只是一個更大謎團(tuán)的開始。

03

2015年春天，甘肅蘭州電離層觀測站。

夜晚的戈壁灘寂靜無聲，只有風(fēng)吹過鐵塔的呼嘯聲。

觀測站的主控室里，幾十臺監(jiān)測設(shè)備正在運(yùn)行，屏幕上跳動著密密麻麻的數(shù)據(jù)。

「準(zhǔn)備開始實(shí)驗(yàn)?！?/p>

中科院空間環(huán)境研究所的王所長對著話筒說道。

今天的實(shí)驗(yàn)是絕密級別的，連參與的研究人員都不知道完整的實(shí)驗(yàn)?zāi)康摹?/p>

他們只知道，要驗(yàn)證一個來自1947年的理論公式。

經(jīng)過十年的研究，專家們終于從錢學(xué)森的手稿中拼湊出了完整的電離層擾動方程。

缺失的那一頁關(guān)鍵公式，是通過數(shù)學(xué)推導(dǎo)逆向還原的。

「發(fā)射功率調(diào)整到85%?！?/p>

「天線陣列指向角度275度?！?/p>

「電離層高度鎖定在85公里?！?/p>

一系列指令傳達(dá)下去，整個觀測站開始運(yùn)轉(zhuǎn)。

十二根巨大的發(fā)射天線緩緩轉(zhuǎn)動，對準(zhǔn)了西北方向的夜空。

功率放大器發(fā)出低沉的嗡鳴聲，空氣中彌漫著淡淡的電火花味道。

「開始發(fā)射。」

剎那間，肉眼看不見的無線電波束沖向天空。

起初什么都沒有發(fā)生。

監(jiān)測屏幕上的數(shù)據(jù)平穩(wěn)跳動，一切都在預(yù)期范圍內(nèi)。

「功率再增加5%?！雇跛L皺著眉頭。

就在這時，天空中忽然出現(xiàn)了一抹綠光。

「所長！快看天空！」

所有人都抬起頭，透過觀測室的玻璃天窗望去。

一道道綠色的光帶在夜空中舞動，就像綢帶在風(fēng)中飄擺。

光帶越來越亮，越來越廣，逐漸覆蓋了大半個天空。

「這是...極光？」有人驚呼。

「不可能?！雇跛L搖頭，「蘭州的緯度根本看不到極光?！?/p>

監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示，85公里高度的電離層確實(shí)被加熱了，溫度上升了接近200攝氏度。

但問題是，這種程度的加熱產(chǎn)生的能量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了發(fā)射功率的預(yù)期效果。

「效率比計算值高了15倍。」數(shù)據(jù)分析員的聲音都在顫抖，「這不符合物理定律。」

綠色的光帶持續(xù)了整整三分鐘，然后逐漸消散。

但緊接著，更令人震驚的事情發(fā)生了。

「報告！長江流域多個城市都觀測到了極光現(xiàn)象！」

「什么？」王所長不敢相信自己的耳朵。

從南京、武漢到重慶，沿著長江的十幾個城市，都有市民報告看到了綠色的極光。

這在中國歷史上是前所未有的。

「立即停止實(shí)驗(yàn)！」王所長下令。

發(fā)射設(shè)備關(guān)閉后，天空重新陷入黑暗。

但觀測站的氣氛卻變得緊張起來。

「這個實(shí)驗(yàn)的結(jié)果必須嚴(yán)格保密。」王所長對所有參與人員說，「任何人都不得對外透露?！?/p>

三天后，北京。

中科院的會議室里，幾位院士正在激烈討論。

「錢學(xué)森的公式確實(shí)有效，但效果遠(yuǎn)超預(yù)期?！雇跛L匯報著實(shí)驗(yàn)結(jié)果，「我們可能低估了這個理論的威力?！?/p>

「你是說，這個公式能夠以極小的能耗，產(chǎn)生巨大的電離層擾動？」

「沒錯?！雇跛L點(diǎn)頭，「而且擾動的范圍和強(qiáng)度都是可控的?！?/p>

會議室里一片靜默。

所有人都明白這意味著什么。

如果這項技術(shù)成熟，中國將擁有改變?nèi)螂婋x層狀態(tài)的能力。

而電離層的變化，會直接影響無線電通信、GPS導(dǎo)航，甚至衛(wèi)星運(yùn)行。

「美國人知道這件事嗎？」有人問。

「目前還不知道。」王所長猶豫了一下，「但前段時間有幾個外國學(xué)者申請參觀我們的觀測站，說是要進(jìn)行大氣研究合作?！?/p>

「哪個國家的？」

「美國斯坦福大學(xué)，還有俄羅斯莫斯科大學(xué)?！?/p>

院士們又交換了一下眼神。

「拒絕所有外國學(xué)者的訪問申請。」最年長的院士開口了，「這件事的保密級別提升到最高。」

就在這次會議結(jié)束的第二天，一封來自美國的郵件出現(xiàn)在王所長的郵箱里。

發(fā)件人是斯坦福大學(xué)的大氣物理學(xué)教授詹姆斯·韋伯。

「尊敬的王所長，我們注意到貴觀測站在電離層研究方面取得了突破性進(jìn)展。作為國際大氣研究合作項目的一部分，我們希望能夠獲得一些相關(guān)的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)和樣本，以促進(jìn)中美兩國在空間科學(xué)領(lǐng)域的交流與合作...」

郵件寫得很客氣，但王所長讀出了其中的急迫。

他們怎么知道實(shí)驗(yàn)的事？

更重要的是，他們要的「樣本」是什么？

王所長想起了那本1947年的臺歷。

現(xiàn)在它被保存在北京的國家檔案館里，等級是絕密。

難道美國人已經(jīng)知道錢學(xué)森手稿的存在？

就在王所長思考這些問題的時候，遠(yuǎn)在莫斯科的數(shù)學(xué)天才格里戈里·佩雷爾曼發(fā)表了一篇看似平常的論文。

論文的標(biāo)題是《關(guān)于三維空間中電磁場拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)的若干問題》。

表面上，這只是一篇純數(shù)學(xué)論文。

但懂行的人看得出來，佩雷爾曼在論文中間接驗(yàn)證了一個復(fù)雜的電離層擾動方程的可行性。

那個方程，正是錢學(xué)森在1947年寫下的。

消息很快傳到了華盛頓。

五角大樓地下三層的一間密室里，DARPA的科學(xué)顧問們正在緊急開會。

「中國人在電離層控制技術(shù)方面可能已經(jīng)取得突破?！挂粋€戴眼鏡的中年男人說，「我們需要盡快獲得相關(guān)技術(shù)資料。」

「紙鳶計劃可以啟動了?！棺谑鬃膶④婇_口，「不管用什么方法，都要拿到那些手稿的樣本?！?/p>

地球的另一端，蘭州觀測站里，王所長正在整理實(shí)驗(yàn)報告。

他不知道，一場圍繞著1947年臺歷的國際角力，已經(jīng)悄然開始。

而那張在煤球爐中化為灰燼的紙頁，承載的秘密比所有人想象的都要驚人。

04

2024年3月15日，北京航天飛行控制中心。

「天問三號傳回異常圖像！」

深夜的控制大廳里，技術(shù)員的聲音打破了寂靜。

巨大的顯示屏上，火星奧林匹斯山的沙暴圖像正在實(shí)時傳輸。

「放大第七象限?！?/p>

畫面逐漸聚焦，一個白色的小點(diǎn)在紅色的沙暴中若隱若現(xiàn)。

「這是什么？」值班主任走過來。

「看起來像是...紙片？」技術(shù)員調(diào)整著參數(shù)，畫面變得更加清晰。

那確實(shí)是一片白色的紙，在火星的狂風(fēng)中翻飛。

更奇怪的是，它沒有被沙暴撕碎，而是保持著完整的形狀，像是被某種看不見的力量保護(hù)著。

「立即上報！」

消息很快傳到了國家航天局。

局長劉華正在辦公室里加班，聽到匯報后立即趕到控制中心。

「能看清紙上的內(nèi)容嗎？」

「正在嘗試?！辜夹g(shù)員敲擊著鍵盤，「火星的大氣密度很低，光學(xué)條件比地球好一些?！?/p>

經(jīng)過圖像增強(qiáng)處理，紙片上的內(nèi)容逐漸顯現(xiàn)。

所有人都倒吸了一口涼氣。

「這不可能?！箘⑷A喃喃自語。