“砰！”

老舊的搪瓷盆從手里滑落，在地上摔得四分五裂。

滾燙的熱水瞬間燙紅了我的腳背。

“死絕了嗎？一個大男人連個碗都洗不好！”

尖銳的嗓音帶著怒氣，像刀子一樣扎進耳朵。

我緊咬著牙，沒吭聲。

只是默默地瘸著腳去拿掃帚。

“喲，還知道掃啊？我還以為你這輩子就打算這么爛在窩里，指望我給你養老送終呢！”

母親雙手叉腰，唾沫星子幾乎要飛到我臉上。

屋子里彌漫著一股霉味，還有沒散干凈的劣質煙草味。

這味道，就像這間屋子一樣，幾十年沒變過。

土墻剝落，屋頂漏雨，墻角堆著一堆破爛，那是我弟小時候的玩具，早就壞了，可母親總說能修。

“我今天去趕集，想去看看有沒有合適的……”

我聲音低沉，盡量讓語氣聽起來不那么沖。

“看什么看？看你這副窮酸樣，哪個姑娘能看上你！”

母親的聲音更高了，引得隔壁的孫大娘都探頭往這邊瞅。

她用那種看笑話的眼神瞟了我一眼，又迅速縮回去了。

我感到一股熱血直沖腦門。

三十歲了，在村里算是老光棍。

家里窮得叮當響，除了幾畝薄地，沒什么像樣的家當。

弟弟身體不好，常年吃藥，家里所有的錢都像個無底洞一樣往里填。

相親，是我唯一的出路。

也許能找個不嫌棄我的，一起撐起這個家。

“你倒是說說，你有什么？”

母親的聲音帶著嘲諷。

“長得也就那樣，沒本事，沒錢，連句話都不敢大聲說。哪個姑娘眼瞎了會跟了你？”

我的手緊緊攥成了拳頭，指甲幾乎要嵌進肉里。

心里的火苗蹭蹭往上躥，可嘴上卻一個字也說不出來。

我知道她說的都是事實，可聽著，卻比刀子還痛。

“我出去！”

我終于從牙縫里擠出這幾個字，抓起搭在門邊的破舊外套，頭也不回地沖出了門。

門板在身后“砰”的一聲合上，震得土墻都跟著抖了抖。

我大口喘著氣，胸口像壓了一塊巨石。

迎面吹來的冷風也帶不走心頭的悶熱。

我漫無目的地走在村道上。

路上泥濘不堪，坑坑洼洼。

遠處傳來幾聲狗吠，更顯得這個世界空曠而寂寥。

我抬頭望向遠方，天邊灰蒙蒙一片，似乎預示著一場雨將至。

我的未來，也像這陰沉的天氣一樣，看不見一點亮光。

明天就是集市了，我得去。

無論如何，我都得去。

這是我唯一的希望，即使這希望渺茫得像風中的燭火。

01.

我叫鄭鐵生，生于1987年，一個被貧困緊緊纏繞的年份。

我們村子叫鄭家灣，灣里住的大多姓鄭，彼此沾親帶故，卻也常常為了一點田地、一點雞毛蒜皮的小事爭得面紅耳赤。

家里，用“家徒四壁”來形容一點不為過。

兩間土坯房，冬冷夏熱，漏風漏雨。

院子里堆滿了柴火和農具，還有幾只瘦骨嶙峋的老母雞。

我爹，鄭老栓，是個老實巴交的農民。

一輩子面朝黃土背朝天，勤勤懇懇，卻從沒讓家里過上好日子。

他身體常年不好，年輕時落下的病根，一到陰雨天就渾身疼痛。

這些年，他話越來越少，煙卻越抽越兇。

每次看到他佝僂著背坐在門檻上，默默地抽著旱煙，我就覺得心里堵得慌。

他對我總是很愧疚，覺得沒能給我和弟弟一個好家庭。

我媽，沈翠蘭，是村里出了名的“刀子嘴豆腐心”，可這“豆腐心”我好像沒怎么嘗到過。

她潑辣、嗓門大，年輕時能一個人扛著兩麻袋谷子走十幾里山路。

可生活的重擔和貧困的煎熬，把她磨得越來越暴躁。

她總覺得我是個廢物，不爭氣，不能給家里帶來希望。

在她眼里，我就是個賠錢貨，除了干活，一無是處。

我有個弟弟，鄭根旺，比我小五歲。

他從小體弱多病，三天兩頭往衛生所跑。

十二歲那年，一場大病讓他徹底垮了。

他現在只能勉強下地走動，大部分時間都躺在床上。

醫藥費，是家里最大的開銷，像座山一樣壓在我們頭上。

為了給他治病，家里能賣的都賣了，能借的也都借了。

村里人看我們家都像看個無底洞，敬而遠之。

我清晰地記得，有一年冬天，弟弟病得厲害，高燒不退。

家里實在沒錢了。

母親跑到村長家去借錢，被村長媳婦甩了冷臉。

她回來后，一頭栽倒在炕上，哭了整整一個晚上。

第二天，她就讓我去鄰村的磚廠干活，十五歲，瘦骨嶙峋的我，硬是扛下了成年男人的活。

“你弟的命就指望你了！”

母親當時看著我，眼眶通紅。

這句話，像一根刺，深深地扎在我心里，也成了我這些年一直不敢放下的重擔。

所以我努力干活，種地、打零工，什么都干。

可賺的錢，永遠趕不上弟弟看病的開銷。

眼看著村里同齡的男孩子都陸陸續續結婚了，我的婚事卻遙遙無期。

村里那些媒婆，一聽是我家，都直搖頭。

沈翠蘭，也就是我媽，每天都會在我耳邊念叨：“你看看你，都多大了？再不娶媳婦，鄭家的香火都要斷了！”

可當我說要出去相親的時候，她又會開始數落我一無是處。

就在昨天，她因為一盆沒洗干凈的碗，又開始數落我。

那盆碗是前幾天吃席剩下的，里面都是油膩。

我剛從地里回來，累得腰酸背痛，想先用熱水泡泡。

沒想到剛拿起盆，手一滑，就摔碎了。

母親的指責，村里人看笑話的眼神，以及自己對未來的絕望，都像一把把鈍刀，一刀刀地割著我的心。

我知道，相親是唯一的活路，可這條路，又在哪里呢？

02.

第二天一早，天還沒亮，我就穿上那件洗得發白的舊外套，揣著兜里僅有的十塊錢，偷偷出了門。

我沒敢告訴母親，怕她又開始數落。

集市在隔壁鎮上，步行要一個多小時。

路上，我看見幾個跟我差不多年紀的小伙子，騎著自行車，車后座載著打扮得花枝招展的姑娘，有說有笑地從我身邊擦肩而過。

我下意識地低下了頭，心里像被什么東西堵住了一樣。

到了集市，人聲鼎沸，喧囂熱鬧。

各種叫賣聲、討價還價聲此起彼伏。

我穿梭在人群中，眼睛卻不敢多看那些打扮得干凈利落的姑娘。

我怕她們的眼神，怕那種帶著嫌棄的目光。

我尋摸著去了集市里專門為相親開辟的一角。

那里搭著幾張簡易桌子，幾個媒婆正坐在那兒，面前擺著寫滿信息的紙片。

我站在旁邊，聽著那些媒婆大聲吆喝著“有房有車”、“家里條件好”的宣傳語，心里像被一塊大石頭壓著。

終于，一個媒婆看到了我，她上下打量了我一眼，眼神里帶著明顯的輕蔑。

“小伙子，來相親啊？”

她的聲音帶著一種不耐煩。

我點了點頭，有些緊張地搓了搓手。

“家里什么情況啊？”

她連看都沒看我一眼，低頭翻著面前的紙片。

“我……我家里條件不太好，有兩間土房，還有幾畝地……”

我小心翼翼地說，生怕說錯了什么。

她“嗤”地一聲笑了出來，笑聲里充滿了不屑：“土房？現在誰還住土房啊？小伙子，你這條件，我看你還是回去再攢幾年錢吧。現在姑娘都金貴著呢，沒個像樣的房子，誰跟你過啊？”

我感到臉上火辣辣的，像被人狠狠甩了一巴掌。

周圍有幾個等相親的男的，也用一種看笑話的眼神看著我。

我恨不得找個地縫鉆進去。

我灰溜溜地離開了相親角，漫無目的地在集市里晃蕩。

我看到賣肉的攤位前圍滿了人，肥瘦相間的豬肉散發著誘人的香氣。

我摸了摸兜里那十塊錢，嘆了口氣。

這錢，連買半斤肉都不夠。

我走到賣菜的攤位前，菜販子正大聲吆喝著：“新鮮的青菜，自家種的，便宜啦！”

我看著那些綠油油的青菜，腦子里想的卻是弟弟的藥。

最近弟弟的藥又要斷了，家里的錢，只夠再買兩天的。

我停在一個賣餅的攤位前，熱騰騰的蔥油餅散發著誘人的香味。

我咽了咽口水，摸了摸癟癟的肚子。

我已經一宿沒怎么睡，一大早又走了這么遠的路，胃里空蕩蕩的。

但我知道，這錢不能亂花。

“大娘，這餅怎么賣？”

我還是忍不住問了一句。

“兩塊錢一個。”

大娘頭也不抬地說。

兩塊錢一個，十塊錢能買五個。

我可以買一個，剩下的錢給弟弟買點藥。

我猶豫了。

“你這人怎么這樣？我都說了要這捆白菜，你怎么還讓別人碰？”

一個尖銳的女聲突然在我身后響起。

我扭頭一看，一個打扮得花枝招展的女人正指著一個菜販子破口大罵。

她穿著一身時髦的衣服，手上戴著金戒指，一看就是個有錢人。

她指著菜販子的鼻子罵得很難聽，菜販子一臉委屈，卻不敢還嘴。

我心里有些替菜販子抱不平，但也不敢多管閑事。

我只是個窮光蛋，哪里有資格去說什么呢？

我嘆了口氣，轉身繼續往前走。

03.

我走到集市邊緣，這里相對安靜一些，賣的都是些不值錢的零碎物品，或者是一些老舊的二手貨。

我看到一個賣草編筐的老大爺，他坐在小凳子上，手里靈活地編織著。

他的草編筐雖然粗糙，但看起來很結實。

我突然想起家里有些東西需要一個筐子來裝，于是走過去。

“大爺，這筐子怎么賣啊？”

我指著一個中等的筐子問道。

老大爺抬起頭，沖我笑了笑，露出一口缺了門牙的牙齒。

“小伙子，這筐子結實著呢，五塊錢一個。”

五塊錢。

我的十塊錢只剩八塊了。

一個餅，加上一個筐子，就花完了。

我遲疑了一下。

“俺幫你過日子！”

一個清脆的聲音突然在我耳邊響起。

我猛地轉過頭，只見一個穿著樸素棉襖的姑娘，正站在我身邊。

她看起來二十出頭，梳著兩條麻花辮，臉上帶著一絲羞澀，但眼神卻很堅定。

她手里提著一個菜籃子，里面裝著幾棵大白菜和一把蔥。

她的棉襖雖然舊，卻洗得干干凈凈。

她的臉龐清秀，鼻尖上甚至還有幾顆細小的雀斑。

我愣住了，以為自己聽錯了。

“你……你說什么？”

我結結巴巴地問道。

“俺幫你過日子。”

她又重復了一遍，聲音不大，但每一個字都清晰地傳入我的耳朵。

她抬頭看著我，眼神里沒有一絲嫌棄，反而帶著一種我從未見過的，溫柔而堅定的光芒。

我一下子懵了。

這是什么情況？

我一個窮光棍，家里還拖著一個病秧子弟弟，有誰會主動說幫我過日子？

“你……你是不是認錯人了？”

我心里七上八下，既驚喜又害怕。

驚喜的是，竟然有姑娘愿意跟我說話，害怕的是，她可能把我當成了別人。

她笑了，露出兩顆可愛的小虎牙。

“沒認錯。你就是鄭鐵生吧？”

我更詫異了。

她怎么知道我的名字？

“我聽媒婆說了你的情況。她們都說你窮，家里還有個病弟弟，沒人愿意跟你。可我覺得你挺好的。”

她說著，臉頰微微泛紅，但眼神依然直視著我，沒有絲毫躲閃。

我簡直不敢相信自己的耳朵。

這是在做夢嗎？

我從來沒有想過，會有人不嫌棄我的貧困，甚至愿意幫我過日子。

“我叫沈秋月，我爹是隔壁村的沈老漢。”

她主動介紹了自己。

我有些手足無措。

面對這樣一個突如其來的“表白”，我不知道該怎么回應。

我的腦子里一片混亂，貧窮、弟弟的病、母親的數落，這些沉重的東西突然都變得不再那么令人窒息。

“我……我家里真的很窮……”

我還是忍不住提醒她。

“我知道。”

她點點頭，語氣平靜。

“我家也不富裕。可我覺得，兩個人只要心往一處使，日子總會越過越好的。”

她的眼神里，帶著一種我從未見過的樸實和真誠。

我突然覺得，她就像冬日里的一縷陽光，穿透了我的陰霾，照亮了我灰暗的世界。

我看著她，心里五味雜陳。

04.

就在我呆愣在原地，還沒想好如何回應時，一個尖銳的聲音突然在身后炸響。

“秋月！你個死丫頭，跑這兒來干什么？我讓你去買豆腐，你給我在這兒跟野男人拉拉扯扯！”

我們同時循聲望去，只見一個四十多歲、穿著體面的中年婦女正怒氣沖沖地朝我們走來。

她手里提著個包，臉上涂著厚厚的脂粉，嘴唇鮮紅。

沈秋月的臉色一下子變得煞白。

“媽……”

她怯生生地喊了一聲。

“媽你個頭！你看看你，跟這種窮光蛋在一起，你想丟死我的人嗎？”

那女人走到沈秋月面前，一把抓住她的胳膊，語氣充滿了嫌惡。

她的目光掃過我破舊的衣服，以及我身邊那個草編筐，眼神里的鄙夷不加掩飾。

“阿姨，我……”

我剛想解釋，就被她打斷了。

“你什么你？你個窮鬼，別想癩蛤蟆想吃天鵝肉！”

她指著我的鼻子罵道。

“我告訴你，我女兒是要嫁給有錢人的！像你這種連飯都吃不飽的窮鬼，趁早給我滾遠點！”

我感到一股屈辱感直沖腦門。

我攥緊了拳頭，恨不得一拳打過去。

可是，我能說什么呢？

她說的都是事實。

我就是個窮鬼。

沈秋月掙脫了她母親的手，她臉色蒼白，但眼神卻變得異常堅定。

“媽！你怎么能這么說他？！”

沈秋月大聲喊道，語氣里帶著一絲哭腔。

“我怎么不能說了？他一個窮鬼，能給你什么？你能跟著他過什么好日子？你是不是瘋了，竟然跟這種人說那種話？！”

她母親氣得直哆嗦，指著沈秋月的鼻子罵道。

“我告訴你，你今天要是敢跟他走，我就當沒你這個女兒！”

沈秋月的身體微微顫抖著，但她還是毫不退縮地擋在我身前。

“我就是想跟他過日子！他窮怎么了？只要他對我好，我們一起努力，日子總會好起來的！”

沈秋月的聲音帶著一絲哽咽，但卻異常洪亮。

她母親被氣得說不出話來，揚起手就想朝沈秋月的臉上扇去。

“住手！”

我猛地往前跨了一步，擋在了沈秋月身前，伸出手抓住了她母親揚起的手腕。

我死死地盯著她母親，一字一句地說：“阿姨，您罵我可以，但是請您不要打秋月！”

我的聲音雖然沙啞，但卻帶著一股前所未有的堅定。

她母親被我突如其來的反擊嚇了一跳，她沒想到我這個“窮鬼”竟然敢反抗。

她愣了幾秒，然后猛地抽回手，怒視著我。

“好啊你！你個窮光蛋，還敢跟我動手？我告訴你，我今天就把我女兒帶走！你這輩子都別想見到她！”

她母親拉著沈秋月的手，就想把她往外拖。

沈秋月死死地掙扎著，不肯走。

她看著我，眼神里充滿了歉意和擔憂。

05.

“媽！我不走！我不要嫁給那些有錢的公子哥！我只喜歡他！”

沈秋月的聲音帶著哭腔，卻依然倔強。

她母親氣得臉色鐵青，用力地扯著沈秋月。

集市上的人都被這邊的吵鬧聲吸引了過來，指指點點地看著我們。

我感覺到周圍異樣的目光，但此時此刻，我顧不上這些。

我看著沈秋月被她母親拉扯著，心里焦急萬分。

我知道我不能再讓她母親這樣侮辱我，也不能讓沈秋月再受委屈。

“阿姨，您放開她！”

我再次上前，但這一次我沒有碰到她母親，只是用身體擋住了她的去路。

她母親像是看到了什么臟東西一樣，猛地后退了一步，松開了沈秋月的手。

沈秋月趁機跑到我身后，緊緊抓住了我的衣角。

“你……你給我等著！我不會讓你好過的！”

她母親氣急敗壞地指著我，眼神里充滿了怨毒。

她狠狠地瞪了沈秋月一眼，然后轉身，氣沖沖地離開了。

沈秋月的身體還在微微顫抖著。

我轉過身，看著她通紅的眼睛，心里涌起一股說不出的憐惜。

“你沒事吧？”

我輕聲問道。

沈秋月搖了搖頭，然后抬起頭看著我，眼神里帶著一絲堅定。

“鐵生哥，我真的想跟你過日子。”

她再次說出了這句話，聲音雖然有些沙啞，但卻無比真誠。

我看著她的眼睛，心里百感交集。

這個姑娘，她沒有嫌棄我的貧困，甚至愿意為了我跟她的母親對抗。

我突然想起自己今天出門的目的——相親，尋找一個愿意跟我一起過日子的人。

而現在，這個人就在我面前。

“沈秋月，我……我家里真的很窮，我弟還……”

我再次提醒她，怕她只是一時沖動。

她打斷了我，伸出小手，輕輕地抓住了我的手。

她的手冰涼，卻帶著一股溫暖的力量。

“我知道。這些媒婆都說了。但我不在乎。我只在乎你是不是真心想跟我過日子。”

她說著，眼神無比清澈。

我看著她，心里的那塊石頭仿佛被輕輕挪開了。

我突然有了勇氣。

“好，沈秋月，我答應你。”

我緊緊握住她的手，聲音堅定。

她臉上露出了一個燦爛的笑容，像陽光一樣溫暖。

“那……你什么時候有空，我們……”

我話還沒說完，她突然做出一個噓聲的手勢。

“我媽肯定不會同意的。我們不能直接走。等我電話！”

她小聲地說道，眼神里帶著一絲狡黠。

她從口袋里掏出一個小紙條，快速地寫了幾個數字，然后塞到我手里。

“這是我家里的座機電話，晚上等我電話！”

她說完，沖我眨了眨眼睛，然后轉身，像只受驚的兔子一樣，飛快地跑出了集市。