創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"夠了！我不能再待下去了！"我猛地站起身，手里的毛線團掉落在地，骨節分明的手指微微顫抖。

兒媳婦李靜愣在原地，手中的奶瓶停在半空。小孫子在嬰兒床里哭鬧不止，而我的耳邊只剩下剛才那句"媽，您能不能別這么糙，孩子都被您弄哭了"。

六十五歲的我，含辛茹苦幫他們帶了半年孩子，卻換來一句又一句的嫌棄。我彎腰撿起毛線，轉身走向臥室，心如刀割。

01：

我叫王蘭，今年六十五歲，退休前是一名小學教師。丈夫走得早，我一個人把兒子劉洋拉扯大。劉洋從小就懂事，知道家里條件不好，從不像其他孩子那樣鬧著要買這買那。他高考考上了省城的重點大學，畢業后在一家外企工作，收入不錯。三年前，他和在同一家公司工作的李靜結婚了。

李靜是個漂亮姑娘，大學畢業，家境優越，從小嬌生慣養。我第一次見她時，她穿著名牌，臉上的妝容精致，笑起來甜甜的。我暗自慶幸兒子娶了這么好的姑娘，也擔心自己這個農村出身的婆婆會不會配不上這樣的兒媳。

婚后，小兩口在省城買了房子，我依然住在縣城的老房子里。他們偶爾回來看我，每次都會帶些禮物，關系處得還算融洽。去年，李靜懷孕了，劉洋忙著工作，沒時間照顧她。我每個月都坐長途汽車去省城，給李靜煲湯送補品。李靜雖然不說什么，但我能感覺到她對我這個農村婆婆有些嫌棄。

"媽，您別費心了，我們請了月嫂。"生產前，劉洋婉拒了我去照顧的提議。

我咽下失落，點點頭："好，你們方便就行。"

小孫子出生后，我給他買了很多衣服和玩具，卻被李靜一一退回。"媽，您買的這些太舊式了，而且質量也不好，孩子用不了。"她語氣里帶著嫌棄。

半年前，月嫂合同到期，李靜又懷著二胎，劉洋工作忙，他們才想起了我。"媽，您能不能來幫忙帶帶孩子？"劉洋在電話里小心翼翼地問。

我二話沒說，收拾好簡單的行李就來了。來的第一天，李靜給我列了一大堆規矩：孩子只能喝某品牌的奶粉，尿不濕必須兩小時換一次，衣服要按季節穿，玩具要定時消毒……我記了滿滿一本筆記，生怕做錯什么。

02：

"媽，您怎么給孩子穿這么多？他會熱的！"這是李靜第一次對我發火。

我手忙腳亂地給孫子脫掉一件小棉襖："我怕他冷…"

"現在是春天，不是冬天！您這樣會讓孩子生病的！"她一把抱過孩子，檢查著他是否出汗。

我站在一旁，手足無措。從小到大，我帶大的劉洋也沒生過什么病，可在李靜眼里，我似乎什么都做不對。

接下來的日子里，批評聲不斷。孩子的奶溫度不對、尿布沒換好、哄睡方式不科學……我像個做錯事的學生，每天都在接受批評。

"媽，您能不能輕一點？這樣會傷到孩子的！"李靜看我給孫子洗澡，又忍不住插手。

"我帶劉洋的時候也是這樣洗的，他不是挺好的嗎？"我小聲辯解。

"那是以前！現在的育兒理念都更新了，您這種老土的方法早就過時了！"李靜毫不留情地說。

劉洋偶爾在家，也只是安慰我幾句："媽，您別介意，靜靜也是為了孩子好。"

我強忍著眼淚點頭。夜深人靜時，我常常躺在床上想起自己帶劉洋的日子。那時候雖然條件艱苦，但我從未覺得辛苦，因為那是我的孩子，我愿意為他付出一切。而現在，我付出的愛卻成了"糙"，成了"老土"，成了"過時"。

每天早上五點，我就起床準備孩子的輔食和一家人的早餐。李靜起床后，經常對我做的飯菜挑三揀四："媽，這個太咸了""這個沒營養""這個做法不健康"。

我默默記下她的要求，改進自己的做法。可無論怎么改，似乎都無法達到她的標準。我開始懷疑自己是不是真的太"糙"，連基本的家務都做不好。

一天晚上，孩子發燒了。我著急地用濕毛巾給他降溫，李靜回來看到后大發雷霆："您在干什么？現在都什么年代了，還用這種老土方法！孩子這么小，萬一燒壞了腦子怎么辦？"

"我、我只是想幫忙…"我的聲音顫抖著。

"幫倒忙！"李靜一邊撥打急診電話一邊瞪我，"您就是太糙了，什么都不懂還要硬來！"

那一刻，我的心碎了。

03：

孫子的病很快好了，但我和李靜之間的距離卻越來越遠。我開始變得小心翼翼，做什么都先問她的意見，生怕又惹她生氣。

劉洋工作忙，很少回家，即使回來也只是匆匆吃個飯就回房間工作或休息。我想和他說說自己的委屈，但看到他疲憊的臉，又把話咽了回去。他是我的驕傲，我不想給他增添負擔。

李靜懷著二胎，脾氣越發暴躁。有一次，我給孫子喂飯，他不小心把粥灑在了新買的地毯上。

"您能不能小心點！"李靜沖過來，一把搶過孩子，"這地毯才買三天，五千多呢！"

"對不起，我馬上清理。"我趕緊去拿抹布。

"算了，您別碰了，越弄越糟！"她揮手制止我，轉身對孩子溫柔地說，"寶貝不哭，媽媽來喂你。"

這種冰火兩重天的態度，讓我心如刀割。在孫子面前，我仿佛成了一個笨手笨腳的外人，而不是疼愛他的奶奶。

一個月前，我從老家帶來了一些自己腌制的咸菜和自己種的蔬菜，想給李靜補充營養。誰知她看都沒看一眼，直接扔進了垃圾桶。

"媽，這些東西不衛生，我懷孕期間不能吃這些。"她冷冷地說。

我看著自己辛苦制作的食物被丟棄，心里說不出的難受。那些咸菜是我花了好幾天時間腌制的，那些蔬菜是我一點一點從地里摘來的，都是我的心意啊。

每天晚上，我都會給孫子講故事，這是我們之間為數不多的親密時刻。我會講自己小時候聽過的民間故事，孫子總是聽得很入迷。

"媽，您能不能講些有教育意義的故事？這些迷信故事對孩子沒好處。"一天晚上，李靜聽到我講狐仙的故事，立刻制止了我。

"這些故事我小時候就聽，挺有意思的啊。"我辯解道。

"那是您那個年代的事了，現在的孩子需要科學教育。"李靜拿出一本英文繪本，"您要講就講這些，對孩子智力發展有幫助。"

我看著那些陌生的文字，啞口無言。我連英文字母都認不全，怎么給孫子講英文故事呢？