創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

"大媽，您家真能吃啊。"王老板擦著刀背上的肉沫，瞥了一眼劉大媽的布袋子。

"兒子一家回來過年，提前備著。"劉大媽的聲音有些緊張，手指在袋子的邊緣摩挲著。

王老板點點頭，刀子在案板上敲了敲："那您可真是個好媽媽。"

劉大媽笑了笑，笑容有些僵硬，像是練習過很多次似的。她拎起裝著五十斤羊肉的布袋，轉身走向巷口，腳步聲在青石板上回響。王老板看著她的背影，總覺得哪里不對勁。

01

冬至剛過的那個早晨，霜花還掛在菜市場的鐵柵欄上，劉大媽就出現在王老板的肉攤前。她穿著那件洗得發白的藍色棉襖，頭發梳得一絲不茍，挽在腦后用一根褪色的橡皮筋扎著。

"老板，要五十斤羊肉。"

王老板正在磨刀，聽見這話手一抖，差點切到手指。他抬頭看看劉大媽，又看看自己攤子上掛著的半扇羊肉："大媽，您說多少？"

"五十斤。"劉大媽的聲音很輕，但說得很清楚。

王老板做了十五年生意，見過各種各樣的客人。過年過節買個十斤八斤的不稀奇，但五十斤，這可是頭一回聽說。他放下磨刀石，揮起屠刀，在羊肉上比劃著："大媽，您家多少口人啊？"

"兒子一家回來過年，提前備著。"

劉大媽從包里掏出一個布袋子，攤開在案板上。那布袋看起來有些年頭了，邊角磨得發亮，底部還縫著一層厚厚的帆布。王老板一邊切肉一邊觀察著她，發現她的手指關節有些變形，中指和無名指彎曲著，那是年輕時在紡織廠工作留下的痕跡。

羊肉在案板上切成整齊的方塊，王老板的刀工很精準，基本不差分毫。他一邊切一邊和劉大媽聊天："您家兒子多大了？做什么工作？"

"二十多了，在外地上班。"劉大媽的回答很簡短，眼神總往市場角落瞟，那里有幾個賣蔬菜的小攤。

五十斤羊肉很快切好了，王老板用電子秤稱了稱，不多不少，正好。他把肉裝進劉大媽的布袋子里，肉塊和骨頭混在一起，袋子很快就滿了。

"您要的都是帶骨的，燉著確實香。"王老板一邊裝肉一邊說。

"老伴愛喝羊湯，骨頭燉出來的湯鮮。"劉大媽接過袋子，拎在手里試了試重量。

王老板看著她拎那么重的袋子，有點擔心："大媽，您能拎得動嗎？要不要我給您送家里去？"

"不用不用，家里近。"劉大媽擺擺手，拎著袋子往外走。

看著她的背影消失在巷口，王老板總覺得哪里不對勁。五十斤羊肉，就算是過年，一家人也得吃很久吧。而且劉大媽看起來并不像家境寬裕的樣子，那件棉襖已經洗得發白，鞋子也是補過的。

第二天，劉大媽又來了。

還是那身衣服，還是那個布袋子，還是要五十斤羊肉。王老板有些驚訝，但作為生意人，有人買肉總是好事。他還是挑了些帶骨的羊肉，切成方塊裝進袋子里。

"大媽，您家兒子胃口可真好。"王老板開玩笑地說。

"年輕人嘛，能吃。"劉大媽的回答還是那么簡短。

連續五天，劉大媽都準時出現在王老板的肉攤前，每次都要五十斤羊肉，每次都要帶骨的，每次都說"燉著香"。王老板開始留意她的細節，發現她的布袋子越來越舊，邊角開始沾著一些黃色的草屑，看起來像是干草。

更奇怪的是，劉大媽從不在他這里買蔥姜蒜這些調料，每次問起來都說"家里都有"。可是王老板的媳婦在社區做保潔，說從沒見過劉大媽家有什么年輕人進出，"老周中風后，她家就沒熱鬧過"。

第七天，王老板決定做個試驗。他趁著劉大媽不注意，偷偷稱了稱那個空布袋的重量。兩斤！一個普通的布袋子怎么可能有兩斤重？他仔細看了看，發現袋子底部不僅縫著帆布，還有一層防水的塑料布。

這到底是怎么回事？

02

王老板的疑慮越來越重。他開始觀察劉大媽買肉時的每一個細節，甚至在家里失眠，總是想著這件事。

那天劉大媽付賬的時候，從兜里掏錢時掉出了一張紙條。紙條被揉得皺皺的，上面用鉛筆寫著"三號棚，飼料不夠"幾個字。劉大媽看見紙條掉了，慌忙彎腰撿起來塞進兜里。

"這是什么？"王老板隨口問了一句。

"菜市場的通知，說冬天蔬菜少。"劉大媽的回答有些急促。

但王老板在菜市場做了十五年生意，從沒見過什么"三號棚"的說法。菜市場的攤位都是按區域編號的，比如A區、B區，從沒聽過什么棚的編號。

那天晚上收攤的時候，王老板故意磨蹭了一會兒，想看看劉大媽買完肉后去哪里。他遠遠地看見劉大媽推著一輛舊三輪車從巷子里出來，車斗用帆布蓋得嚴嚴實實。她把裝著羊肉的布袋放在車斗里，然后推著車往城郊的方向走。

王老板心里更加疑惑了。劉大媽家在社區里，怎么會往城郊去？他收拾好攤子，騎著電動車遠遠地跟著。

三輪車在路上走得很慢，劉大媽推得有些吃力。走了大約半個小時，到了城郊的一個岔路口，三輪車拐進了一條土路。王老板不敢跟得太近，停在路口觀察。

土路的盡頭是一個廢棄的養牛場，門口掛著"謝絕入內"的牌子。那是去年疫情后倒閉的一個小養牛場，王老板記得老板姓張，因為資金鏈斷裂關了門。

劉大媽推著三輪車進了養牛場的大門，然后門就關上了。奇怪的是，王老板隱約聽見從里面傳來"咩咩"的叫聲，像是羊叫。

難道劉大媽在那里養羊？可是她買那么多羊肉干什么？

王老板在路口等了一個多小時，劉大媽才推著空車出來。這次她走得很快，好像急著趕回家。

第二天，王老板照常在攤子上切肉，劉大媽又來了。這次他更仔細地觀察她，發現她的袖口有一些白色的粉末，聞起來有一股飼料的味道。

"大媽，您最近是不是在養什么小動物？"王老板試探性地問。

劉大媽的手一抖，差點把錢掉在地上："沒有沒有，我家老頭子行動不便，哪有精力養什么。"

但她越是否認，王老板越覺得有問題。那天下午，他去社區辦事，順便到老年活動中心轉了轉，想打聽一下劉大媽家的情況。

"劉大媽？"活動中心的管理員想了想，"她家老頭子叫老周，去年中風了，現在坐輪椅。他們有個兒子，不過..."

管理員欲言又止，王老板追問了幾句，才知道劉大媽的兒子幾年前出了意外，不在了。那為什么劉大媽說兒子要回來過年？

王老板越想越覺得不對勁。回到攤子上，他翻出記賬本，仔細查看劉大媽過去的購買記錄。發現她去年每個月只買兩三次羊肉，每次不超過五斤，而且間隔時間很長。但從今年十月份開始，她的購買量突然大增，到了十二月份，幾乎每天都來買五十斤。

更奇怪的是，劉大媽給的錢里總有幾張舊版的角幣，邊緣磨得發亮，像是從舊儲蓄罐里倒出來的。這年頭誰還用角幣？

03

事情的轉機出現在一個偶然的機會。

王老板那天要給社區養老院送一些肉，那里有幾個孤寡老人，社區每個月會采購一些肉類給他們改善伙食。王老板到了養老院，正在卸肉的時候，看見一個坐輪椅的老頭在院子里曬太陽。

那個老頭穿著一件褪色的軍大衣，頭發花白，看起來精神還不錯。王老板覺得有些面熟，仔細看了看，發現是老周。

"大爺，您是劉大媽家的老周吧？"王老板走過去打招呼。

老周抬起頭看了看他，點點頭。他的嘴角有些歪，說話不太清楚，但眼神還算清澈。

"大媽天天給您燉羊肉湯？"王老板蹲下來，和老周說話。

老周張了張嘴，想說什么，但只發出一些模糊的音節。他用手指著自己的喉嚨，然后做了個吞咽的動作，表示很困難。

這就奇怪了。王老板記得劉大媽說過給老周燉羊湯，還說老周愛喝。可現在看來，老周連正常吞咽都困難，怎么可能喝羊湯？

"大爺，您家最近有年輕人來嗎？"王老板又問。

老周搖搖頭，然后用手比劃著什么。他伸出三根手指，然后指了指遠處，又指了指自己。

王老板不太明白他的意思，但覺得老周想說什么重要的事。

"三？什么三？"

老周又比劃了一遍，這次更加著急。他用手指在輪椅的扶手上寫字，但王老板看不清楚。

這時候養老院的護工過來了："老周今天怎么這么激動？他平時很少和陌生人交流。"

王老板告訴護工自己是賣肉的，認識劉大媽。護工點點頭："劉大媽是個好人，經常來看老周。不過最近好像很忙，來得少了。"

"她家兒子回來了？"王老板試探性地問。

護工愣了一下："兒子？她兒子不是早就..."

話說到一半，護工停住了，顯然是想到了什么不該說的話題。

王老板心里更加疑惑了。回到肉攤，他仔細回想劉大媽每次買肉時說的話。她確實說過買三斤羊雜"給老伴炒著吃"，可老周明明吞咽困難，怎么可能吃羊雜？

那天晚上，王老板失眠了。他總覺得這件事背后隱藏著什么秘密，但又想不出到底是什么。劉大媽每天買五十斤羊肉，不是給老周吃的，也不是給兒子吃的，那到底是給誰吃的？

第二天，王老板決定更仔細地觀察劉大媽。她照常來買肉，這次王老板故意多稱了兩斤："大媽，今天給您多點，就當是老顧客的優惠。"

劉大媽的眼神突然緊張起來："不用不用，夠了夠了。五十斤就行，多了吃不完。"

這個反應很奇怪。按理說，別人免費送肉，應該高興才對，為什么劉大媽這么緊張？

在她轉身離開的時候，布袋子沒扎緊，掉出了一根干草。王老板撿起來看了看，那是苜蓿草，專門用來喂羊的。

現在可以確定了，劉大媽確實在養羊。但她為什么要買羊肉來喂羊？這不是脫褲子放屁嗎？

04

王老板的父親年輕時是獸醫，雖然已經去世多年，但留下了不少關于牲畜飼養的書籍。那天晚上，王老板翻出父親的遺物，找到一本《羊群飼養手冊》。

書上寫著："羊是群居動物，冬天需要保暖，飼料要多樣化，適當添加蛋白質含量高的食物。"

蛋白質含量高的食物？羊肉的蛋白質含量確實很高，但直接喂羊肉給羊吃，這不是天方夜譚嗎？

王老板越想越覺得事情不對勁。第二天，他決定進行一次更深入的觀察。

那天晚上收攤后，王老板沒有直接回家，而是在肉攤后面的巷子里等著。大概十點多，他聽見巷子里有動靜，偷偷探頭看去，發現是劉大媽。

劉大媽手里拿著手電筒，正在垃圾桶里翻找什么。她的動作很麻利，一點也不像六十多歲的人。她從垃圾桶里撿出一些塑料瓶，還有一些紙箱子，都塞進了一個蛇皮袋里。

王老板看見蛇皮袋的袋口露出半截書，封面上隱約能看見"冬季羊群護理"幾個字。

這下確實無疑了，劉大媽確實在養羊。但她為什么要深更半夜地撿垃圾？而且還要買那么多羊肉？

王老板悄悄跟著劉大媽，看見她推著三輪車往城郊走。這次他跟得更近一些，發現三輪車的車斗里除了羊肉，還有一些蔬菜葉子和剩菜剩飯。

到了那個廢棄的養牛場門口，劉大媽停下來四處看了看，確認沒人后才推車進去。王老板躲在遠處的樹后面，看見養牛場里亮起了燈光，還聽見人說話的聲音。

不是一個人，是很多人！

王老板數了數，至少有十幾個人的聲音，還都很年輕。偶爾還能聽見笑聲，聽起來很熱鬧。

這是怎么回事？劉大媽在養牛場里到底在做什么？

第二天，王老板帶著更多的疑問等劉大媽來買肉。這次他決定直接問清楚："大媽，您買這么多羊肉，到底是給誰吃的？"

劉大媽的手一抖，差點把錢掉地上："給...給兒子他們吃啊。"

"您兒子有多少個朋友？吃得了五十斤羊肉？"

"年輕人嘛，朋友多，胃口大。"劉大媽的回答越來越不自然。

王老板看著她，突然產生了一個大膽的想法：會不會劉大媽在那個廢棄的養牛場里藏著什么人？比如一些流浪漢，或者是一些不法分子？

這個想法讓王老板后背發涼。如果真是這樣，那劉大媽豈不是在包庇罪犯？或者她是被人脅迫的？

王老板想起新聞里經常報道的一些案例，有人在廢棄的建筑里非法聚集，從事一些違法活動。如果劉大媽卷入了這樣的事情，那就太危險了。

那天晚上，王老板輾轉反側，一夜沒睡好。他覺得自己應該做點什么，但又不知道該怎么做。如果貿然報警，萬一搞錯了怎么辦？但如果不管，萬一真的有什么危險怎么辦？

第二天一早，王老板決定再去養牛場看看。他騎著電動車到了那里，發現大門緊鎖著，但可以聽見里面有動靜。他繞著圍墻走了一圈，在后面發現了一個破損的地方，可以看見里面的情況。

透過縫隙，王老板看見幾個年輕人正在搬運什么東西，還有人在生火做飯。他們穿著各種各樣的衣服，有的穿迷彩服，有的穿普通的棉襖，看起來不像是壞人，但也說不清楚到底是什么情況。

王老板心里的疑慮越來越重。他覺得不能再等下去了，必須弄清楚這到底是怎么回事。

05

王老板在肉攤里坐了一整天，一直在糾結要不要報警。手機在口袋里被他掏出來又塞進去好幾次，撥號鍵盤都調出來了，又按了退出。

到了下午四點，他終于下定決心。

"喂，李警官嗎？我是菜市場賣肉的王老板。"

電話那頭傳來李警官的聲音："王老板，怎么了？"

"城郊那個廢棄的養牛場，可能有人在里面...做一些不正常的事情。"王老板不知道該怎么形容，只能這樣說。

李警官愣了一下："什么不正常的事情？"

"有人每天買五十斤羊肉送到那里，里面住著十幾個人，晚上還有燈光。"

李警官沉默了一會兒："你確定？"

"確定。我觀察好幾天了。"

"好，我馬上過來。"

半個小時后，李警官開著警車到了菜市場。他今年三十五歲，在這個社區當了五年片警，處理過不少鄰里糾紛和小案件，但"買羊肉報警"這種事還是頭一回遇到。

"你說的那個買羊肉的人是誰？"李警官問。

"社區里的劉大媽，六十多歲，老頭子叫老周，中風了。"

李警官點點頭，他認識老周，去年處理過一次老周走失的事件。

"走，我們去看看。"

兩個人開車到了城郊的廢棄養牛場。夕陽西下，遠山如黛，養牛場在暮色中顯得更加荒涼。大門上的鎖已經銹跡斑斑，但可以聽見里面有人說話的聲音。

李警官掏出記錄儀，按下錄制鍵。他們走到大門口，李警官敲了敲門："里面的人聽著，我是派出所的，請開門配合檢查。"

里面突然安靜下來，過了一會兒，傳來腳步聲。門開了，出現在門口的是劉大媽。

她看見王老板和警察，臉色一下子變得蒼白："警察同志，我...我沒做什么壞事。"

"沒事，我們就是來看看情況。"李警官的語氣很溫和，"里面都有什么人？"

劉大媽猶豫了一下，讓開門口："你們...你們進來看吧。"

王老板跟著李警官走進養牛場，眼前的景象讓他完全愣住了——