“咚……咚咚……”

沉重的鐵門后，敲擊聲微弱卻固執，像有人在用盡最后一絲力氣求救。

“開門……求你……”

一個氣若游絲的聲音從門縫里擠出來，帶著冰冷的絕望。

陳峰的心臟重重撞擊著胸膛，幾乎要從喉嚨里跳出來。他死死攥著那把冰冷的黃銅鑰匙，手心里的汗把金屬都浸得又濕又滑。他知道自己不該開這扇門，絕對不該。

可那聲音……

“咔噠”一聲，鎖芯轉動的聲音在死寂的走廊里顯得格外刺耳。他猛地推開門，門后的景象，讓他渾身的血液瞬間凝固。

01.

半個月前，陳峰還在為父親的醫藥費愁得整晚睡不著覺。

那天晚上，母親在電話里哭了，聲音壓抑又無助：“阿峰，醫生說你爸那個手術，最好盡快做，費用……還差五萬。”

五萬。

這個數字像座山一樣壓在陳峰心口，讓他喘不過氣。他只是個普通的送貨員，一個月累死累活也就掙五六千，省吃儉用才剛把上次的住院費補上。去哪里再湊五萬？

掛了電話，他蹲在出租屋狹窄的陽臺上，一根接一根地抽著劣質香煙，煙霧熏得他眼睛發紅。手機屏幕的光亮，在黑暗中顯得格外刺眼。他木然地刷新著招聘網站，手指劃過一個個“要求大專學歷”、“需三年工作經驗”的崗位，心里一片冰涼。

就在他快要放棄的時候，一條招聘信息跳了出來。

“急招！城郊殯儀館安保人員，夜班，月薪一萬六，包吃住，要求：男，45歲以下，身體健康，膽大心細。”

一萬六？

陳峰不敢相信自己的眼睛，把那個數字又數了一遍，沒錯，一萬六。這個工資比他現在高了三倍不止。可那工作地點——殯儀館，也就是火葬場，讓大多數人望而卻步。

但陳峰沒得選。父親的病拖不起了。

他幾乎沒有猶豫，撥通了招聘信息上的電話。電話那頭是個聲音沙啞的男人，問了幾個簡單問題，就讓他第二天下午去面試。

第二天，陳峰坐了一個多小時的公交車，來到了城市邊緣的西山殯儀館。這里比他想象的要安靜、整潔，也更冷清。面試他的是一個姓劉的主任，挺著個啤酒肚，看了他壯實的身板，沒多廢話，直接拍了板。

“小伙子身體不錯，今晚就先跟著老王干一晚試試，沒問題明天就辦入職。”

就這么簡單，陳峰得到了一份月薪一萬六的工作。

傍晚，一個五十多歲、瘦得像根竹竿的老保安——王師傅，帶著他熟悉環境。王師傅話不多，只在最后領著他走到一棟獨立的小樓前時，才停下腳步，表情嚴肅地指了指那扇厚重的鐵門。

“小陳，別的地方都好說，就是這兒，”王師傅壓低了聲音，昏黃的路燈把他的臉照得半明半暗，“這是停尸房。我們巡邏，只在外面走一圈就行。”

他從兜里掏出一串鑰匙，將其中一把黃銅鑰匙單獨分出來，塞到陳峰手里。

“這門，任何時候都別主動去開。尤其是，”他頓了頓，湊近了些，一股煙味撲面而來，“凌晨三點以后，要是聽見走廊里有啥奇怪的動靜，比如彈珠聲、腳步聲，千萬別好奇，也別回頭。你就低著頭，走你的道，回監控室就行。”

看著王師傅一臉鄭重的樣子，陳峰心里有點發毛，但嘴上還是應著：“好，我知道了王叔。”

王師傅嘆了口氣，拍了拍他的肩膀：“別想太多，可能就是我們這些老家伙，自己嚇自己。你個年輕人，陽氣旺，不怕。”

陳峰點點頭，把那把沉甸甸的黃銅鑰匙揣進兜里。他覺得，這大概是所有老員工對新人的例行恐嚇，無非是想考驗一下他的膽量。

為了那一萬六，別說只是嚇唬，就是真有事，他也得硬著頭皮干下去。

02.

上班的第一周，風平浪靜。

陳峰每天的工作就是晚上八點到第二天早上八點，在空無一人的園區里，每隔兩小時巡邏一圈。其余時間，就待在監控室里，盯著十幾個分屏畫面。

園區很大，也很安靜，除了風聲和蟲鳴，再沒別的聲音。他漸漸覺得王師傅那天的話只是個玩笑，膽子也大了起來。那一萬六的工資，就像一針強心劑，讓他覺得這份工作簡直是天上掉餡餅。

然而，從第二周開始，事情變得有些不對勁。

最開始，是巡邏時的感覺。走在通往停尸房那條長長的、只有幾盞昏暗路燈的走廊上時，他總感覺后背發涼，脖子后面像有雙眼睛在悄悄盯著他。可他每次猛地回頭，身后都空空如也，只有風吹過兩旁松樹的“沙沙”聲。

他安慰自己是心理作用，是夜深人靜自己嚇自己。

可沒過兩天，更奇怪的事情發生了。

那天晚上輪到他在監控室值班，另一個同事在外面巡邏。他正盯著屏幕，眼角余光忽然瞥見負責停尸房門口的那個監控畫面閃了一下。他以為是電流不穩，沒在意。可緊接著，一陣極輕微的“滴滴”聲，從音響里傳了出來。

那是電子鎖解鎖失敗的聲音。

陳峰立刻將那個畫面切到全屏。屏幕里，停尸房的鐵門安安靜靜，門口空無一人。他皺起眉，調出前三十秒的回放。

畫面里，就在他聽見“滴滴”聲的前一秒，一個模糊的白色影子，從攝像頭的死角處一閃而過，快到幾乎無法捕捉。

陳峰心里“咯噔”一下，一股寒意從腳底板竄上天靈蓋。他抓起對講機，喊著同事的名字，然后抄起手電筒就沖了出去。

他用最快的速度跑到停尸房門口，可那里什么都沒有。地面干凈，鐵門冰冷，那把老舊的電子鎖安然無恙。晚風吹過，帶來一陣焚燒紙錢后特有的灰燼味，讓他忍不住打了個哆嗦。

第二天，他把這事告訴了王師傅。

王師傅正在擦拭大廳的玻璃，聽完后，手上的動作都沒停一下，眼皮也沒抬地說道：“攝像頭老化了，有時候會出故障。那白影，說不定是飛蛾或者塑料袋。別瞎想，好好上班。”

陳峰還想再說什么，王師傅卻擺了擺手，自顧自地哼著不成調的小曲走開了，那態度，明顯是不想再談這個話題。

陳峰碰了一鼻子灰，心里卻更加不安。他確定那不是飛蛾，也不是塑料袋。

03.

日子還得過。父親那邊催得緊，說同病房的病友手術后恢復得很好，他也想早點做。陳峰嘴上應著“快了快了”，心里卻像被油煎一樣。

他不敢辭職，只能硬著頭皮繼續上夜班。

奇怪的事情并沒有因為他的忽視而停止，反而變本加厲。

那天凌晨一點多，他負責拖洗大廳到走廊的地板。水房離停尸房那條走廊不遠。他剛打滿一桶水，拎著沉重的拖把走出來，就聽到空曠的走廊深處，傳來一聲清脆的響動。

“嗒。”

像是一顆玻璃彈珠掉在水泥地上，彈了一下。

陳峰的動作停住了，側耳細聽。走廊里一片死寂，只有他自己的呼吸聲。他以為是聽錯了，便繼續往前走。

“嗒……嗒……嗒……”

那聲音又響了起來，非常有節奏，不緊不慢，一下，一下，從走廊的盡頭，正朝著他的方向慢慢靠近。

陳峰的頭皮瞬間就炸了。他能清晰地分辨出，那絕不是水滴聲，就是一顆彈珠在地上彈跳的聲音。可這深更半夜的火葬場里，哪來的彈珠？誰在玩彈珠？

他死死地攥著拖把桿，指節因為用力而發白，眼睛瞪著聲音傳來的方向。那是一片濃稠的黑暗，路燈的光只能照亮一小段距離，更深處的地方什么也看不見。

彈珠聲越來越近，仿佛下一個瞬間，就會有個東西從黑暗里滾出來。

就在這時，他口袋里的手機突然震動起來，刺耳的鈴聲劃破了這令人窒息的寂靜。

彈珠聲戛然而止。

陳峰被鈴聲嚇得一哆嗦，手忙腳亂地掏出手機，是母親打來的。他幾乎是逃也似地跑回了燈火通明的大廳，才敢按下接聽鍵。

“阿峰……”母親的聲音帶著哭腔，“你爸……剛才突然喘不上氣，醫生在搶救……說手術不能再拖了，讓咱們盡快湊錢，還差八萬……”

八萬。

陳峰靠著冰冷的墻壁，緩緩滑坐在地上。電話那頭母親的哭聲，和剛才那詭異的彈珠聲，在他腦子里交織成一片混亂的噪音。

他掛了電話，把臉深深地埋進手掌里。他感到一種前所未有的無力。

第二天，陳峰破天荒地主動找到了劉主任，旁敲側擊地問起停尸房的事情。劉主任正忙著簽文件，頭也不抬地回了句：“不該你管的事，少打聽。拿一萬六的工資，就要有拿一萬六的覺悟。干好你分內的事就行。”

那冷漠的語氣，徹底堵死了陳峰所有的疑問。

他明白了，在這里，真相不重要，安分守己才重要。

04.

陳峰開始變得沉默寡言。他不再向任何人提起遇到的怪事，只是每天上班時，胸口的口袋里多揣了一塊從老家廟里求來的護身符。

這天晚上，和他一起值班的，是新來的一個二十出頭的年輕人，叫小劉。小劉是個典型的手機控，除了巡邏，其余時間都戴著耳機打游戲，對周圍的一切漠不關心。

凌晨兩點，又到了巡邏的時間。小劉不情不愿地摘下耳機，跟在陳峰身后。

兩人一前一后走在園區里，手電筒的光柱在地面上晃動。走到停尸房那條走廊時，陳峰下意識地放慢了腳步。

不知道是不是錯覺，他覺得今晚這里的空氣，比平時要冷得多。明明是夏夜，風吹在臉上卻像刀子一樣。

“峰哥，你走快點啊，巡完我還要回去帶隊推塔呢。”小劉在后面不耐煩地催促。

陳峰沒作聲，只是把手電筒的光，又往走廊深處照了照。就在這時，前方的路燈，連同整個園區所有的照明，突然“啪”的一聲，全都熄滅了。

世界瞬間陷入一片純粹的黑暗。

“我操！停電了？”小劉罵了一句，慌忙打開自己手機的手電筒。

陳峰也立刻打開了自己的強光手電。兩道光柱在黑暗中焦躁地晃來晃去，只能照亮眼前一小片地方。周圍的松樹林在黑暗中變成了張牙舞爪的怪物。

“應該是線路跳閘了，我去配電室看看。”陳峰故作鎮定地說，但聲音還是有點發抖。

“那你快去啊！”

陳峰剛轉過身，準備往回走，所有的燈，又“啪”的一聲，全都亮了。一切恢復了正常，仿佛剛才的黑暗只是一場幻覺。

小劉長舒一口氣：“媽的，嚇我一跳。這破地方線路真該修了。”

他正要收起手機，陳峰卻一把抓住了他的胳膊，手指因為用力，捏得小劉生疼。陳峰的眼睛死死盯著監控室的方向，臉色慘白。

“你看！”他聲音嘶啞地喊道。

“看什么啊峰哥，你魔怔了？”小劉被他嚇了一跳，想甩開他的手。

“監控！停尸房門口的監控！”

小劉不耐煩地朝著監控室的方向瞥了一眼，透過玻璃窗，能看到墻上那排屏幕。負責停尸房門口的那個屏幕，畫面好像有點不對勁。他瞇起眼睛，還沒等看清，陳峰已經拖著他朝監控室狂奔而去。

兩人沖進監控室，陳峰一把將剛才那幾秒的監控錄像調了出來，點了回放。

畫面里，就在燈光熄滅又亮起的一瞬間，停尸房那扇沉重的鐵門上，那個老舊的黃銅把手，在無人觸碰的情況下，自己緩緩地、無聲地轉動了半圈，然后又慢慢地轉了回去。

整個過程只有短短兩秒，卻清晰得讓人無法辯駁。

“看見了沒？看見了沒！”陳峰指著屏幕，幾乎是在咆哮。他感覺自己快要瘋了，他需要一個人來證明他看到的不是幻覺。

小劉也愣住了，他盯著屏幕，嘴巴微張，臉上的輕松和不屑消失得一干二凈，取而代之的是一絲恐懼。但他很快就強作鎮定，結結巴巴地說：“這……這肯定是監控壞了，圖像延遲……對，就是卡了一下！”

“壞了？你見過這么壞的嗎？”陳峰一把揪住他的衣領，眼睛通紅，“你告訴我，這是巧合？”

“你放開我！你干什么！”小劉被陳峰的反應嚇壞了，用力把他推開，“我看你就是想錢想瘋了，自己嚇自己！有毛病！”

陳峰一個人站在原地，胸口劇烈地起伏。他看著屏幕上定格的那個黃銅把手，一股寒氣從心底升起，瞬間傳遍四肢百骸。

這地方，真的有東西。

05.

第二天，陳峰被劉主任叫到了辦公室。

劉主任把一沓文件重重地摔在桌上，肥胖的臉上滿是怒氣：“陳峰！你昨晚在搞什么名堂？小劉說你發瘋一樣拉著他，還說胡話，把人家新來的嚇得不輕！”

陳峰張了張嘴，想解釋，想把監控里看到的一切說出來。

“你別跟我說那些沒用的！”劉主任一眼就看穿了他的心思，毫不客氣地打斷他，“什么影子，什么把手，都是假的！是你自己眼花了，懂嗎？”

他指著陳峰的鼻子，一字一句地說：“我不管你看到了什么，聽到了什么，從現在開始，全都給我爛在肚子里！再敢在單位里散布這些謠言，制造恐慌，你這個月工資別想要了，立馬給我卷鋪蓋滾蛋！”

“可是……”

“沒什么可是！”劉主任的語氣不容置疑，“一萬六的工資不是那么好拿的。能干就干，不能干就滾，有的是人搶著干！你自己掂量掂量，是為了你那點可笑的幻覺，還是為了你躺在醫院里的老爹。”

最后一句話，像一把刀子，狠狠地扎進了陳峰的心臟。

他攥緊了拳頭，指甲深深地陷進肉里。他看著劉主任那張油光滿面、不屑一顧的臉，又想到了母親在電話里的哭聲，和父親病床前那張焦急的臉。

他所有的辯解和憤怒，都被這殘酷的現實壓了下去。

“……我知道了，主任。”他從牙縫里擠出這句話。

當天晚上，風很大，吹得樹木嗚嗚作響，像人的哭聲。陳峰沒有叫小劉，一個人踏上了巡邏的路。他走得很慢，每一步都像踩在棉花上。

當他再次走到那條熟悉的走廊時，他的腳步停了下來。

他死死地盯著那扇緊閉的鐵門，心臟不受控制地狂跳。

就在這時，一個微弱的聲音，從門后傳了出來。

“咚……”

陳峰渾身一震。

“咚……咚咚……”

聲音變得清晰了，是敲擊聲。一下，又一下，微弱，卻帶著一種不肯放棄的執著。

陳峰屏住呼吸，全身的汗毛都豎了起來。他想起了王師傅的警告，想起了劉主任的威脅。理智告訴他，馬上轉身離開，就當什么都沒聽見。

可就在他準備抬腳的瞬間，那敲擊聲突然變得急促起來，像是用盡了全身的力氣在捶門。緊接著，一個氣若游絲的、仿佛從地底下鉆出來的聲音，貼著門縫擠了出來。

“開門……求你……”

那是一個人的聲音！像是在求救！

陳峰的腦子“嗡”的一聲，所有的恐懼和猶豫，在這一刻都被這個絕望的求救聲擊得粉碎。救人，這是他此刻唯一的念頭。

他不再多想，顫抖著手從兜里掏出了那把一直沒用過的黃銅鑰匙。

鑰匙插進鎖孔，發出“咔噠”一聲輕響。在死寂的走廊里，這聲音被放大了無數倍。

他的手心全是冷汗，握著冰冷的門把手，深吸一口氣，猛地向里一推。

門軸發出一聲沉悶的呻吟，緩緩向內打開。

推開門的瞬間，他整個人僵在原地。