“暖暖，來，爸爸跟你玩個游戲。”

男人臉上掛著少有的、甚至可以說是慈愛的笑容，蹲下身，向自己只有五歲的女兒伸出了手。

女孩叫暖暖，人如其名，有一雙明亮得像小鹿一樣的眼睛。她看著父親，眼神里有三分欣喜，七分小心翼翼的試探。

爸爸，很少主動跟她玩。

“什么游戲呀？”她小聲問，聲音軟糯。

“一個捉迷藏的游戲，最好玩的捉迷藏。”男人臉上的笑容更深了，但那笑意，卻無論如何也抵達不了他那雙深不見底的眼眸。

“暖暖藏起來，爸爸來找你。要是爸爸找不到，暖暖就贏了，好不好？”

“好！”女孩用力地點了點頭，把自己的小手，放進了父親那只粗糙、寬厚的大手里。

她毫不懷疑。

她以為，那只手，將要帶她去的，是一個充滿歡聲笑語的游戲。

她卻不知道，那只手，即將要推開的，是一扇通往長達二十五年、不見天日的黑暗地獄的大門。

01.

王建軍，一個再普通不過的農民。

他的人生，就像他腳下那片貧瘠的黃土地，一眼就能望到頭。面朝黃土背朝天，流再多的汗，也只能換來一個勉強的溫飽。

他這輩子最大的心愿，就是能有一個兒子。

一個能傳宗接代，能讓他直起腰桿，能讓他老了以后，在村里那棵大槐樹下，跟人吹牛時能有個響亮由頭的兒子。

這是他刻在骨子里的執念。

所以，當暖暖出生時，他看了一眼那個襁褓里皺巴巴的女嬰，嘆了口氣，便轉身走出了產房。失望，像是初冬的寒霜，一夜之間就覆蓋了他全部的熱情。

妻子李桂英是個典型的農村婦女，懦弱，順從，丈夫就是她的天。她知道丈夫不高興，于是對女兒，也總是帶著幾分愧疚，不敢過分親近。

暖暖就在這樣幾乎被無視的環境里，長到了五歲。

她異常乖巧，懂事得讓人心疼。她從不哭鬧，從不主動要東西，總是安安靜靜地待在角落里，用她那雙清澈的大眼睛，默默地看著這個家。她渴望父親的一個擁抱，一個微笑，但多數時候，得到的只是一個冷漠的背影。

轉機，發生在半年前。

李桂英又懷孕了。

王建軍一改往日的冷漠，變得殷勤起來。他托了無數關系，找了鎮上衛生院的熟人，用B超偷偷照了一下。

當那個熟人對他比出一個代表男孩的姿勢時，王建軍感覺自己這半輩子所有的晦氣，都在那一瞬間煙消云散了。

他要當爹了，一個真正的、有兒子的爹！

從那天起，家里的氣氛完全變了。

雞蛋是留給李桂英的，肉是留給李桂英的，連笑容，都是專屬李桂英的。王建軍的臉上，時常掛著一種對未來充滿憧憬的、油光滿面的笑容。

他開始規劃未來。他要離開這個窮山村，去城里。他要讓他的兒子，從出生起，就活得像個城里人。

而五歲的暖暖，在這個充滿希望的家庭藍圖里，位置變得越來越尷尬。

它像一個多余的、不合時宜的舊家具。

王建軍看著她，眼神變得越來越復雜。帶上她，是個累贅，是個拖油瓶，會分走他未來兒子身上哪怕一分一毫的資源。

一個惡毒的念頭，像一顆黑色的種子，在他的心里，悄然生根、發芽。

02.

搬家的那天，天陰沉沉的。

一輛破舊的解放牌卡車停在院子門口，上面已經裝滿了家里為數不多的家當。李桂英挺著七個多月的肚子，在屋里做著最后的清掃。

王建軍在院子里抽著煙，一口接一口。

暖暖穿著她那件洗得發白的碎花小褂子，蹲在墻角，看著一只螞蟻搬家。她似乎感覺到了什么，一整天都沒怎么說話。

王建軍扔掉煙頭，用腳碾滅，然后，他朝著暖暖走了過去。

他露出了那個他練習了很久的、慈愛的笑容。

“暖暖，來，爸爸跟你玩個游戲。”

于是，便有了引言里的那一幕。

他牽著暖暖的手，繞過屋子，走到了后院那片早已荒廢的菜地。菜地中央，有一口枯井。

這口井廢棄很多年了，井口蓋著一塊厚厚的木板，上面長滿了青苔。村里人都說，這井不吉利，讓孩子們離它遠一點。

“爸爸，我們在這里玩嗎？”暖暖仰著頭問。

“對。”王建軍搬開那塊腐朽的木板，露出了黑洞洞的井口。一股潮濕、霉爛的氣味，從井里冒了出來。

“爸爸，里面好黑。”暖暖下意識地往后縮了縮。

“別怕。”王建軍摸了摸她的頭，聲音溫柔得像一汪春水，“這就是游戲規則。你藏在下面，爸爸在上面找。你要藏得好好的，不能出聲，誰先出聲誰就輸了，記住了嗎？”

五歲的孩子，對父親的話，有著天然的信任。

她點了點頭。

王建軍從井邊找來一根粗麻繩，一頭綁在自己腰上，另一頭，拴在了暖暖的腋下。

他抱著女兒，一點一點地，將她放進了井里。

“爸爸，我怕……”當腳尖離開地面，身體懸空時，暖暖還是感到了恐懼。

“不怕，爸爸在呢。”王建軍的聲音，是她最后的定心丸，“很快的，你只要在下面，從一數到一百，爸爸就來找你了。”

暖暖的小腳，終于踩到了井底的淤泥上。

井不深，大概只有三四米。井底很潮，很冷。

她解開身上的繩子，抬起頭。井口的光，是灰色的，像一顆巨大的、冷漠的眼睛。爸爸的臉，就在那只眼睛的中央。

“暖暖，開始數數吧。要乖。”

說完，那張臉消失了。

緊接著，她聽到了“轟隆”一聲巨響。

井口那片灰色的天空，瞬間被黑暗吞噬。

03.

世界，徹底黑了下來。

伸手不見五指。

暖暖被那聲巨響嚇得縮起了脖子。她不知道發生了什么，只以為，這也是游戲的一部分。

“一，二，三……”

她靠著冰冷的井壁，聽著爸爸的話，用細細的聲音，開始數數。

她的聲音，在狹小的空間里，帶著一絲空洞的回響。

井外，王建軍剛剛用盡全身的力氣，將一塊早就準備好的、巨大的青石板，推到了井口上，將那片天，死死地堵住了。

他喘著粗氣，汗水順著額頭流下來，分不清是累的，還是怕的。

他聽到了井里傳來女兒微弱的數數聲。

“……三十五，三十六……”

他沒有停留，轉身就走，步子邁得又快又大，像是身后有惡鬼在追。

他回到前院，李桂英已經站在了卡車旁。她看了一眼后院的方向，嘴唇動了動，但終究什么也沒問。

她的臉上，是一種麻木的、認命的表情。

“都收拾好了？”王建軍的聲音，有些嘶啞。

“……好了。”李桂英低下頭，“暖暖呢？”

“跟鄰居家小孩玩去了，我打過招呼了，讓他們家先照看幾天，過陣子我再回來接。”王建軍面不改色地撒著謊。

這是一個所有人都心知肚明的謊言。

“哦。”李桂英應了一聲，便不再說話。

王建軍跳上駕駛室，發動了汽車。解放牌卡車發出一陣黑煙，咆哮著，顛簸著，駛離了這個生他養他的村莊。

車輪，碾過了黃土路，也碾過了一個父親的良心。

井里，暖暖的數數聲還在繼續。

“……九十八，九十九，一百。”

她說完了。

她靜靜地等著。等爸爸來找她，等爸爸對她說，“暖暖，你贏了。”

可是，四周只有死一樣的寂靜。

“爸爸？”她試探著喊了一聲。

沒有回應。

“爸爸！我說完了！你來找我呀！”她的聲音，帶上了一絲哭腔。

回答她的，只有她自己的回聲。

“爸爸！你在哪兒啊？這里好黑……我害怕……”

“爸爸！放我出去！”

“爸爸！！”

哭喊聲，求救聲，被那塊沉重的石板，死死地壓在了黑暗的地底。除了風聲，和偶爾飛過的烏鴉，再也沒有誰能聽見。

那一年，暖暖五歲。

她的世界，從一百個數之后，永遠地，失去了光明。

04.

二十五年，足以讓一個呱呱墜地的嬰兒，長成一個頂天立地的男人。

也足以讓一段罪惡的過去，被埋藏在記憶的最深處，覆滿厚厚的塵埃。

王建軍和李桂英，在遙遠的南方城市，開始了他們“全新”的生活。

離開老家的第二個月，他們的兒子出生了。王建軍給他取名，王超。超越的超。他希望兒子能超越自己，超越所有，活出個人樣來。

王超的出生，像一劑強心針，讓這個家庭徹底“忘掉”了過去。

王建軍在一家工廠找了份體力活，他不要命地干，加班加點，從不抱怨。他把所有的血汗錢，都用在了兒子身上。

最好的奶粉，最好的衣服，最好的玩具。

王超也沒有辜負他的期望。他從小就聰明，學習成績一路名列前茅，考上了重點大學，畢業后又進了一家大公司，成了讓所有親戚朋友都羨慕的白領精英。

王建軍的人生，仿佛真的因為這個兒子，而變得圓滿了。

他走在街上，腰桿挺得筆直。他和工友喝酒，三句不離自己的兒子有多出息。

他幾乎，快要忘了，在那個遙遠的、他再也沒回去過的老家，還有一口枯井。

只是，在午夜夢回的時候，他偶爾還是會驚醒。

他會夢見一雙眼睛，一雙小鹿一樣清澈的眼睛，在黑暗中，一眨不眨地看著他。

每當這時，他就會起身，走到兒子的房間門口，透過門縫，看看兒子熟睡的臉。看到那張英俊的、充滿希望的臉，他心里的那點不安，就會被強行壓下去。

他會對自己說：值得的。一切都是值得的。

李桂英的身體，在生下王超后，就一直不太好。她變得更加沉默寡言，常年吃齋念佛，手里總是盤著一串廉價的佛珠。

家里有一個不成文的規定，誰也不準提“暖暖”那兩個字。

那個女孩，像一個從未存在過的幻影，消失在了這個“幸福”的三口之家中。

時間，是最好的漂白劑，也是最狠的劊子手。

它漂白了罪惡，也凌遲著良心。

二十五年，彈指一揮間。

王超要結婚了。女方家里提出，必須在市里最好的學區，買一套婚房。

那里的房價，是個天文數字。

王建軍和李桂英掏空了半輩子的積蓄，還是差了一大截。

這時，王建軍想起了那座被他遺忘了二十五年的，位于川南老家的祖屋。

村里要搞開發，那片地，被劃入了征收范圍。按照人頭和面積，能拿到一筆不小的拆遷款。

這筆錢，正好能補上兒子買房的缺口。

為了他最愛的兒子，王建軍決定，回到那個他發誓永不踏足的故鄉。

05.

二十五年后，再次踏上故鄉的土地，王建軍恍如隔世。

村子還是那個村子，但又好像哪里都變了。泥土路變成了水泥路，多了很多陌生的兩層小樓，也少了很多熟悉的老面孔。

他的老屋，在村子的最西頭，早已經沒人住了。

院墻塌了一半，上面爬滿了野藤。推開那扇吱呀作響的木門，一股濃重的霉味和灰塵撲面而來。

屋子里，當年的陳設還依稀可見，只是都蒙上了一層厚厚的白灰，像是披上了一層時間的孝衣。

王建軍在屋里轉了一圈，心里五味雜陳。

他想起了自己的童年，想起了父母，也……想起了一張模糊的小臉。

他煩躁地搖了搖頭，想把那個影子甩出去。

他走到院子里，準備去村委會辦手續。路過那個荒草叢生的后院時，他的腳步，鬼使神差地停了下來。

他看到了。

在一人多高的雜草深處，那塊巨大的青石板，還靜靜地臥在那里。

二十五年的風吹日曬，雨水沖刷，讓它和周圍的泥土幾乎融為了一體。如果不是他知道它在那里，外人根本不會發現，這下面，還藏著一口井。

王建軍站在那里，一動不動。

他感覺自己的雙腳，像是被釘在了地上。一種莫名的寒意，從腳底板，順著脊椎，一點一點地爬了上來。

他想起了二十五年前的那個陰天。

想起了女兒被放下去時，那依賴的、毫無保留的眼神。

想起了井里傳來的，那一聲聲從清晰到微弱，最后徹底消失的，“爸爸”。

罪惡感，像一條蟄伏了二十五年的毒蛇，在這一刻，猛地蘇醒，纏住了他的心臟，狠狠地收縮。

他喘不過氣來。

他想立刻轉身逃走，離這個地方越遠越好。

但他的腳，卻不聽使喚。他甚至，還往前走了兩步。

他想干什么？他想看看嗎？

不。

他只是站著，呆呆地看著那塊石板，像是在看一座墳墓。

他自己的墳墓。

四周安靜極了，只能聽到風吹過荒草的“沙沙”聲，和自己“咚咚”的心跳聲。

時間，在這一刻，仿佛靜止了。

忽然間。

一個聲音，毫無征兆地，從那塊石板之下，從那片死寂的黑暗之中，清晰地傳了出來。

那是一個小女孩的聲音，稚嫩，微弱，卻像一道驚雷，狠狠地劈進了王建常的腦子里。

“爸爸……放我出去……”