深夜十一點(diǎn),我輕手輕腳地推開(kāi)家門(mén)。
一周的出差讓我疲憊不堪,但想到即將見(jiàn)到妻子和女兒,心中涌起暖流。客廳里靜悄悄的,只有墻上的掛鐘發(fā)出輕微的滴答聲。我脫下鞋子,踮著腳尖走向臥室。
月光透過(guò)窗簾的縫隙灑在床上,妻子秦雨桐側(cè)身躺著,長(zhǎng)發(fā)散在枕頭上,呼吸均勻而安靜。我俯下身,準(zhǔn)備輕吻她的額頭。
就在這時(shí),身后傳來(lái)女兒小小的聲音:"爸爸,媽媽說(shuō)你死了。"
我的身體瞬間僵住,血液仿佛凝固在血管里。慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭,看見(jiàn)四歲的女兒常梓涵站在門(mén)口,揉著惺忪的睡眼,天真無(wú)邪地看著我。
這句話(huà)像一根針,刺穿了這個(gè)寧?kù)o夜晚的表面,也刺穿了我內(nèi)心深處某個(gè)我不愿觸碰的角落。
01
"梓涵,你在說(shuō)什么?"
我蹲下身,盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)輕松,但心跳卻不受控制地加速。女兒的話(huà)在腦海里反復(fù)回響,每一個(gè)字都清晰得可怕。
"媽媽哭了好多天,她說(shuō)爸爸死了,不會(huì)回來(lái)了。"梓涵眨著大眼睛,語(yǔ)氣里帶著孩子特有的困惑,"可是爸爸你回來(lái)了呀。"
我感到一陣眩暈,扶著墻壁才沒(méi)有跌倒。這不可能,我明明活得好好的,剛剛還在飛機(jī)上,還在出租車(chē)?yán)铮€推開(kāi)了家門(mén)。我伸手摸摸自己的臉,溫?zé)岬挠|感真實(shí)無(wú)比。
"梓涵,爸爸沒(méi)有死,你看,爸爸就在這里。"我努力擠出笑容,但聲音卻有些顫抖。
女兒歪著頭,似乎在思考什么深?yuàn)W的問(wèn)題。她走過(guò)來(lái),小手伸向我的臉,卻在即將觸碰的瞬間停住了,眼中閃過(guò)一絲迷茫。
"可是媽媽說(shuō),爸爸在醫(yī)院里,身上插了好多管子,不會(huì)說(shuō)話(huà)了。"
醫(yī)院?管子?我的大腦一片混亂。我明明記得這一周的出差,記得每天晚上和雨桐的視頻通話(huà),記得她說(shuō)想我了,記得梓涵在電話(huà)里喊爸爸。這些記憶如此清晰,怎么可能是假的?
我轉(zhuǎn)身看向床上的雨桐,她依然安靜地躺著,但在月光下,我突然發(fā)現(xiàn)她的臉頰上有淚痕。她在哭?為什么在哭?
"雨桐?"我輕聲叫她的名字。
她沒(méi)有反應(yīng),呼吸依然均勻,像是陷入了很深的睡眠。我伸手想要搖醒她,手卻在半空中停住了——不知道為什么,我突然害怕她醒來(lái)后的反應(yīng)。
梓涵拉了拉我的衣角:"爸爸,你為什么不說(shuō)話(huà)?"
我看著女兒純真的眼睛,心中涌起一種說(shuō)不出的恐懼。這種恐懼不是來(lái)自外界,而是來(lái)自?xún)?nèi)心深處,像是有什么重要的東西被我遺忘了,而這個(gè)遺忘可能是致命的。
"梓涵,告訴爸爸,媽媽什么時(shí)候說(shuō)這些話(huà)的?"
"就是今天呀,還有昨天,還有前天。"女兒掰著小手指頭數(shù)著,"媽媽每天都在哭,奶奶也在哭,她們說(shuō)爸爸再也不會(huì)回來(lái)了。"
奶奶?我的母親?她怎么會(huì)在這里?按照我的記憶,母親應(yīng)該在老家,我出差前還給她打過(guò)電話(huà),她身體很好,聲音很有精神。
我感到周?chē)囊磺卸甲兊貌徽鎸?shí)起來(lái),就像是隔著一層薄霧在看世界。家里的擺設(shè)還是原來(lái)的樣子,但總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。墻上的照片,桌上的擺件,甚至空氣中的味道,都帶著一種說(shuō)不出的陌生感。
"梓涵,你先回房間睡覺(jué),爸爸和媽媽說(shuō)會(huì)兒話(huà)。"
女兒乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭,但走到門(mén)口時(shí)又回過(guò)頭:"爸爸,你真的沒(méi)有死嗎?"
這個(gè)問(wèn)題讓我的心臟幾乎停止跳動(dòng)。一個(gè)四歲的孩子,怎么會(huì)問(wèn)出這樣的問(wèn)題?
02
梓涵回房間后,我獨(dú)自站在臥室里,周?chē)募澎o讓人窒息。
我仔細(xì)回想這一周的經(jīng)歷:周一早上的航班,到達(dá)目的地后的會(huì)議,每天晚上在酒店里的工作,和客戶(hù)的談判,周五晚上的慶祝晚宴,然后是今天的返程航班。每一個(gè)細(xì)節(jié)都?xì)v歷在目,真實(shí)得不容置疑。
但梓涵的話(huà)卻像一根刺,深深扎在心里。
我走到梳妝臺(tái)前,打開(kāi)臺(tái)燈。鏡子里的自己看起來(lái)很正常,只是臉色有些蒼白,眼中帶著疲憊。我伸手摸摸鏡子,冰涼的觸感讓我稍微安心了一些。
床頭柜上放著雨桐的手機(jī),屏幕上顯示著幾條未讀消息。我猶豫了一下,還是拿起來(lái)看了看。
第一條消息來(lái)自她的姐姐:"雨桐,你要堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn),為了梓涵也要堅(jiān)強(qiáng)。"
第二條來(lái)自她的同事:"有什么需要幫忙的盡管說(shuō),我們都在。"
第三條來(lái)自一個(gè)陌生號(hào)碼:"節(jié)哀順變,如果需要什么幫助請(qǐng)聯(lián)系我們。"
節(jié)哀順變?
我的手開(kāi)始顫抖,手機(jī)差點(diǎn)掉在地上。這些消息是什么意思?為什么要節(jié)哀順變?誰(shuí)死了?
我繼續(xù)往上翻,看到了更多類(lèi)似的消息,都是在安慰雨桐,讓她堅(jiān)強(qiáng),讓她節(jié)哀。時(shí)間顯示都是這幾天,從周二開(kāi)始,一直到今天。
周二?那不是我出差的第二天嗎?
我的大腦開(kāi)始混亂,記憶像拼圖一樣散落一地。我努力回想周二發(fā)生了什么,但越想越覺(jué)得模糊。我記得那天有個(gè)重要的會(huì)議,記得和客戶(hù)談得很順利,記得晚上給雨桐打了電話(huà)。
但現(xiàn)在想來(lái),那通電話(huà)好像有些奇怪。雨桐的聲音聽(tīng)起來(lái)很遙遠(yuǎn),而且她好像在哭。我當(dāng)時(shí)問(wèn)她怎么了,她說(shuō)沒(méi)事,只是想我了。
我當(dāng)時(shí)還安慰她,說(shuō)很快就回來(lái)了,讓她不要擔(dān)心。
現(xiàn)在想起來(lái),她當(dāng)時(shí)的反應(yīng)確實(shí)很奇怪。她一直在哭,無(wú)論我說(shuō)什么都在哭,最后甚至掛斷了電話(huà)。我以為她只是情緒不好,畢竟分別總是讓人難過(guò)的。
但如果梓涵說(shuō)的是真的,如果我真的出了什么事,那那通電話(huà)是怎么回事?
我放下手機(jī),走到窗邊。外面的街道很安靜,路燈昏黃,偶爾有一兩輛車(chē)經(jīng)過(guò)。這是我熟悉的街道,我在這里生活了五年,每一個(gè)轉(zhuǎn)角都了如指掌。
但今晚,這條街道看起來(lái)卻有些陌生。
我打開(kāi)窗戶(hù),夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái),帶著初秋的涼意。我深深吸了一口氣,試圖讓自己冷靜下來(lái)。也許是梓涵做了噩夢(mèng),也許是她聽(tīng)錯(cuò)了什么,也許是雨桐在和她玩什么游戲。
孩子的話(huà)不能當(dāng)真,我這樣安慰自己。
但內(nèi)心深處,有個(gè)聲音在不斷地重復(fù)著梓涵的話(huà):"媽媽說(shuō)你死了。"
這個(gè)聲音越來(lái)越清晰,越來(lái)越響亮,最后幾乎蓋過(guò)了我所有的理智。
我需要答案,我需要知道到底發(fā)生了什么。
03
我決定叫醒雨桐。
無(wú)論梓涵說(shuō)的是真是假,我都需要從雨桐那里得到答案。她是我的妻子,是最了解我的人,她一定能解釋清楚這一切。
我輕輕搖了搖她的肩膀:"雨桐,醒醒。"
她沒(méi)有反應(yīng),依然沉睡著。我加大了力度,但她仍然沒(méi)有醒來(lái)。這很奇怪,平時(shí)她的睡眠很淺,一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜就會(huì)醒。
"雨桐!"我提高了聲音。
她的眼皮動(dòng)了動(dòng),似乎要醒來(lái),但最終還是沒(méi)有睜開(kāi)眼睛。我看到她的眼角有新的淚珠滲出,在月光下閃閃發(fā)光。
她在夢(mèng)里哭泣。
我的心被什么東西緊緊攥住,呼吸變得困難。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雨桐這樣哭過(guò),即使是我們最激烈的爭(zhēng)吵之后,她也從來(lái)沒(méi)有哭得這么傷心。
我坐在床邊,仔細(xì)觀察著她的臉。五年的婚姻讓我對(duì)她的每一個(gè)表情都了如指掌,但今晚,她的臉上有一種我從未見(jiàn)過(guò)的痛苦。那是一種深入骨髓的絕望,像是失去了生命中最重要的東西。
我伸手想要擦去她的眼淚,手指卻在觸碰到她臉頰的瞬間感到了一陣刺骨的寒冷。這種寒冷不是來(lái)自外界,而是從內(nèi)心深處涌出的,帶著一種說(shuō)不出的恐懼。
就在這時(shí),雨桐突然開(kāi)口說(shuō)話(huà)了,但她的眼睛依然緊閉著:"李明,你為什么要離開(kāi)我們?"
我的名字從她嘴里說(shuō)出來(lái),但語(yǔ)氣卻像是在和一個(gè)不存在的人對(duì)話(huà)。她還在睡著,這是夢(mèng)話(huà)。
"我沒(méi)有離開(kāi),我就在這里。"我回答道,盡管知道她聽(tīng)不見(jiàn)。
"梓涵每天都在問(wèn)爸爸什么時(shí)候回來(lái),我不知道該怎么告訴她。"雨桐的聲音里帶著哽咽,"醫(yī)生說(shuō)你可能永遠(yuǎn)不會(huì)醒來(lái)了,讓我做好心理準(zhǔn)備。"
醫(yī)生?醒來(lái)?
我感到一陣強(qiáng)烈的眩暈,房間開(kāi)始旋轉(zhuǎn)。雨桐的話(huà)像一把錘子,重重地敲擊著我的意識(shí)。我努力抓住床沿,試圖穩(wěn)住自己,但身體卻不受控制地顫抖著。
"我不想放棄,但是看著你躺在那里,身上插滿(mǎn)了管子,我真的不知道該怎么辦。"雨桐繼續(xù)說(shuō)著夢(mèng)話(huà),每一個(gè)字都像刀子一樣割著我的心,"梓涵說(shuō)她夢(mèng)見(jiàn)你回家了,她說(shuō)你還是像以前一樣愛(ài)她。"
夢(mèng)見(jiàn)我回家了?
我看著自己的手,看著自己的身體,一切都是那么真實(shí)。我能感受到心跳,能感受到呼吸,能感受到血液在血管里流動(dòng)。這怎么可能是夢(mèng)?
但雨桐的話(huà)卻讓我開(kāi)始懷疑自己的感知。也許我真的在醫(yī)院里,也許我真的昏迷不醒,也許現(xiàn)在的一切都只是我的幻覺(jué)。
"如果你能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話(huà),請(qǐng)給我一個(gè)信號(hào)。"雨桐的聲音變得更加哽咽,"我需要知道你還在那里,我需要知道你還愛(ài)著我們。"
我拼命想要回應(yīng)她,想要告訴她我就在這里,我一直都在。我伸手去搖她,去拍她,去叫她的名字,但她沒(méi)有任何反應(yīng)。
就像她根本感覺(jué)不到我的存在一樣。
這個(gè)認(rèn)知讓我徹底崩潰了。我跌坐在地上,大口大口地喘著氣,感覺(jué)整個(gè)世界都在坍塌。
04
我不知道在地上坐了多久,直到聽(tīng)見(jiàn)梓涵房間里傳來(lái)的聲音。
"媽媽?zhuān)职终娴幕貋?lái)了,他剛才還和我說(shuō)話(huà)了。"
我掙扎著站起來(lái),走向梓涵的房間。她正坐在小床上,對(duì)著空氣說(shuō)話(huà),就像在和什么人對(duì)話(huà)一樣。
"梓涵,你在和誰(shuí)說(shuō)話(huà)?"
她轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我,眼中閃過(guò)一絲困惑:"我在和媽媽說(shuō)話(huà)呀,媽媽就在那里。"
她指向房間的角落,但那里什么都沒(méi)有。
"梓涵,那里沒(méi)有人。"我蹲下身,聲音有些顫抖。
"有的,媽媽就在那里,她在哭。"梓涵堅(jiān)持著,小手指著角落,"她說(shuō)她很想爸爸,她說(shuō)如果爸爸能回來(lái)就好了。"
我順著她的手指看過(guò)去,角落里除了一把小椅子什么都沒(méi)有。但梓涵的表情如此認(rèn)真,如此確定,就像她真的看見(jiàn)了什么。
"媽媽說(shuō)什么了?"我努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)平靜。
"媽媽說(shuō),爸爸在一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,身體很疼很疼,她想去陪爸爸,但是不能丟下梓涵。"女兒的聲音越來(lái)越小,"媽媽還說(shuō),如果爸爸能聽(tīng)見(jiàn),請(qǐng)讓爸爸知道我們很愛(ài)很愛(ài)他。"
這些話(huà)像冰錐一樣刺進(jìn)我的胸口。我想起雨桐剛才的夢(mèng)話(huà),想起她說(shuō)的醫(yī)院、管子、昏迷。所有的碎片開(kāi)始拼湊在一起,形成一個(gè)我不愿意接受的真相。
"梓涵,你還記得爸爸是怎么離開(kāi)的嗎?"
女兒歪著頭想了想:"那天早上,爸爸說(shuō)要去很遠(yuǎn)的地方工作,然后就走了。后來(lái)媽媽接到電話(huà),她哭得很厲害,然后奶奶就來(lái)了,她們一起去了醫(yī)院。"
"然后呢?"
"然后奶奶告訴梓涵,爸爸生病了,要在醫(yī)院里住很久很久。梓涵想去看爸爸,但是奶奶說(shuō)不可以,說(shuō)爸爸需要安靜。"梓涵的眼中閃過(guò)委屈,"梓涵每天都問(wèn)什么時(shí)候可以去看爸爸,但是奶奶和媽媽都哭,都不說(shuō)話(huà)。"
我的記憶開(kāi)始模糊,就像有一團(tuán)霧氣在腦海里翻滾。我努力回想那天早上的情景,但越想越覺(jué)得不真實(shí)。我記得我確實(shí)要出差,記得吻別了雨桐和梓涵,記得拖著行李箱走出家門(mén)。
但之后發(fā)生了什么?
我想起那個(gè)航班,想起起飛后的顛簸,想起空乘人員緊張的表情。然后,我的記憶就斷了,就像電影膠片突然斷掉一樣,后面的情節(jié)變得支離破碎。
"爸爸,你怎么了?臉色好白。"梓涵伸出小手想要摸我的臉。
我想要抱住她,想要感受她的溫度,但當(dāng)我的手臂環(huán)繞過(guò)去時(shí),卻感覺(jué)像是抱住了空氣。她的身體是那么輕,輕得像是不存在一樣。
"梓涵,你能感覺(jué)到爸爸抱你嗎?"
她點(diǎn)點(diǎn)頭,但眼中有些迷茫:"可以感覺(jué)到,但是很輕很輕,像是風(fēng)一樣。"
像風(fēng)一樣。
這個(gè)比喻讓我的心臟幾乎停止跳動(dòng)。我慢慢松開(kāi)懷抱,看著女兒天真的臉龐,內(nèi)心涌起一種巨大的悲傷。
也許,我真的不應(yīng)該在這里。
也許,我真的已經(jīng)...
我不敢繼續(xù)想下去,但真相已經(jīng)開(kāi)始在心中清晰起來(lái)。那些支離破碎的記憶,那些不合邏輯的細(xì)節(jié),那些無(wú)法解釋的現(xiàn)象,都指向同一個(gè)可怕的結(jié)論。
我站起身,走到窗邊。外面的街道依然安靜,但我突然發(fā)現(xiàn),這一周以來(lái),我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)任何其他人,除了酒店的服務(wù)員、出租車(chē)司機(jī),還有那些模糊不清的商業(yè)伙伴。
而且,他們的臉都是那么模糊,就像隔著一層霧氣在看一樣。
05
我回到主臥室,雨桐還在睡著,臉上的淚痕已經(jīng)干了,但新的眼淚還在不斷涌出。
我在床邊坐下,凝視著她的臉。這張臉我看了五年,從初識(shí)的羞澀到結(jié)婚的甜蜜,從懷孕的滿(mǎn)足到做母親的堅(jiān)強(qiáng),每一個(gè)表情的變化都深深印在我的記憶里。
但今晚,她的臉上有一種我從未見(jiàn)過(guò)的絕望。
"雨桐,如果你能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話(huà),請(qǐng)睜開(kāi)眼睛看看我。"我輕撫著她的頭發(fā),"我就在這里,我一直都在。"
她沒(méi)有反應(yīng),但呼吸似乎更急促了一些。
我開(kāi)始仔細(xì)回想我們的關(guān)系,回想這五年來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我記得我們是在大學(xué)里認(rèn)識(shí)的,她學(xué)中文系,我學(xué)工程。我記得第一次約會(huì)時(shí)她的緊張,記得第一次接吻時(shí)她的青澀,記得求婚時(shí)她激動(dòng)的眼淚。
我記得梓涵出生的那一天,雨桐疼得死去活來(lái),但當(dāng)護(hù)士把孩子放在她懷里時(shí),她臉上的笑容比陽(yáng)光還要燦爛。我記得她說(shuō),這是她生命中最幸福的時(shí)刻。
我記得梓涵第一次叫爸爸,記得她第一次走路,記得她第一天上幼兒園時(shí)的哭泣。我記得每一個(gè)周末的家庭時(shí)光,記得每一次的旅行,記得每一個(gè)平凡而溫暖的夜晚。
這些記憶如此真實(shí),如此生動(dòng),怎么可能是虛假的?
但現(xiàn)在的情況卻告訴我,也許這些記憶就是我最后的執(zhí)念,是我不愿意離開(kāi)這個(gè)世界的原因。
我想起了一周前的那個(gè)早上。那天我確實(shí)要出差,一個(gè)很重要的項(xiàng)目需要我親自去談。雨桐送我到門(mén)口,梓涵還在睡覺(jué),她說(shuō)等醒了會(huì)想念我的。
"這次出差可能要一周,你和梓涵要照顧好自己。"我記得我這樣對(duì)她說(shuō)。
"放心吧,我們會(huì)等你回來(lái)的。"她笑著回答,但眼中有些不舍。
我記得我吻了吻她的唇,然后拖著行李箱走向電梯。回頭的瞬間,她還站在門(mén)口向我揮手。
那是我們最后一次正常的告別。
之后發(fā)生的事情開(kāi)始變得模糊起來(lái)。我記得坐出租車(chē)到機(jī)場(chǎng),記得辦理登機(jī)手續(xù),記得坐在候機(jī)廳里等待。飛機(jī)起飛后的情況就越來(lái)越不清晰了,就像被霧氣遮蔽的鏡頭一樣。
我努力回想,但頭痛得厲害,就像有人用錘子在敲擊我的太陽(yáng)穴。
也許,那架飛機(jī)出了事故。
也許,我再也沒(méi)有到達(dá)目的地。
也許,我現(xiàn)在躺在某個(gè)醫(yī)院的病床上,身上插滿(mǎn)了管子,而這一切都只是我昏迷中的夢(mèng)境。
這個(gè)想法讓我?guī)缀鯚o(wú)法呼吸,但卻越來(lái)越清晰,越來(lái)越真實(shí)。所有的細(xì)節(jié)都開(kāi)始有了解釋?zhuān)簽槭裁催@一周的記憶如此模糊,為什么雨桐收到那些安慰的消息,為什么梓涵說(shuō)我死了,為什么她們都在哭泣。
我不是回家了,我是在夢(mèng)里回家。
我不是活著的,我是在生死之間徘徊。
06
我站起身,在房間里來(lái)回踱步,試圖理清自己的思緒。
如果我的推測(cè)是對(duì)的,如果我真的躺在醫(yī)院里昏迷不醒,那么現(xiàn)在的一切都是我潛意識(shí)的投射。我回到家,看到妻子和女兒,這些都是我內(nèi)心最深的渴望。
但為什么梓涵能看見(jiàn)我,能和我說(shuō)話(huà)?為什么雨桐在夢(mèng)里和我對(duì)話(huà)?