深夜十一點，我輕手輕腳地推開家門。

一周的出差讓我疲憊不堪，但想到即將見到妻子和女兒，心中涌起暖流。客廳里靜悄悄的，只有墻上的掛鐘發出輕微的滴答聲。我脫下鞋子，踮著腳尖走向臥室。

月光透過窗簾的縫隙灑在床上，妻子秦雨桐側身躺著，長發散在枕頭上，呼吸均勻而安靜。我俯下身，準備輕吻她的額頭。

就在這時，身后傳來女兒小小的聲音："爸爸，媽媽說你死了。"

我的身體瞬間僵住，血液仿佛凝固在血管里。慢慢轉過頭，看見四歲的女兒常梓涵站在門口，揉著惺忪的睡眼，天真無邪地看著我。

這句話像一根針，刺穿了這個寧靜夜晚的表面，也刺穿了我內心深處某個我不愿觸碰的角落。

01

"梓涵，你在說什么？"

我蹲下身，盡量讓聲音聽起來輕松，但心跳卻不受控制地加速。女兒的話在腦海里反復回響，每一個字都清晰得可怕。

"媽媽哭了好多天，她說爸爸死了，不會回來了。"梓涵眨著大眼睛，語氣里帶著孩子特有的困惑，"可是爸爸你回來了呀。"

我感到一陣眩暈，扶著墻壁才沒有跌倒。這不可能，我明明活得好好的，剛剛還在飛機上，還在出租車里，還推開了家門。我伸手摸摸自己的臉，溫熱的觸感真實無比。

"梓涵，爸爸沒有死，你看，爸爸就在這里。"我努力擠出笑容，但聲音卻有些顫抖。

女兒歪著頭，似乎在思考什么深奧的問題。她走過來，小手伸向我的臉，卻在即將觸碰的瞬間停住了，眼中閃過一絲迷茫。

"可是媽媽說，爸爸在醫院里，身上插了好多管子，不會說話了。"

醫院？管子？我的大腦一片混亂。我明明記得這一周的出差，記得每天晚上和雨桐的視頻通話，記得她說想我了，記得梓涵在電話里喊爸爸。這些記憶如此清晰，怎么可能是假的？

我轉身看向床上的雨桐，她依然安靜地躺著，但在月光下，我突然發現她的臉頰上有淚痕。她在哭？為什么在哭？

"雨桐？"我輕聲叫她的名字。

她沒有反應，呼吸依然均勻，像是陷入了很深的睡眠。我伸手想要搖醒她，手卻在半空中停住了——不知道為什么，我突然害怕她醒來后的反應。

梓涵拉了拉我的衣角："爸爸，你為什么不說話？"

我看著女兒純真的眼睛，心中涌起一種說不出的恐懼。這種恐懼不是來自外界，而是來自內心深處，像是有什么重要的東西被我遺忘了，而這個遺忘可能是致命的。

"梓涵，告訴爸爸，媽媽什么時候說這些話的？"

"就是今天呀，還有昨天，還有前天。"女兒掰著小手指頭數著，"媽媽每天都在哭，奶奶也在哭，她們說爸爸再也不會回來了。"

奶奶？我的母親？她怎么會在這里？按照我的記憶，母親應該在老家，我出差前還給她打過電話，她身體很好，聲音很有精神。

我感到周圍的一切都變得不真實起來，就像是隔著一層薄霧在看世界。家里的擺設還是原來的樣子，但總覺得哪里不對勁。墻上的照片，桌上的擺件，甚至空氣中的味道，都帶著一種說不出的陌生感。

"梓涵，你先回房間睡覺，爸爸和媽媽說會兒話。"

女兒乖巧地點點頭，但走到門口時又回過頭："爸爸，你真的沒有死嗎？"

這個問題讓我的心臟幾乎停止跳動。一個四歲的孩子，怎么會問出這樣的問題？

02

梓涵回房間后，我獨自站在臥室里，周圍的寂靜讓人窒息。

我仔細回想這一周的經歷：周一早上的航班，到達目的地后的會議，每天晚上在酒店里的工作，和客戶的談判，周五晚上的慶祝晚宴，然后是今天的返程航班。每一個細節都歷歷在目，真實得不容置疑。

但梓涵的話卻像一根刺，深深扎在心里。

我走到梳妝臺前，打開臺燈。鏡子里的自己看起來很正常，只是臉色有些蒼白，眼中帶著疲憊。我伸手摸摸鏡子，冰涼的觸感讓我稍微安心了一些。

床頭柜上放著雨桐的手機，屏幕上顯示著幾條未讀消息。我猶豫了一下，還是拿起來看了看。

第一條消息來自她的姐姐："雨桐，你要堅強一點，為了梓涵也要堅強。"

第二條來自她的同事："有什么需要幫忙的盡管說，我們都在。"

第三條來自一個陌生號碼："節哀順變，如果需要什么幫助請聯系我們。"

節哀順變？

我的手開始顫抖，手機差點掉在地上。這些消息是什么意思？為什么要節哀順變？誰死了？

我繼續往上翻，看到了更多類似的消息，都是在安慰雨桐，讓她堅強，讓她節哀。時間顯示都是這幾天，從周二開始，一直到今天。

周二？那不是我出差的第二天嗎？

我的大腦開始混亂，記憶像拼圖一樣散落一地。我努力回想周二發生了什么，但越想越覺得模糊。我記得那天有個重要的會議，記得和客戶談得很順利，記得晚上給雨桐打了電話。

但現在想來，那通電話好像有些奇怪。雨桐的聲音聽起來很遙遠，而且她好像在哭。我當時問她怎么了，她說沒事，只是想我了。

我當時還安慰她，說很快就回來了，讓她不要擔心。

現在想起來，她當時的反應確實很奇怪。她一直在哭，無論我說什么都在哭，最后甚至掛斷了電話。我以為她只是情緒不好，畢竟分別總是讓人難過的。

但如果梓涵說的是真的，如果我真的出了什么事，那那通電話是怎么回事？

我放下手機，走到窗邊。外面的街道很安靜，路燈昏黃，偶爾有一兩輛車經過。這是我熟悉的街道，我在這里生活了五年，每一個轉角都了如指掌。

但今晚，這條街道看起來卻有些陌生。

我打開窗戶，夜風吹進來，帶著初秋的涼意。我深深吸了一口氣，試圖讓自己冷靜下來。也許是梓涵做了噩夢，也許是她聽錯了什么，也許是雨桐在和她玩什么游戲。

孩子的話不能當真，我這樣安慰自己。

但內心深處，有個聲音在不斷地重復著梓涵的話："媽媽說你死了。"

這個聲音越來越清晰，越來越響亮，最后幾乎蓋過了我所有的理智。

我需要答案，我需要知道到底發生了什么。

03

我決定叫醒雨桐。

無論梓涵說的是真是假，我都需要從雨桐那里得到答案。她是我的妻子，是最了解我的人，她一定能解釋清楚這一切。

我輕輕搖了搖她的肩膀："雨桐，醒醒。"

她沒有反應，依然沉睡著。我加大了力度，但她仍然沒有醒來。這很奇怪，平時她的睡眠很淺，一點點動靜就會醒。

"雨桐！"我提高了聲音。

她的眼皮動了動，似乎要醒來，但最終還是沒有睜開眼睛。我看到她的眼角有新的淚珠滲出，在月光下閃閃發光。

她在夢里哭泣。

我的心被什么東西緊緊攥住，呼吸變得困難。我從來沒有見過雨桐這樣哭過，即使是我們最激烈的爭吵之后，她也從來沒有哭得這么傷心。

我坐在床邊，仔細觀察著她的臉。五年的婚姻讓我對她的每一個表情都了如指掌，但今晚，她的臉上有一種我從未見過的痛苦。那是一種深入骨髓的絕望，像是失去了生命中最重要的東西。

我伸手想要擦去她的眼淚，手指卻在觸碰到她臉頰的瞬間感到了一陣刺骨的寒冷。這種寒冷不是來自外界，而是從內心深處涌出的，帶著一種說不出的恐懼。

就在這時，雨桐突然開口說話了，但她的眼睛依然緊閉著："李明，你為什么要離開我們？"

我的名字從她嘴里說出來，但語氣卻像是在和一個不存在的人對話。她還在睡著，這是夢話。

"我沒有離開，我就在這里。"我回答道，盡管知道她聽不見。

"梓涵每天都在問爸爸什么時候回來，我不知道該怎么告訴她。"雨桐的聲音里帶著哽咽，"醫生說你可能永遠不會醒來了，讓我做好心理準備。"

醫生？醒來？

我感到一陣強烈的眩暈，房間開始旋轉。雨桐的話像一把錘子，重重地敲擊著我的意識。我努力抓住床沿，試圖穩住自己，但身體卻不受控制地顫抖著。

"我不想放棄，但是看著你躺在那里，身上插滿了管子，我真的不知道該怎么辦。"雨桐繼續說著夢話，每一個字都像刀子一樣割著我的心，"梓涵說她夢見你回家了，她說你還是像以前一樣愛她。"

夢見我回家了？

我看著自己的手，看著自己的身體，一切都是那么真實。我能感受到心跳，能感受到呼吸，能感受到血液在血管里流動。這怎么可能是夢？

但雨桐的話卻讓我開始懷疑自己的感知。也許我真的在醫院里，也許我真的昏迷不醒，也許現在的一切都只是我的幻覺。

"如果你能聽見我說話，請給我一個信號。"雨桐的聲音變得更加哽咽，"我需要知道你還在那里，我需要知道你還愛著我們。"

我拼命想要回應她，想要告訴她我就在這里，我一直都在。我伸手去搖她，去拍她，去叫她的名字，但她沒有任何反應。

就像她根本感覺不到我的存在一樣。

這個認知讓我徹底崩潰了。我跌坐在地上，大口大口地喘著氣，感覺整個世界都在坍塌。

04

我不知道在地上坐了多久，直到聽見梓涵房間里傳來的聲音。

"媽媽，爸爸真的回來了，他剛才還和我說話了。"

我掙扎著站起來，走向梓涵的房間。她正坐在小床上，對著空氣說話，就像在和什么人對話一樣。

"梓涵，你在和誰說話？"

她轉過頭看著我，眼中閃過一絲困惑："我在和媽媽說話呀，媽媽就在那里。"

她指向房間的角落，但那里什么都沒有。

"梓涵，那里沒有人。"我蹲下身，聲音有些顫抖。

"有的，媽媽就在那里，她在哭。"梓涵堅持著，小手指著角落，"她說她很想爸爸，她說如果爸爸能回來就好了。"

我順著她的手指看過去，角落里除了一把小椅子什么都沒有。但梓涵的表情如此認真，如此確定，就像她真的看見了什么。

"媽媽說什么了？"我努力讓聲音聽起來平靜。

"媽媽說，爸爸在一個很遠很遠的地方，身體很疼很疼，她想去陪爸爸，但是不能丟下梓涵。"女兒的聲音越來越小，"媽媽還說，如果爸爸能聽見，請讓爸爸知道我們很愛很愛他。"

這些話像冰錐一樣刺進我的胸口。我想起雨桐剛才的夢話，想起她說的醫院、管子、昏迷。所有的碎片開始拼湊在一起，形成一個我不愿意接受的真相。

"梓涵，你還記得爸爸是怎么離開的嗎？"

女兒歪著頭想了想："那天早上，爸爸說要去很遠的地方工作，然后就走了。后來媽媽接到電話，她哭得很厲害，然后奶奶就來了，她們一起去了醫院。"

"然后呢？"

"然后奶奶告訴梓涵，爸爸生病了，要在醫院里住很久很久。梓涵想去看爸爸，但是奶奶說不可以，說爸爸需要安靜。"梓涵的眼中閃過委屈，"梓涵每天都問什么時候可以去看爸爸，但是奶奶和媽媽都哭，都不說話。"

我的記憶開始模糊，就像有一團霧氣在腦海里翻滾。我努力回想那天早上的情景，但越想越覺得不真實。我記得我確實要出差，記得吻別了雨桐和梓涵，記得拖著行李箱走出家門。

但之后發生了什么？

我想起那個航班，想起起飛后的顛簸，想起空乘人員緊張的表情。然后，我的記憶就斷了，就像電影膠片突然斷掉一樣，后面的情節變得支離破碎。

"爸爸，你怎么了？臉色好白。"梓涵伸出小手想要摸我的臉。

我想要抱住她，想要感受她的溫度，但當我的手臂環繞過去時，卻感覺像是抱住了空氣。她的身體是那么輕，輕得像是不存在一樣。

"梓涵，你能感覺到爸爸抱你嗎？"

她點點頭，但眼中有些迷茫："可以感覺到，但是很輕很輕，像是風一樣。"

像風一樣。

這個比喻讓我的心臟幾乎停止跳動。我慢慢松開懷抱，看著女兒天真的臉龐，內心涌起一種巨大的悲傷。

也許，我真的不應該在這里。

也許，我真的已經...

我不敢繼續想下去，但真相已經開始在心中清晰起來。那些支離破碎的記憶，那些不合邏輯的細節，那些無法解釋的現象，都指向同一個可怕的結論。

我站起身，走到窗邊。外面的街道依然安靜，但我突然發現，這一周以來，我從來沒有見過任何其他人，除了酒店的服務員、出租車司機，還有那些模糊不清的商業伙伴。

而且，他們的臉都是那么模糊，就像隔著一層霧氣在看一樣。

05

我回到主臥室，雨桐還在睡著，臉上的淚痕已經干了，但新的眼淚還在不斷涌出。

我在床邊坐下，凝視著她的臉。這張臉我看了五年，從初識的羞澀到結婚的甜蜜，從懷孕的滿足到做母親的堅強，每一個表情的變化都深深印在我的記憶里。

但今晚，她的臉上有一種我從未見過的絕望。

"雨桐，如果你能聽見我說話，請睜開眼睛看看我。"我輕撫著她的頭發，"我就在這里，我一直都在。"

她沒有反應，但呼吸似乎更急促了一些。

我開始仔細回想我們的關系，回想這五年來的點點滴滴。我記得我們是在大學里認識的，她學中文系，我學工程。我記得第一次約會時她的緊張，記得第一次接吻時她的青澀，記得求婚時她激動的眼淚。

我記得梓涵出生的那一天，雨桐疼得死去活來，但當護士把孩子放在她懷里時，她臉上的笑容比陽光還要燦爛。我記得她說，這是她生命中最幸福的時刻。

我記得梓涵第一次叫爸爸，記得她第一次走路，記得她第一天上幼兒園時的哭泣。我記得每一個周末的家庭時光，記得每一次的旅行，記得每一個平凡而溫暖的夜晚。

這些記憶如此真實，如此生動，怎么可能是虛假的？

但現在的情況卻告訴我，也許這些記憶就是我最后的執念，是我不愿意離開這個世界的原因。

我想起了一周前的那個早上。那天我確實要出差，一個很重要的項目需要我親自去談。雨桐送我到門口，梓涵還在睡覺，她說等醒了會想念我的。

"這次出差可能要一周，你和梓涵要照顧好自己。"我記得我這樣對她說。

"放心吧，我們會等你回來的。"她笑著回答，但眼中有些不舍。

我記得我吻了吻她的唇，然后拖著行李箱走向電梯。回頭的瞬間，她還站在門口向我揮手。

那是我們最后一次正常的告別。

之后發生的事情開始變得模糊起來。我記得坐出租車到機場，記得辦理登機手續，記得坐在候機廳里等待。飛機起飛后的情況就越來越不清晰了，就像被霧氣遮蔽的鏡頭一樣。

我努力回想，但頭痛得厲害，就像有人用錘子在敲擊我的太陽穴。

也許，那架飛機出了事故。

也許，我再也沒有到達目的地。

也許，我現在躺在某個醫院的病床上，身上插滿了管子，而這一切都只是我昏迷中的夢境。

這個想法讓我幾乎無法呼吸，但卻越來越清晰，越來越真實。所有的細節都開始有了解釋：為什么這一周的記憶如此模糊，為什么雨桐收到那些安慰的消息，為什么梓涵說我死了，為什么她們都在哭泣。

我不是回家了，我是在夢里回家。

我不是活著的，我是在生死之間徘徊。

06

我站起身，在房間里來回踱步，試圖理清自己的思緒。

如果我的推測是對的，如果我真的躺在醫院里昏迷不醒，那么現在的一切都是我潛意識的投射。我回到家，看到妻子和女兒，這些都是我內心最深的渴望。

但為什么梓涵能看見我，能和我說話？為什么雨桐在夢里和我對話？