深夜十一點(diǎn)，我輕手輕腳地推開(kāi)家門(mén)。

一周的出差讓我疲憊不堪，但想到即將見(jiàn)到妻子和女兒，心中涌起暖流。客廳里靜悄悄的，只有墻上的掛鐘發(fā)出輕微的滴答聲。我脫下鞋子，踮著腳尖走向臥室。

月光透過(guò)窗簾的縫隙灑在床上，妻子秦雨桐側(cè)身躺著，長(zhǎng)發(fā)散在枕頭上，呼吸均勻而安靜。我俯下身，準(zhǔn)備輕吻她的額頭。

就在這時(shí)，身后傳來(lái)女兒小小的聲音："爸爸，媽媽說(shuō)你死了。"

我的身體瞬間僵住，血液仿佛凝固在血管里。慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)四歲的女兒常梓涵站在門(mén)口，揉著惺忪的睡眼，天真無(wú)邪地看著我。

這句話(huà)像一根針，刺穿了這個(gè)寧?kù)o夜晚的表面，也刺穿了我內(nèi)心深處某個(gè)我不愿觸碰的角落。

01

"梓涵，你在說(shuō)什么？"

我蹲下身，盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)輕松，但心跳卻不受控制地加速。女兒的話(huà)在腦海里反復(fù)回響，每一個(gè)字都清晰得可怕。

"媽媽哭了好多天，她說(shuō)爸爸死了，不會(huì)回來(lái)了。"梓涵眨著大眼睛，語(yǔ)氣里帶著孩子特有的困惑，"可是爸爸你回來(lái)了呀。"

我感到一陣眩暈，扶著墻壁才沒(méi)有跌倒。這不可能，我明明活得好好的，剛剛還在飛機(jī)上，還在出租車(chē)?yán)铮€推開(kāi)了家門(mén)。我伸手摸摸自己的臉，溫?zé)岬挠|感真實(shí)無(wú)比。

"梓涵，爸爸沒(méi)有死，你看，爸爸就在這里。"我努力擠出笑容，但聲音卻有些顫抖。

女兒歪著頭，似乎在思考什么深?yuàn)W的問(wèn)題。她走過(guò)來(lái)，小手伸向我的臉，卻在即將觸碰的瞬間停住了，眼中閃過(guò)一絲迷茫。

"可是媽媽說(shuō)，爸爸在醫(yī)院里，身上插了好多管子，不會(huì)說(shuō)話(huà)了。"

醫(yī)院？管子？我的大腦一片混亂。我明明記得這一周的出差，記得每天晚上和雨桐的視頻通話(huà)，記得她說(shuō)想我了，記得梓涵在電話(huà)里喊爸爸。這些記憶如此清晰，怎么可能是假的？

我轉(zhuǎn)身看向床上的雨桐，她依然安靜地躺著，但在月光下，我突然發(fā)現(xiàn)她的臉頰上有淚痕。她在哭？為什么在哭？

"雨桐？"我輕聲叫她的名字。

她沒(méi)有反應(yīng)，呼吸依然均勻，像是陷入了很深的睡眠。我伸手想要搖醒她，手卻在半空中停住了——不知道為什么，我突然害怕她醒來(lái)后的反應(yīng)。

梓涵拉了拉我的衣角："爸爸，你為什么不說(shuō)話(huà)？"

我看著女兒純真的眼睛，心中涌起一種說(shuō)不出的恐懼。這種恐懼不是來(lái)自外界，而是來(lái)自?xún)?nèi)心深處，像是有什么重要的東西被我遺忘了，而這個(gè)遺忘可能是致命的。

"梓涵，告訴爸爸，媽媽什么時(shí)候說(shuō)這些話(huà)的？"

"就是今天呀，還有昨天，還有前天。"女兒掰著小手指頭數(shù)著，"媽媽每天都在哭，奶奶也在哭，她們說(shuō)爸爸再也不會(huì)回來(lái)了。"

奶奶？我的母親？她怎么會(huì)在這里？按照我的記憶，母親應(yīng)該在老家，我出差前還給她打過(guò)電話(huà)，她身體很好，聲音很有精神。

我感到周?chē)囊磺卸甲兊貌徽鎸?shí)起來(lái)，就像是隔著一層薄霧在看世界。家里的擺設(shè)還是原來(lái)的樣子，但總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。墻上的照片，桌上的擺件，甚至空氣中的味道，都帶著一種說(shuō)不出的陌生感。

"梓涵，你先回房間睡覺(jué)，爸爸和媽媽說(shuō)會(huì)兒話(huà)。"

女兒乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭，但走到門(mén)口時(shí)又回過(guò)頭："爸爸，你真的沒(méi)有死嗎？"

這個(gè)問(wèn)題讓我的心臟幾乎停止跳動(dòng)。一個(gè)四歲的孩子，怎么會(huì)問(wèn)出這樣的問(wèn)題？

02

梓涵回房間后，我獨(dú)自站在臥室里，周?chē)募澎o讓人窒息。

我仔細(xì)回想這一周的經(jīng)歷：周一早上的航班，到達(dá)目的地后的會(huì)議，每天晚上在酒店里的工作，和客戶(hù)的談判，周五晚上的慶祝晚宴，然后是今天的返程航班。每一個(gè)細(xì)節(jié)都?xì)v歷在目，真實(shí)得不容置疑。

但梓涵的話(huà)卻像一根刺，深深扎在心里。

我走到梳妝臺(tái)前，打開(kāi)臺(tái)燈。鏡子里的自己看起來(lái)很正常，只是臉色有些蒼白，眼中帶著疲憊。我伸手摸摸鏡子，冰涼的觸感讓我稍微安心了一些。

床頭柜上放著雨桐的手機(jī)，屏幕上顯示著幾條未讀消息。我猶豫了一下，還是拿起來(lái)看了看。

第一條消息來(lái)自她的姐姐："雨桐，你要堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，為了梓涵也要堅(jiān)強(qiáng)。"

第二條來(lái)自她的同事："有什么需要幫忙的盡管說(shuō)，我們都在。"

第三條來(lái)自一個(gè)陌生號(hào)碼："節(jié)哀順變，如果需要什么幫助請(qǐng)聯(lián)系我們。"

節(jié)哀順變？

我的手開(kāi)始顫抖，手機(jī)差點(diǎn)掉在地上。這些消息是什么意思？為什么要節(jié)哀順變？誰(shuí)死了？

我繼續(xù)往上翻，看到了更多類(lèi)似的消息，都是在安慰雨桐，讓她堅(jiān)強(qiáng)，讓她節(jié)哀。時(shí)間顯示都是這幾天，從周二開(kāi)始，一直到今天。

周二？那不是我出差的第二天嗎？

我的大腦開(kāi)始混亂，記憶像拼圖一樣散落一地。我努力回想周二發(fā)生了什么，但越想越覺(jué)得模糊。我記得那天有個(gè)重要的會(huì)議，記得和客戶(hù)談得很順利，記得晚上給雨桐打了電話(huà)。

但現(xiàn)在想來(lái)，那通電話(huà)好像有些奇怪。雨桐的聲音聽(tīng)起來(lái)很遙遠(yuǎn)，而且她好像在哭。我當(dāng)時(shí)問(wèn)她怎么了，她說(shuō)沒(méi)事，只是想我了。

我當(dāng)時(shí)還安慰她，說(shuō)很快就回來(lái)了，讓她不要擔(dān)心。

現(xiàn)在想起來(lái)，她當(dāng)時(shí)的反應(yīng)確實(shí)很奇怪。她一直在哭，無(wú)論我說(shuō)什么都在哭，最后甚至掛斷了電話(huà)。我以為她只是情緒不好，畢竟分別總是讓人難過(guò)的。

但如果梓涵說(shuō)的是真的，如果我真的出了什么事，那那通電話(huà)是怎么回事？

我放下手機(jī)，走到窗邊。外面的街道很安靜，路燈昏黃，偶爾有一兩輛車(chē)經(jīng)過(guò)。這是我熟悉的街道，我在這里生活了五年，每一個(gè)轉(zhuǎn)角都了如指掌。

但今晚，這條街道看起來(lái)卻有些陌生。

我打開(kāi)窗戶(hù)，夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著初秋的涼意。我深深吸了一口氣，試圖讓自己冷靜下來(lái)。也許是梓涵做了噩夢(mèng)，也許是她聽(tīng)錯(cuò)了什么，也許是雨桐在和她玩什么游戲。

孩子的話(huà)不能當(dāng)真，我這樣安慰自己。

但內(nèi)心深處，有個(gè)聲音在不斷地重復(fù)著梓涵的話(huà)："媽媽說(shuō)你死了。"

這個(gè)聲音越來(lái)越清晰，越來(lái)越響亮，最后幾乎蓋過(guò)了我所有的理智。

我需要答案，我需要知道到底發(fā)生了什么。

03

我決定叫醒雨桐。

無(wú)論梓涵說(shuō)的是真是假，我都需要從雨桐那里得到答案。她是我的妻子，是最了解我的人，她一定能解釋清楚這一切。

我輕輕搖了搖她的肩膀："雨桐，醒醒。"

她沒(méi)有反應(yīng)，依然沉睡著。我加大了力度，但她仍然沒(méi)有醒來(lái)。這很奇怪，平時(shí)她的睡眠很淺，一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜就會(huì)醒。

"雨桐！"我提高了聲音。

她的眼皮動(dòng)了動(dòng)，似乎要醒來(lái)，但最終還是沒(méi)有睜開(kāi)眼睛。我看到她的眼角有新的淚珠滲出，在月光下閃閃發(fā)光。

她在夢(mèng)里哭泣。

我的心被什么東西緊緊攥住，呼吸變得困難。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雨桐這樣哭過(guò)，即使是我們最激烈的爭(zhēng)吵之后，她也從來(lái)沒(méi)有哭得這么傷心。

我坐在床邊，仔細(xì)觀察著她的臉。五年的婚姻讓我對(duì)她的每一個(gè)表情都了如指掌，但今晚，她的臉上有一種我從未見(jiàn)過(guò)的痛苦。那是一種深入骨髓的絕望，像是失去了生命中最重要的東西。

我伸手想要擦去她的眼淚，手指卻在觸碰到她臉頰的瞬間感到了一陣刺骨的寒冷。這種寒冷不是來(lái)自外界，而是從內(nèi)心深處涌出的，帶著一種說(shuō)不出的恐懼。

就在這時(shí)，雨桐突然開(kāi)口說(shuō)話(huà)了，但她的眼睛依然緊閉著："李明，你為什么要離開(kāi)我們？"

我的名字從她嘴里說(shuō)出來(lái)，但語(yǔ)氣卻像是在和一個(gè)不存在的人對(duì)話(huà)。她還在睡著，這是夢(mèng)話(huà)。

"我沒(méi)有離開(kāi)，我就在這里。"我回答道，盡管知道她聽(tīng)不見(jiàn)。

"梓涵每天都在問(wèn)爸爸什么時(shí)候回來(lái)，我不知道該怎么告訴她。"雨桐的聲音里帶著哽咽，"醫(yī)生說(shuō)你可能永遠(yuǎn)不會(huì)醒來(lái)了，讓我做好心理準(zhǔn)備。"

醫(yī)生？醒來(lái)？

我感到一陣強(qiáng)烈的眩暈，房間開(kāi)始旋轉(zhuǎn)。雨桐的話(huà)像一把錘子，重重地敲擊著我的意識(shí)。我努力抓住床沿，試圖穩(wěn)住自己，但身體卻不受控制地顫抖著。

"我不想放棄，但是看著你躺在那里，身上插滿(mǎn)了管子，我真的不知道該怎么辦。"雨桐繼續(xù)說(shuō)著夢(mèng)話(huà)，每一個(gè)字都像刀子一樣割著我的心，"梓涵說(shuō)她夢(mèng)見(jiàn)你回家了，她說(shuō)你還是像以前一樣愛(ài)她。"

夢(mèng)見(jiàn)我回家了？

我看著自己的手，看著自己的身體，一切都是那么真實(shí)。我能感受到心跳，能感受到呼吸，能感受到血液在血管里流動(dòng)。這怎么可能是夢(mèng)？

但雨桐的話(huà)卻讓我開(kāi)始懷疑自己的感知。也許我真的在醫(yī)院里，也許我真的昏迷不醒，也許現(xiàn)在的一切都只是我的幻覺(jué)。

"如果你能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話(huà)，請(qǐng)給我一個(gè)信號(hào)。"雨桐的聲音變得更加哽咽，"我需要知道你還在那里，我需要知道你還愛(ài)著我們。"

我拼命想要回應(yīng)她，想要告訴她我就在這里，我一直都在。我伸手去搖她，去拍她，去叫她的名字，但她沒(méi)有任何反應(yīng)。

就像她根本感覺(jué)不到我的存在一樣。

這個(gè)認(rèn)知讓我徹底崩潰了。我跌坐在地上，大口大口地喘著氣，感覺(jué)整個(gè)世界都在坍塌。

04

我不知道在地上坐了多久，直到聽(tīng)見(jiàn)梓涵房間里傳來(lái)的聲音。

"媽媽?zhuān)职终娴幕貋?lái)了，他剛才還和我說(shuō)話(huà)了。"

我掙扎著站起來(lái)，走向梓涵的房間。她正坐在小床上，對(duì)著空氣說(shuō)話(huà)，就像在和什么人對(duì)話(huà)一樣。

"梓涵，你在和誰(shuí)說(shuō)話(huà)？"

她轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我，眼中閃過(guò)一絲困惑："我在和媽媽說(shuō)話(huà)呀，媽媽就在那里。"

她指向房間的角落，但那里什么都沒(méi)有。

"梓涵，那里沒(méi)有人。"我蹲下身，聲音有些顫抖。

"有的，媽媽就在那里，她在哭。"梓涵堅(jiān)持著，小手指著角落，"她說(shuō)她很想爸爸，她說(shuō)如果爸爸能回來(lái)就好了。"

我順著她的手指看過(guò)去，角落里除了一把小椅子什么都沒(méi)有。但梓涵的表情如此認(rèn)真，如此確定，就像她真的看見(jiàn)了什么。

"媽媽說(shuō)什么了？"我努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)平靜。

"媽媽說(shuō)，爸爸在一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，身體很疼很疼，她想去陪爸爸，但是不能丟下梓涵。"女兒的聲音越來(lái)越小，"媽媽還說(shuō)，如果爸爸能聽(tīng)見(jiàn)，請(qǐng)讓爸爸知道我們很愛(ài)很愛(ài)他。"

這些話(huà)像冰錐一樣刺進(jìn)我的胸口。我想起雨桐剛才的夢(mèng)話(huà)，想起她說(shuō)的醫(yī)院、管子、昏迷。所有的碎片開(kāi)始拼湊在一起，形成一個(gè)我不愿意接受的真相。

"梓涵，你還記得爸爸是怎么離開(kāi)的嗎？"

女兒歪著頭想了想："那天早上，爸爸說(shuō)要去很遠(yuǎn)的地方工作，然后就走了。后來(lái)媽媽接到電話(huà)，她哭得很厲害，然后奶奶就來(lái)了，她們一起去了醫(yī)院。"

"然后呢？"

"然后奶奶告訴梓涵，爸爸生病了，要在醫(yī)院里住很久很久。梓涵想去看爸爸，但是奶奶說(shuō)不可以，說(shuō)爸爸需要安靜。"梓涵的眼中閃過(guò)委屈，"梓涵每天都問(wèn)什么時(shí)候可以去看爸爸，但是奶奶和媽媽都哭，都不說(shuō)話(huà)。"

我的記憶開(kāi)始模糊，就像有一團(tuán)霧氣在腦海里翻滾。我努力回想那天早上的情景，但越想越覺(jué)得不真實(shí)。我記得我確實(shí)要出差，記得吻別了雨桐和梓涵，記得拖著行李箱走出家門(mén)。

但之后發(fā)生了什么？

我想起那個(gè)航班，想起起飛后的顛簸，想起空乘人員緊張的表情。然后，我的記憶就斷了，就像電影膠片突然斷掉一樣，后面的情節(jié)變得支離破碎。

"爸爸，你怎么了？臉色好白。"梓涵伸出小手想要摸我的臉。

我想要抱住她，想要感受她的溫度，但當(dāng)我的手臂環(huán)繞過(guò)去時(shí)，卻感覺(jué)像是抱住了空氣。她的身體是那么輕，輕得像是不存在一樣。

"梓涵，你能感覺(jué)到爸爸抱你嗎？"

她點(diǎn)點(diǎn)頭，但眼中有些迷茫："可以感覺(jué)到，但是很輕很輕，像是風(fēng)一樣。"

像風(fēng)一樣。

這個(gè)比喻讓我的心臟幾乎停止跳動(dòng)。我慢慢松開(kāi)懷抱，看著女兒天真的臉龐，內(nèi)心涌起一種巨大的悲傷。

也許，我真的不應(yīng)該在這里。

也許，我真的已經(jīng)...

我不敢繼續(xù)想下去，但真相已經(jīng)開(kāi)始在心中清晰起來(lái)。那些支離破碎的記憶，那些不合邏輯的細(xì)節(jié)，那些無(wú)法解釋的現(xiàn)象，都指向同一個(gè)可怕的結(jié)論。

我站起身，走到窗邊。外面的街道依然安靜，但我突然發(fā)現(xiàn)，這一周以來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)任何其他人，除了酒店的服務(wù)員、出租車(chē)司機(jī)，還有那些模糊不清的商業(yè)伙伴。

而且，他們的臉都是那么模糊，就像隔著一層霧氣在看一樣。

05

我回到主臥室，雨桐還在睡著，臉上的淚痕已經(jīng)干了，但新的眼淚還在不斷涌出。

我在床邊坐下，凝視著她的臉。這張臉我看了五年，從初識(shí)的羞澀到結(jié)婚的甜蜜，從懷孕的滿(mǎn)足到做母親的堅(jiān)強(qiáng)，每一個(gè)表情的變化都深深印在我的記憶里。

但今晚，她的臉上有一種我從未見(jiàn)過(guò)的絕望。

"雨桐，如果你能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話(huà)，請(qǐng)睜開(kāi)眼睛看看我。"我輕撫著她的頭發(fā)，"我就在這里，我一直都在。"

她沒(méi)有反應(yīng)，但呼吸似乎更急促了一些。

我開(kāi)始仔細(xì)回想我們的關(guān)系，回想這五年來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我記得我們是在大學(xué)里認(rèn)識(shí)的，她學(xué)中文系，我學(xué)工程。我記得第一次約會(huì)時(shí)她的緊張，記得第一次接吻時(shí)她的青澀，記得求婚時(shí)她激動(dòng)的眼淚。

我記得梓涵出生的那一天，雨桐疼得死去活來(lái)，但當(dāng)護(hù)士把孩子放在她懷里時(shí)，她臉上的笑容比陽(yáng)光還要燦爛。我記得她說(shuō)，這是她生命中最幸福的時(shí)刻。

我記得梓涵第一次叫爸爸，記得她第一次走路，記得她第一天上幼兒園時(shí)的哭泣。我記得每一個(gè)周末的家庭時(shí)光，記得每一次的旅行，記得每一個(gè)平凡而溫暖的夜晚。

這些記憶如此真實(shí)，如此生動(dòng)，怎么可能是虛假的？

但現(xiàn)在的情況卻告訴我，也許這些記憶就是我最后的執(zhí)念，是我不愿意離開(kāi)這個(gè)世界的原因。

我想起了一周前的那個(gè)早上。那天我確實(shí)要出差，一個(gè)很重要的項(xiàng)目需要我親自去談。雨桐送我到門(mén)口，梓涵還在睡覺(jué)，她說(shuō)等醒了會(huì)想念我的。

"這次出差可能要一周，你和梓涵要照顧好自己。"我記得我這樣對(duì)她說(shuō)。

"放心吧，我們會(huì)等你回來(lái)的。"她笑著回答，但眼中有些不舍。

我記得我吻了吻她的唇，然后拖著行李箱走向電梯。回頭的瞬間，她還站在門(mén)口向我揮手。

那是我們最后一次正常的告別。

之后發(fā)生的事情開(kāi)始變得模糊起來(lái)。我記得坐出租車(chē)到機(jī)場(chǎng)，記得辦理登機(jī)手續(xù)，記得坐在候機(jī)廳里等待。飛機(jī)起飛后的情況就越來(lái)越不清晰了，就像被霧氣遮蔽的鏡頭一樣。

我努力回想，但頭痛得厲害，就像有人用錘子在敲擊我的太陽(yáng)穴。

也許，那架飛機(jī)出了事故。

也許，我再也沒(méi)有到達(dá)目的地。

也許，我現(xiàn)在躺在某個(gè)醫(yī)院的病床上，身上插滿(mǎn)了管子，而這一切都只是我昏迷中的夢(mèng)境。

這個(gè)想法讓我?guī)缀鯚o(wú)法呼吸，但卻越來(lái)越清晰，越來(lái)越真實(shí)。所有的細(xì)節(jié)都開(kāi)始有了解釋?zhuān)簽槭裁催@一周的記憶如此模糊，為什么雨桐收到那些安慰的消息，為什么梓涵說(shuō)我死了，為什么她們都在哭泣。

我不是回家了，我是在夢(mèng)里回家。

我不是活著的，我是在生死之間徘徊。

06

我站起身，在房間里來(lái)回踱步，試圖理清自己的思緒。

如果我的推測(cè)是對(duì)的，如果我真的躺在醫(yī)院里昏迷不醒，那么現(xiàn)在的一切都是我潛意識(shí)的投射。我回到家，看到妻子和女兒，這些都是我內(nèi)心最深的渴望。

但為什么梓涵能看見(jiàn)我，能和我說(shuō)話(huà)？為什么雨桐在夢(mèng)里和我對(duì)話(huà)？