創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

01

1976年的秋天來得特別早。

東北的風已經帶著寒意，吹過營房的窗欞。

我叫王建軍，在這個邊防連隊已經待了整整三年。

"老王，收拾得怎么樣了？"班長推門進來，手里拿著一疊表格。

"差不多了。"我指了指床上的行李，"就剩這些了。"

三年的軍旅生活，說長不長，說短不短。

從一個毛頭小子，變成了現在這個黑瘦但結實的漢子。

"舍不得吧？"班長在我床邊坐下。

"說不舍得是假的。"我撫摸著枕頭下的那本日記，"這里就是我的第二個家。"

班長拍拍我的肩膀："好好干，回家也要給咱連隊爭光。"

營房外傳來集合的哨聲。

我們這批退伍的老兵要去團部，有重要的事情要宣布。

"走吧，別讓首長等久了。"班長催促道。

我快速整理了一下軍容，跟著班長走出營房。

秋日的陽光斜射在訓練場上，金黃色的光芒讓一切都顯得格外溫暖。

這可能是我最后一次以現役軍人的身份走過這片土地了。

02

團部的禮堂里坐滿了即將退伍的老兵。

大家都穿著最整齊的軍裝，臉上寫滿了不舍。

"同志們，今天請大家來，是想給大家一個紀念。"團政委站在臺上，聲音洪亮。

"你們即將告別部隊，但軍人的榮譽要永遠記在心里。"

臺下響起熱烈的掌聲。

我坐在第三排，心情激動又復雜。

"現在，請師首長給大家講話。"

一位身材高大的首長走上臺來。

這就是我們師的政委，大家都叫他張政委。

他大約五十歲左右，頭發已經花白，但精神矍鑠。

方正的臉龐，深邃的眼神，說話時總是帶著淡淡的笑意。

"戰士們，你們辛苦了。"張政委的聲音溫和而有力。

"三年來，你們用青春和汗水保衛著祖國的邊疆。"

"回到地方后，希望你們繼續發揚軍人的優良傳統。"

他的話語樸實無華，卻深深打動了在場的每一個人。

許多戰友都紅了眼眶。

講話結束后，張政委提議要和大家合影留念。

"這是我們軍人之間的友誼見證。"他笑著說。

攝影師開始布置場景。

我們排成三排，張政委和其他幾位首長站在中間。

"大家都笑一笑，這是值得紀念的時刻。"攝影師調整著鏡頭。

我站在第二排右側，緊挨著一個山東的戰友。

張政委就站在我前面一米左右的位置。

"預備，一、二、三！"

咔嚓一聲，快門按下了。

這一瞬間被永遠定格在膠片上。

合影結束后，張政委走到我們面前，和每個人握手告別。

"小伙子，回家后要好好工作。"他握著我的手說。

"是的，首長，我一定會的。"我激動地回答。

他的手很溫暖，握手的力度剛好，讓人感到親切而有力量。

"照片洗好后會發給你們的。"他拍拍我的肩膀。

一周后，照片果然送到了連隊。

我小心翼翼地把它夾在日記本里，生怕弄壞了。

這張照片對我來說，比任何獎章都珍貴。

03

河北的小縣城在晚秋時節顯得格外安靜。

火車在站臺上緩緩停下，我扛著行李走下車廂。

三年沒回家了，一切都那么熟悉又陌生。

"建軍！建軍！"

遠遠地，我就聽到了母親的呼喊聲。

她站在出站口，踮著腳尖張望，頭發比三年前白了許多。

"媽！"我快步走過去，緊緊抱住了她。

母親的眼淚瞬間涌了出來："瘦了，瘦了好多。"

"媽，我這是結實了，不是瘦了。"我笑著說。

父親站在一旁，臉上雖然沒有表情，但眼中滿含著欣慰。

"回來就好，回來就好。"他拍著我的后背。

二哥也來接我了，還帶著他的新媳婦。

"三弟，這三年可把我們想壞了。"二哥幫我拿行李。

一家人說說笑笑地往家里走。

縣城里的人們都認識我，紛紛打招呼。

"建軍回來了！"

"當兵的就是不一樣，精神頭足！"

"老王家出了個好兒子啊！"

這些夸獎讓父母臉上都有了光。

回到家里，院子里已經坐了不少人。

親戚鄰居們都來看我這個當兵回來的孩子。

"建軍，快讓大家看看你在部隊的照片。"母親催促道。

我還沒來得及回答，大姨就從人群中擠了過來。

大姨是父親的親妹妹，今年五十三歲。

她性格爽朗，說話直接，在家族里很有威望。

"我的好侄子，讓姨好好看看。"大姨上下打量著我。

"真的長成大小伙子了，比以前帥多了。"

她的話引得大家都笑了起來。

"大姨，您還是這么會說話。"我不好意思地撓撓頭。

"那是當然，你大姨我什么時候說過假話？"她得意地說。

晚飯很豐盛，母親做了一桌子的好菜。

全家人圍坐在一起，氣氛溫馨而熱鬧。

"建軍，跟我們說說部隊里的事情。"父親夾了塊肉給我。

"對啊，我們都想聽聽。"二嫂也湊過來。

我就從入伍第一天開始講起。

講訓練的艱苦，講戰友的情誼，講首長的關懷。

大家聽得津津有味，不時發出感嘆聲。

大姨尤其聽得認真，眼中滿含著驕傲。

"我們家建軍真是好樣的。"她感慨地說。

夜深了，親戚鄰居們陸續散去。

只剩下我們一家人和大姨。

"建軍，你有沒有帶什么紀念品回來？"大姨問道。

"有的，我這就去拿。"我起身走向自己的房間。

04

我的房間還是三年前的樣子。

桌子、椅子、床鋪，一切都沒有變。

只是落了些灰塵，顯得有些冷清。

母親已經提前給我鋪好了被褥。

我打開行李包，小心地取出那些珍貴的紀念品。

軍裝、軍帽、皮帶、日記本，還有那張合影。

這些東西對別人來說可能很普通，但對我卻意義重大。

"大家快來看看，建軍要展示他的寶貝了。"我喊道。

家人們都圍了過來，眼中滿含著好奇。

我先拿出了軍裝。

那是一套嶄新的軍裝，我一直舍不得穿。

"這是我們連隊發的最好的一套。"我自豪地說。

母親接過軍裝，仔細地撫摸著。

"這料子真好，穿上一定很帥。"她眼中滿含著慈愛。

"建軍，你現在就換上讓我們看看。"大姨提議道。

"對對對，快換上。"二嫂也在一旁起哄。

我在眾人的催促下，回房間換上了軍裝。

走出來的那一刻，所有人都發出了贊嘆聲。

"我的天，這就是我們家的兵哥哥！"大姨激動地拍手。

"真精神，比電影里的還好看。"二嫂夸獎道。

父親雖然沒有說話，但臉上的表情已經說明了一切。

"還有什么寶貝，快都拿出來。"母親催促道。

我又拿出了軍帽、皮帶和日記本。

每一樣東西都有它的故事，我一一講給家人聽。

最后，我拿出了那張合影。

"這是我最珍貴的紀念品。"我小心地展開照片。

"這是我和首長們的合影，特別難得。"

照片傳到了母親手中。

她戴上老花鏡，仔細地看著。

"這個是你嗎？"她指著照片中的我。

"對，就是我，站在第二排右邊。"

"長得真精神，比現在還帥。"母親笑著說。

照片接著傳給了父親。

他看得很認真，每個人都要仔細端詳一遍。

"這些首長看起來都很和藹。"父親評價道。

"特別是這個，氣質不凡。"他指著張政委。

二哥和二嫂也湊過來看。

"三弟，你能和這么大的官合影，真不簡單。"二哥感慨道。

"這在我們村里可是頭一份。"二嫂補充道。

最后，照片傳到了大姨手中。

她接過照片，先是笑著夸獎我幾句。

"我們家建軍真是有出息，能和這么多首長合影。"

她的語氣中滿含著驕傲和欣慰。

"這些首長看起來都很有學問的樣子。"

大姨一邊說著，一邊仔細地看著照片。

突然，她的笑容凝固了。

目光死死地盯著照片上的某個位置。

臉色慢慢變得蒼白起來。

大姨的手開始微微顫抖，照片在她手中輕輕晃動。

她的嘴唇蠕動著，似乎想說什么，卻發不出聲音。

整個人仿佛被什么東西擊中了一般，愣在那里一動不動。

“這……這怎么可能”