創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

人們常說，婚姻是愛情的墳墓，退休則是婚姻的試金石。多少夫妻一路相伴幾十年，卻在退休后發現彼此竟然成了最熟悉的陌生人。每年退休季，離婚率悄然攀升，這背后藏著多少無言的心酸與遺憾。今天，我就講講我的親身經歷，一個關于退休、離婚和重新開始的故事。

"張律師，這份離婚協議我看完了，沒什么問題，我可以簽字。"我端起茶杯，語氣平靜得連我自己都驚訝。

對面的張律師愣了一下，似乎沒料到我會這么爽快。他推了推眼鏡，小心翼翼地問："李先生，您確定不需要再考慮一下嗎？您太太提出的財產分割方案對您并不是很有利。"

我笑了笑，拿起鋼筆在文件上龍飛鳳舞地簽下自己的名字。

"三十年了，如果她想離開，我不會強留。至于財產，夠我下半輩子過得舒適就行。"

走出律師事務所，初秋的陽光照在臉上，有些刺眼。我深吸一口氣，感受著胸腔里那種奇怪的輕松感。就在一周前，我剛剛辦完退休手續，原本期待著和妻子蘇曉一起開啟人生的新篇章，卻不料第七天就收到了她送來的離婚協議。

電話鈴聲打斷了我的思緒，是多年的老友王明。

"老李，聽說你和蘇曉要離婚？這是真的？"他的聲音充滿驚訝。

"嗯，剛簽完字。"我努力讓自己的聲音聽起來若無其事。

"到底怎么回事？你們不是挺好的嗎？前段時間不還說要一起去云南旅游？"

我苦笑一聲："退休了，各自有各自的生活規劃吧。"

"你小子別跟我打馬虎眼！今晚必須出來喝一杯，不醉不歸！"

掛了電話，我站在路邊，突然不知道該去哪里。家，已經不再是家。那個共同生活了三十年的地方，現在只剩下一堆冰冷的回憶。

晚上，我和王明在老地方的小酒館碰頭。他已經喝了半瓶白酒，臉漲得通紅。

"你他媽的到底怎么回事？退休第七天就離婚？蘇曉那么好的女人，你是不是腦子進水了？"王明直截了當地質問。

我給自己倒了一杯酒，一飲而盡："是她提出來的，不是我。"

"什么？"王明瞪大了眼睛，"不可能！蘇曉一直都那么愛你，怎么可能突然要離婚？"

我聳聳肩，又倒了一杯酒："誰知道呢，也許是受夠了和我這個工作狂在一起的日子?，F在我退休了，她終于可以解脫了。"

"你就別裝了！肯定有問題！"王明拍桌子，"你們三十年的感情，不可能說沒就沒。是不是你在外面有人了？"

我冷笑一聲："我哪有那個精力？整天忙著工作，退休前恨不得24小時泡在公司里。"

"那就是蘇曉...她有別人了？"王明小聲問道。

我的手微微顫抖，酒杯里的液體晃動著，如同我此刻的心情。

"我不知道。"我低聲說，"但是那天晚上..."

我停頓了一下，回想起那個夜晚的場景。蘇曉穿著睡衣，手里拿著手機，臉上帶著我從未見過的神情——既興奮又緊張。當她發現我站在門口時，迅速地把手機藏到了枕頭下。

"怎么了？"王明追問。

"沒什么，可能是我想多了。"我搖搖頭，"三十年的婚姻，如果走到盡頭，一定有它的理由。"

王明沉默了一會兒，突然說："你還記得你們結婚那天嗎？我是你的伴郎，看著你們說誓詞的樣子，我還羨慕了好久。蘇曉說，無論貧窮富貴，健康疾病，她都會陪你走完一生。"

我的眼眶突然濕潤了。那一刻，往日的點點滴滴如潮水般涌來——第一次見面時她羞澀的微笑，結婚時她眼中的淚光，生病時她徹夜不眠的照顧，爭吵后她主動遞來的那杯水...

"我們回不去了。"我輕聲說，像是在告訴王明，又像是在說服自己。

王明深深地嘆了口氣："你真的不打算挽回？"

我搖搖頭："她既然選擇離開，一定有她的理由。我尊重她的決定。"

那晚我喝得爛醉，王明把我送到了他家。我躺在客房的床上，盯著天花板，腦海中全是蘇曉的影子。

三十年啊，說散就散。

手機震動起來，是一條陌生號碼發來的信息："李先生，我是張律師。您太太剛才聯系我，說她想重新考慮離婚的事。您有空過來一趟嗎？"

我愣住了，不知道該如何回復。這是什么意思？又是什么游戲？