創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

1986年，李明當兵被分配到養豬班。

“我的兒啊，當兵還去養豬，這算什么出息？”母親在電話里哭著說。

村里人都在背后議論：“高中生當兵去養豬，真是白瞎了。”

戰友們也嘲笑他：“李明，你這是要成養豬專家嗎？”

李明只能默默承受這一切。

誰也不會想到，5年后的一個春天，一通電話會讓所有人目瞪口呆。

01

1986年秋天，李明拖著行李箱走進了軍營。新兵連的訓練剛結束，分配結果就下來了。

“李明，畜牧班。”排長念到他的名字時，聲音平淡得像在讀一份購物清單。

李明愣了一下：“排長，畜牧班是干什么的？”

“養豬。”排長頭也不抬，“還有什么問題嗎？”

李明張了張嘴，最終什么也沒說。他想起臨走前父親的話：“好好干，爭取當個班長什么的。”母親在一旁默默收拾著他的東西，眼里滿是期待。

可現在，他要去養豬。

同期的新兵們陸續知道了自己的分配結果。通信班、炊事班、衛生班，每個人都在討論著自己將來要做什么。只有李明一個人默默地收拾東西，不愿意說出自己的分配。

“李明，你分到哪個班了？”同鋪的小張好奇地問。

“畜牧班。”李明小聲說。

“畜牧班？那是干什么的？”

“養豬的。”李明更小聲了。

宿舍里突然安靜下來，所有人都看著李明。過了幾秒鐘，有人憋不住笑了出來。

“哈哈，李明去養豬！”

“我還以為畜牧班是養馬的呢，原來是養豬啊。”

“李明，以后我們吃肉就靠你了。”

笑聲在宿舍里回蕩，李明的臉紅得像個蘋果。他想解釋什么，可又不知道該說什么。

第二天，李明給家里打了電話。村里只有一部公用電話，母親跑了十幾分鐘才趕過來。

“媽，我被分到畜牧班了。”李明盡量讓聲音聽起來輕松。

“畜牧班？那是管什么的？”

“就是...養豬的。”

電話那頭沉默了很久。李明能聽到母親壓抑的哭聲。

“我的兒啊，你說你當兵還去養豬，這不是和在家一樣嗎？村里的王大媽還說你將來能當個連長呢。”

李明握緊話筒：“媽，我會努力的。”

“努力什么？養豬還能養出個名堂來？”母親的聲音帶著哭腔，“你爸聽了準得氣死。你高中畢業，人家都說你有文化，誰知道當兵了還是伺候牲口。”

“媽，也許養豬也有養豬的學問。”李明試圖安慰母親。

“什么學問？不就是喂食、清糞嗎？”母親越說越傷心，“村里的李二狗小學都沒畢業，在家養豬養得也挺好。你一個高中生，難道還不如李二狗？”

掛了電話，李明站在話亭里發了很久的呆。外面開始下雨，雨點敲在玻璃上，像是在敲他的心。

回到宿舍，同期的戰友們正在聊著各自的分配。

“我分到通信班，以后學無線電。”小張得意地說，“學會了退伍后還能找個好工作。”

“我是炊事班，雖說不太好，可比某些人強。”小王故意看了李明一眼，“至少是伺候人的，不是伺候牲口的。”

“哎，聽說李明分到養豬班了，哈哈。”

“養豬班？那不就是個伺候牲口的？”小劉笑著說，“李明，你以后可別忘了給我們留點好肉啊。”

“就是啊，我們吃肉全靠你了。”

笑聲在宿舍里回蕩，李明默默地整理著自己的東西，一句話也沒說。

第二天早上，班長老王來接李明。老王四十來歲，皮膚黝黑，身上總是帶著一股說不清的味道。

“小李是吧？跟我走。”老王的聲音很平靜，“以后你就是我們班的人了。”

“班長，我們班就我們兩個人嗎？”李明好奇地問。

“還有小陳，他去衛生隊了，肚子疼。”老王邊走邊說，“我們班人少，活卻不少。不過習慣就好了。”

豬圈在連隊的最邊上，遠遠就能聞到那股味道。李明跟著老王走近，看到一排排的豬舍，里面傳出豬的叫聲。

“別嫌味道大，習慣就好了。”老王指著豬圈說，“這里有兩百多頭豬，是全連的副業。做好了，大家都有肉吃。做不好，連長會找你麻煩。”

李明捂著鼻子點點頭：“班長，我需要學什么？”

“先學怎么喂豬，怎么清理圈舍。”老王拿起一把鏟子，“看好了，這活看起來簡單，其實有很多門道。豬吃什么，吃多少，什么時候吃，都有講究。”

老王開始示范怎么配飼料。玉米面、豆餅、麩皮，按照一定的比例混合，還要加上食鹽和添加劑。

“這個比例很重要，多了少了都不行。”老王一邊配料一邊說，“豬長得快不快，肉質好不好，全靠這個。”

李明認真地看著，還拿出筆記本記錄要點。

“喲，還記筆記呢？”老王笑了，“養豬用得著記筆記嗎？”

“我怕忘記。”李明有些不好意思。

“也好，剛開始都這樣。”老王繼續教，“記住了，豬是很聰明的動物，它們有自己的習性。你對它們好，它們就長得好。你要是馬馬虎虎，它們也馬馬虎虎。”

頭幾天，李明每天都要嘔吐好幾次。豬圈里的味道實在太重，加上清理豬糞的工作，讓他幾乎吃不下飯。

宿舍里的戰友們經常拿這個開玩笑：“李明，你今天又吐了幾次？”

“我看你都瘦了，是不是豬圈里的味道太大了？”

“要不要申請調班？我聽說炊事班還缺人呢。”

面對這些關心或者嘲笑，李明總是搖頭：“我能堅持。”

“堅持住，誰都是這么過來的。”老王在一旁說，“你要是堅持不住，現在就可以申請調離。不過我告訴你，逃避不是解決問題的辦法。”

李明咬著牙搖頭：“我能堅持。”

一個星期后，李明給家里寫了第一封信。他在信里只說自己一切都好，正在學習新的技術，沒有提養豬的事。可紙包不住火，很快村里就有人知道了。

原來是同村當兵的小軍回家探親，無意中說起了李明在部隊養豬的事。消息很快傳遍了整個村子。

母親再次給他打電話，聲音里滿是失望：“明兒，村里都在說你當兵去養豬了。你說媽怎么有臉見人？”

“媽，我會證明給大家看的。”

“證明什么？你一個高中生，當兵去養豬，這算什么出息？”母親越說越激動，“你表哥在工廠里當技術員，每個月工資比你高多了。人家都說表哥有本事，咱家明兒有文化可惜了。”

李明想解釋什么，可又不知道該說什么。他想說自己正在認真學習養豬技術，想說老王夸他悟性好，想說連長說過養豬也是技術活。可這些話說出來，在母親和村里人看來都是自我安慰。

“媽，給我點時間，我一定會讓大家刮目相看的。”

“算了，你好好照顧自己就行了。”母親嘆了口氣，“媽不指望你有多大出息了，平平安安就好。”

掛了電話，他一個人在豬圈旁邊坐了很久。夜色很深，遠處傳來其他班級訓練的聲音。他們在練隊列，在學技術，而他在這里守著一群豬。

可李明沒有放棄。既然來了，就要做好。既然選擇了養豬，就要把豬養好。這是他給自己的承諾。

02

時間一天天過去，李明開始慢慢適應這種生活。每天早上五點起床，先檢查豬圈，然后開始喂食。

老王是個很細心的人，他教李明怎么觀察豬的狀態：“你看這頭豬，耳朵耷拉著，眼睛沒神，肯定是病了。”

“怎么看出來的？”李明湊近了看。

“經驗。”老王拍拍那頭豬的背，“養豬這活，看起來簡單，其實很有學問。豬的吃飯、睡覺、生病，都要你去觀察。健康的豬耳朵豎著，眼睛亮，鼻子濕潤。病豬就不一樣了，沒精神，不愛動。”

李明認真地記著老王教的每一個細節。怎么配飼料，怎么清理圈舍，怎么給豬打預防針。這些在別人看來很簡單的事情，李明卻學得很認真。

“你看，這個豬食槽要每天清洗。”老王指著食槽說，“不干凈的食槽會滋生細菌，豬吃了容易生病。還有這個水槽，水要保持清潔，夏天要經常換，冬天要防止結冰。”

李明一邊聽一邊記，很快就記了厚厚一本筆記。從飼料配比到衛生管理，從疾病預防到豬的習性，什么都有。

“你小子倒是用心。”老王看著李明記的厚厚一本筆記，“可惜啊，這行當不出什么名堂。”

“為什么這么說？”

“你想想，誰會夸一個養豬的？”老王苦笑，“我在這里干了十多年，從來沒人覺得我們重要。別的班的兵學開車、學修理、學通信，退伍后都能找到好工作。我們呢？養豬技術再好，出去誰要？”

李明不說話，繼續記著自己的筆記。他覺得老王說得有道理，可心里又有個聲音告訴他，任何工作都有它的價值。

除了學習技術，李明還要適應豬圈里的各種情況。比如母豬生小豬時，要幫助接生。比如豬打架時，要去勸架。比如豬逃跑時，要去追趕。

有一次，一頭大母豬突然發狂，在圈里亂撞。李明和老王費了很大勁才把它控制住。

“這是怎么回事？”李明氣喘吁吁地問。

“可能是要生小豬了，母豬生產前會有這種反應。”老王擦著汗說，“你去準備接生用的東西，我在這里看著。”

李明趕緊去準備干凈的毛巾、熱水和接生工具。回來時，母豬已經開始生產了。

“你在旁邊看著，學學怎么接生。”老王一邊忙活一邊說，“這也是技術活，處理不好，母豬和小豬都有危險。”

李明站在旁邊認真觀察，記下了整個接生過程。從母豬的反應到小豬的護理，每個細節都很重要。

一個月后，連隊來了新的豬仔。李明負責照顧這些小豬，每天要喂好幾次，還要觀察它們的健康狀況。

小豬剛來時很不適應，有的不吃食，有的拉肚子，有的總是叫喚。李明每天都要花很多時間觀察它們，記錄它們的狀態。

“這些小豬好可愛。”李明看著圈里的小豬說。

“別光看可愛，要看健康。”老王提醒他，“小豬最容易生病，一個不注意就會出問題。”

李明開始更加仔細地觀察每一頭小豬。它們的食量、精神狀態、大小便情況，他都詳細記錄。

有一天，李明發現其中幾頭小豬有些不對勁。它們不愛吃食，總是縮在角落里。

“班長，這幾頭豬好像有問題。”李明指著那幾頭小豬說。

老王過來看了看：“沒什么大問題，可能是換環境不適應。”

“可是它們已經三天不怎么吃食了。”

“小題大做。”老王擺擺手，“豬又不是人，哪有那么嬌氣。再說了，剛來的小豬都這樣，過幾天就好了。”

李明還想說什么，可看到老王不耐煩的樣子，就沒再說。可他心里總覺得不對勁，這幾頭小豬的狀態確實和其他小豬不一樣。

接下來幾天，那幾頭小豬的情況越來越糟。不但不吃食，還開始拉稀，整天沒精神。

李明又去找老王：“班長，那幾頭豬真的有問題，要不要找獸醫來看看？”

“找什么獸醫？”老王正在清理另一個豬圈，“連隊哪有什么獸醫？有問題就打針，不行就隔離。”

“可是打什么針？用什么藥？”

“土霉素，萬能藥。”老王頭也不抬，“豬生病了就用土霉素，一般都能好。”

“萬一不是普通的病呢？”李明還在堅持。

“不是普通的病又能是什么？”老王終于停下手里的活，有些不耐煩地說，“我養了十多年豬，什么情況沒見過？你一個新兵，懂什么？”

李明被說得無話可說，可心里總覺得不對勁。他開始每天更仔細地觀察那幾頭小豬，還把它們的癥狀詳細記錄下來。

同宿舍的戰友們經常拿這事開玩笑：“李明，你這是要寫豬的傳記嗎？”

“就是，一頭豬而已，至于這么認真？”

“說不定人家李明要成為養豬專家呢，哈哈。”

“李明，你要是真成了養豬專家，退伍后可以去農村當技術員。”

面對這些嘲笑，李明只是默默地繼續做自己的記錄。他覺得這些小豬的問題不簡單，可又說不出為什么。

晚上，李明經常一個人在豬圈旁邊待很久。他觀察每一頭豬的狀態，記錄它們的表現。其他人覺得他太較真，可李明覺得這是自己的責任。

有時候他也會懷疑自己是不是真的小題大做。畢竟老王有十多年的經驗，而自己只是一個剛來幾個月的新兵。可每當看到那幾頭越來越虛弱的小豬，他就覺得不能這樣算了。

一天晚上，李明正在檢查豬圈，突然聽到隔壁豬舍傳來異常的聲音。他拿著手電筒過去看，發現有幾頭大豬也開始出現類似的癥狀。

這下他更加確定，肯定有什么地方不對勁。

李明拿出記錄本，仔細對比著不同時期豬的癥狀記錄。他發現了一個規律：病豬的癥狀雖然表現不同，但有幾個共同點：都是先不吃食，然后精神不振，接著開始拉稀，最后越來越虛弱。

這讓他想起了高中生物課上學過的傳染病知識。

03

1987年春天，李明已經在畜牧班待了半年多。他對每一頭豬都很熟悉，知道它們的習性和特點。連隊里的人都說他是個養豬迷，連吃飯的時候都在想著豬圈里的事。

這天早上，李明像往常一樣去檢查豬圈。當他走到第三個豬舍時，發現情況有些異常。

平時很活躍的幾頭大豬今天特別安靜，都縮在豬舍的一角。李明仔細觀察，發現它們的眼睛紅紅的，鼻子也在流鼻涕。

更奇怪的是，這些癥狀和幾個月前那些小豬的癥狀很相似。

李明心里一緊，趕緊去檢查其他豬舍。讓他擔心的事情發生了：越來越多的豬開始出現類似癥狀。不只是第三個豬舍，第一個、第二個、甚至第四個豬舍都有豬出現了問題。

李明拿出記錄本，快速翻看著之前的記錄。果真，從幾個月前開始，就斷斷續續有豬出現這種癥狀。開始他以為是偶然現象，現在看來，這可能是某種疾病在慢慢傳播。

“班長！班長！”李明跑去找老王，“豬圈出大問題了！”

老王正在配飼料，頭也不抬：“又怎么了？你一天到晚大驚小怪的。”

“很多豬都開始生病了，癥狀和之前那幾頭小豬一樣。”李明急得滿頭汗，“我覺得可能是傳染病。”

“傳染病？”老王停下手里的活，“你胡說什么？”

“班長，你去看看就知道了。”李明拉著老王的袖子，“真的很嚴重，至少有三十多頭豬都有癥狀了。”

老王跟著李明來到豬圈，看到那些生病的豬，臉色開始變得嚴肅。

“這...這怎么回事？”老王仔細檢查了幾頭豬，“昨天還好好的。”

“不是昨天開始的。”李明拿出自己的記錄本，“你看，從三個月前開始，就不斷有豬出現這種癥狀。開始是小豬，現在大豬也開始了。”

老王接過記錄本，翻了幾頁，臉色越來越難看。記錄本上密密麻麻寫著每天的觀察記錄，哪頭豬什么時候開始不吃食，什么時候開始精神不振，什么時候開始拉稀，都記得清清楚楚。

“你記錄得這么詳細？”老王有些驚訝。

“每天都記。”李明指著本子上的內容，“我覺得這不是普通的感冒，可能是什么嚴重的傳染病。你看這個規律，病豬都是先不吃食，然后精神不振，接著拉稀，最后越來越虛弱。”

老王仔細看著記錄，發現李明說得很有道理。如果把所有的記錄連起來看，確實能發現一個清晰的傳播軌跡。

“如果真的是傳染病，那問題就大了。”老王的聲音有些顫抖。

“要不要上報？”李明問。

老王陷入了沉思。如果上報，上面肯定要追究責任。為什么沒有及時發現？為什么沒有及時處理？到時候不但豬保不住，他們也要受處分。可如果不上報，病情會越來越嚴重，損失會更大。

“班長，我覺得我們必須上報。”李明看出了老王的為難，“這不是我們能處理的問題了。”

“可是...如果上報了，上面肯定要追究責任。到時候連豬都保不住，我們也得受處分。”老王還在猶豫。

“可如果不上報，病情會越來越嚴重。”李明著急地說，“萬一傳染給其他動物，甚至傳染給人怎么辦？我在高中生物課上學過，有些動物疾病是可以傳染給人的。”

老王在豬圈里走來走去，臉上寫滿了糾結。這個決定太重要了，關系到整個連隊的豬群，也關系到他們的前途。

這時，又有幾頭豬倒下了。它們躺在地上，呼吸急促，看起來很痛苦。

李明看著這些生病的豬，心里很著急。他想起母親在電話里說的話：“養豬還能養出個名堂來？”

現在，他面臨一個重要的選擇。如果上報，可能會被認為是小題大做，甚至可能因為處理不當而受處分。如果不上報，這些豬可能全部死掉，甚至可能造成更大的問題。

李明看著手里的記錄本，這是他幾個月來每天堅持記錄的成果。每一頁都詳細記錄著豬的健康狀況，每一個細節都是他認真觀察的結果。

突然，李明想起了老王曾經說過的話：“養豬這活，看起來簡單，其實很有學問。”既然有學問，就要用科學的方法來處理問題。

“班長，我覺得我們必須上報。”李明終于下定決心，“這不是開玩笑的事。如果真的是嚴重的傳染病，越晚處理損失越大。”

“可是...”老王還在猶豫。

“如果因為我們的疏忽造成更大的損失，那才是真正的責任事故。”李明堅定地說，“現在上報，至少說明我們發現了問題，有責任心。”

老王看著李明堅定的眼神，又看看那些越來越虛弱的豬，想起了連長平時說的話：“發現問題要及時匯報，不能隱瞞。”

最終，老王點了點頭：“好，我們去找連長。”

李明拿著自己的記錄本，跟著老王走向連部。他不知道這個決定會帶來什么后果，但他知道這是正確的選擇。

走在路上，李明想起了第一天來到豬圈時的情景。那時的他只是一個被分配到養豬班的新兵，被戰友們嘲笑，被家人認為沒出息。

可現在，他可能要為整個連隊的豬群負責了。