“四十斤，整整四十斤生牛肉，天天往那池子里倒，他到底在喂什么？”

鄰居的竊竊私語，像一根根看不見的針，扎在每個人的心上。

一個沉默的老人，一個偏僻的公園池塘，一個持續了兩年的詭異儀式，在整個社區里催生出關于“水下怪物”的恐怖流言。

當恐懼的居民最終迫使社區抽干池水，所有人看到池底的東西時都嚇得懵了。

01

張國梁的清晨，總是比公園里最早的鳥兒還要準時。

天邊剛泛起一絲魚肚白，大多數人還在沉睡，他已經推著那輛吱嘎作響的老舊二八大杠自行車，出現在了清風公園的門口。

自行車后座上，是一個巨大的白色泡沫箱，用粗糙的麻繩捆得結結實實。

箱子的邊緣，偶爾會滲出幾絲暗紅色的液體，順著車架蜿蜒流下，在布滿灰塵的橫梁上留下一道道觸目驚心的痕跡。

公園的門衛老李，每次看到他，都只是抬一抬眼皮，算是打了招呼。

沒人知道張國梁的名字，大家都叫他“喂魚的大爺”。

這個稱呼，已經在這片社區里流傳了快兩年了。

他總是沉默地推車穿過公園的小徑，繞過晨練的人群，徑直走向公園最深處那片幾乎被人遺忘的荷花池。

那池子不大，也就半個籃球場大小，因為位置偏僻，水質也常年無人打理，顯得有些渾濁。

但張國梁的目的地，就是這里。

他會熟練地解開麻繩，掀開泡沫箱的蓋子。

一股濃重的血腥味，混合著生肉的獨特氣息，會立刻彌漫開來。

箱子里，是滿滿當當的生牛肉。

不是肉末，也不是肉片，而是一塊塊帶著筋膜、切得拳頭大小的肉塊，鮮紅得刺眼。

他抓起一把肉塊，毫不猶豫地揚手扔進渾濁的池水里。

“噗通。”

水面泛起一圈漣漪，肉塊迅速沉了下去，沒有留下任何痕跡。

他又抓起一把，再次扔進去。

日復一日，風雨無阻。

附近的居民很快就發現了這個怪異的老頭。

起初，大家只是好奇。

有人湊上去問，“大爺，您這喂的什么魚啊？用這么好的料？”

張國梁從不回答，只是用那雙略顯渾濁的眼睛瞥對方一眼，眼神里沒有情緒，像是在看一棵樹，或是一塊石頭。

問的人自覺沒趣，也就不再多問。

但好奇心這東西，是會發酵的。

有人偷偷計算過，他那個泡沫箱，起碼能裝四五十斤東西。

“每天四十斤生牛肉，雷打不動。”

這個消息，像長了翅膀一樣，在周圍幾個小區的麻將桌上、廣場舞的間隙里、菜市場的討價還價中，飛速傳播。

四十斤生牛肉是什么概念？

一個普通三口之家，省吃儉用點，一個月的肉量可能都不到這個數。

而這個沉默寡言的老頭，竟然每天都拿這么多肉，來喂一池子誰也看不見的魚。

于是，猜測和流言開始瘋長。

“那池子里，肯定不是普通的魚。”

“我上次路過，好像看到水里有個巨大的黑影一閃而過，比人都長！”

“不會是……是什么怪物吧？”

恐懼，開始在好奇的土壤里生根發芽。

尤其是家里有孩子的，更是對那個池塘敬而遠之。

家長們一遍遍地警告自家孩子，“公園最里頭的那個池子，千萬不能靠近，里面有吃人的大魚！”

孩子們似懂非懂，但大人臉上那嚴肅的表情，讓他們把這句話牢牢記在了心里。

于是，那個荷花池，連同喂魚的張國梁，都成了這片區域里一個詭異的傳說。

張國梁對此一無所知，或者說，他毫不在意。

他依舊每天推著他的二八大杠，帶著他的四十斤牛肉，準時出現在公園里。

他的世界，仿佛只剩下他和那個池子。

他扔下牛肉，不是站在岸邊看，而是會搬來旁邊的一個小馬扎，在池邊一坐就是一整天。

他不看書，不看手機，也不打盹。

他就那么靜靜地坐著，眼睛一眨不眨地盯著渾濁的水面。

仿佛那水下，有他最珍視的寶藏。

夕陽西下，他才收起馬扎，推著空了的泡沫箱，和來時一樣沉默地離開。

他的背影在夕陽下拉得老長，像一座沉默的孤碑。

02

王主任是這個片區的社區負責人，一個五十出頭，微胖，總是樂呵呵的男人。

但最近，他樂不起來了。

關于“公園食人魚”的傳聞，已經從居民的閑聊，變成了正式的投訴。

不止一戶人家找上門來，言辭懇切，甚至帶著幾分恐慌，要求社區處理那個詭異的池塘。

“王主任，那池子太危險了！”

“每天四十斤生肉喂下去，那得養出個什么怪物來？”

“萬一有小孩不懂事掉下去，那后果不堪設想啊！”

王主任一邊安撫著居民激動的情緒，一邊也覺得這事兒透著邪門。

他決定親自去會會那個傳說中的“喂魚大爺”。

那天下午，王主任特意掐著點，來到了荷花池邊。

果然，張國梁正坐在馬扎上，像一尊雕塑，紋絲不動地盯著水面。

他身邊的白色泡沫箱已經空了。

“老師傅。”王主任臉上堆著笑，客氣地打招呼。

張國梁像是沒聽見，眼睛都沒斜一下。

王主任也不尷尬，自顧自地往下說：“我是這片兒的社區主任，姓王。最近啊，總有居民跟我反映，說您在這兒喂魚，大家有點……有點擔心。”

他措了措辭，盡量讓話聽起來委婉一些。

“您看，這公園是公共場所，這池子也是大家的。您每天弄這么多生肉來，一個是影響環境，再一個，這水里的東西要是養得太大了，確實有安全隱患。”

張國梁終于有了反應。

他緩緩地轉過頭，那雙古井無波的眼睛，第一次聚焦在了王主任的臉上。

那是一種極其復雜的眼神，有麻木，有悲傷，但更深處，是一種不容觸碰的固執。

他沒有說話，只是看著王主任。

王主任被他看得心里有些發毛，但職責所在，他還是硬著頭皮繼續說：“老師傅，您看這樣行不行，您別在這兒喂了。如果您喜歡養魚，家里整個魚缸，養點觀賞魚，也挺好。”

張國梁的嘴唇動了動，嘶啞的嗓子里擠出幾個字。

“不行。”

聲音不大，但斬釘截鐵，沒有任何商量的余地。

王主任的笑臉有點掛不住了。

“老師傅，這不是我個人為難您。這是大家的意思，是為了公共安全考慮。”

張國梁收回了目光，重新投向了那片渾濁的水面。

他的意思很明確，話已經說完了。

王主任站在他身后，感覺自己像在跟一堵墻說話。

空氣中彌漫著一股若有若無的腥氣，和池水里腐爛水草的味道混在一起，讓人很不舒服。

王主任嘆了口氣，他知道，這第一次溝通，失敗了。

這老頭，比他想象的還要犟。

事情并沒有就此打住。

王主任的勸說失敗后，居民的恐慌情緒反而更加嚴重了。

“連主任的話都不聽，這老頭想干嘛？”

“他肯定是心里有鬼！”

流言開始朝著更壞的方向發展。

有人說，那老頭以前是屠夫，身上煞氣重。

有人說，他是在養什么邪物，搞不好是在練什么邪術。

張國梁依舊我行我素。

只是來池塘邊看熱鬧的人更多了。

人們不再是為了好奇，而是帶著一種審視和警惕的目光，遠遠地對著他指指點點。

他成了這個小圈子里的異類，一個被孤立的、無法理解的怪物。

而他，似乎完全不在乎這些目光。

他的整個世界，都濃縮在了那一池渾濁的春水里。

03

張國梁的家里，很簡單。

一張床，一張桌子，一個掉了漆的衣柜。

桌子上，沒有電視，沒有收音機，只有一個小小的相框。

相框里，是一個笑得露出兩顆小虎牙的男孩，大概七八歲的樣子。

男孩穿著一身藍色的運動服，懷里抱著一個嶄新的籃球。

這是他的孫子，小杰。

如果他還在的話，今年應該已經上初中了。

五年前的那個夏天，也是在這個公園里。

小杰抱著他新買的皮球，在草地上跑來跑去。

張國梁就坐在不遠處的長椅上，看著孫子不知疲倦的身影，臉上滿是笑容。

那天天氣很好，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，亮晶晶的。

小杰一不小心，腳下的皮球用力過猛，滾了出去。

皮球一路蹦跳著，越過草地，越過小路，“噗通”一聲，掉進了那個荷花池里。

“爺爺，球！”小杰焦急地喊著。

“別急，爺爺給你想辦法。”張國梁站起身。

那時候的荷花池，比現在清澈一些，能看到皮球就漂在離岸不遠的地方。

他想著找根長點的樹枝，應該就能把球夠回來。

就在他轉身找樹枝的那一瞬間，他聽到了身后傳來的一聲巨大的水花聲。

不是皮球落水的聲音，是更沉，更悶的響動。

他猛地回頭。

小杰不見了。

池水的水面上，一圈圈的漣漪正在慢慢散開。

那個彩色的皮球，依舊靜靜地漂在那里。

張國梁的大腦在那一瞬間變成了一片空白。

他瘋了一樣沖向池塘，沒有絲毫猶豫地跳了下去。

池水比他想象的要深，也更渾濁。

他在水下胡亂地摸索著，淤泥和水草纏住了他的腿。

他什么都看不見，只能憑著本能，一遍又一遍地往下潛。

他嘶吼著，呼喊著孫子的名字，但回應他的，只有嗆入口鼻的、帶著泥腥味的池水。

等到公園的保安和游人合力將他和小杰都拖上岸的時候，一切都已經晚了。

小杰小小的身體，已經沒有了任何溫度。

他的手里，還緊緊攥著一把滑膩的水草。

從那天起，張國梁的世界，就塌了。

兒媳婦哭得暈厥過去，兒子一夜之間白了頭。

那個曾經充滿歡聲笑語的家，變得死一樣寂靜。

沒過多久，兒子和兒媳婦就搬走了，他們無法再面對這個傷心地。

他們也想帶張國梁一起走，但他拒絕了。

他留了下來，守著這棟空蕩蕩的老房子，守著那個吞噬了他所有希望的池塘。

他開始恨那個池塘。

他恨那里的每一滴水，每一根水草。

他想過把池塘填了，但他沒有那個能力。

他也想過，就這么跟著孫子一起去了。

可他最終沒有。

某個失眠的深夜，他看著小杰的遺像，突然有了一個瘋狂的念頭。

他要去那個池塘，他要守著它。

他要看看，這池子底下，到底藏著什么東西。

是不是真的有什么怪物，帶走了他的孫子。

如果真的有，他要把它養大。

養到所有人都看見，所有人都害怕。

他要讓所有人都知道，這個看似平靜的池塘，到底有多危險。

這是一種扭曲的報復，也是一種絕望的紀念。

兩年多前，他從一個遠房親戚那里，聽說了南方有一種魚，叫巨骨舌魚。

據說能長到非常大，性情兇猛，是世界上最大的淡水魚之一。

他花了幾乎所有的積蓄，托人從很遠的地方，弄來了一條只有巴掌大的魚苗。

他偷偷地，把魚苗放進了那個荷花池。

從那天起，他開始了日復一日的投喂。

他把對孫子無處安放的愛和思念，連同那深入骨髓的恨，全都轉化成了那一塊塊血淋淋的生牛肉。

他不是在喂魚。

他是在喂養自己的仇恨，和那永不熄滅的悲傷。

他希望那條魚快點長大，長成一個真正的怪物。

長到足以讓所有人正視這片水域的恐怖。

他要用這種極端的方式，為自己的孫子，討一個說不出的公道。

他要讓所有人都記住，這里，曾經淹死過一個愛笑的男孩。

04

沖突終究還是在那個燥熱的午后，徹底爆發了。

一個五六歲的小男孩，為了撿一個飛過頭的羽毛球，跑到了荷花池的邊上。

他不知道大人們口中的“怪物”有多可怕，只想著快點拿到自己的玩具。

池塘邊長滿了青苔，非常濕滑。

小男孩腳下一滑，尖叫著就朝著池塘里摔了過去。

千鈞一發之際，一直坐在不遠處的張國梁，像一頭被驚動的獵豹，猛地從馬扎上彈射起來。

他的速度快得不像一個老人。

他沖了過去，沒有去拉那個孩子。

他只是用盡全身力氣，將那個沉重的，裝牛肉的泡沫箱，狠狠地推了過去，擋在了孩子和池水之間。

“砰！”

孩子撞在了泡沫箱上，摔了個屁股蹲，哇哇大哭起來。

雖然沒掉進水里，但也嚇得不輕。

孩子的母親聞聲跑來，看到這一幕，魂都嚇飛了。

她一把抱住自己的孩子，對著張國梁就開始了歇斯底里的尖叫和咒罵。

“你這個老東西！你想害死我兒子嗎！”

“離我兒子遠點！你這個瘋子！”

周圍的居民也迅速圍了上來，對著張國梁指指點點。

“太危險了！差點就出事了！”

“必須馬上處理！不能再拖了！”

“報警！讓警察把他抓走！”

張國梁站在人群的中央，一言不發。

他看著那個哇哇大哭的孩子，眼神里閃過一絲恍惚。

他仿佛又看到了五年前的那個下午，看到了他的小杰。

他沒有辯解。

他知道，沒有人會相信，他其實是救了那個孩子。

在他們眼里，他就是那個帶來危險的源頭，那個不可理喻的瘋子。

這一次，王主任是帶著派出所的民警和公園管理處的人一起來的。

他的臉上再也沒有了笑容，只剩下嚴肅和不容置疑的決絕。

“張師傅，我們正式通知你。”

王主任的聲音，在嘈雜的人群中顯得異常清晰。

“鑒于您長期在此地進行危險投喂，嚴重威脅到公共安全，并且不聽勸阻。經過社區、公園管理處和派出所的共同商議，我們決定，對這個池塘，進行排水清淤處理。”

“什么？”張國梁的身體猛地一震。

這是兩年多來，他第一次露出如此震驚和慌亂的表情。

“不行！絕對不行！”他嘶啞地吼道，聲音里帶著一絲絕望的顫抖。

王主任看著他，搖了搖頭。

“這已經不是在跟您商量了，這是最終決定。明天一早，我們就會帶設備過來。”

“為了防止意外，從現在開始，這里會拉上警戒線，請您立刻離開。”

民警和公園的保安開始疏散人群，并且用黃色的警戒線，將整個荷花池區域都圍了起來。

張國梁被兩個保安半推半請地帶到了警戒線外。

他看著那道黃色的線，像一道無法逾越的天塹，將他和他的世界，徹底隔絕開來。

他想要沖過去，但被攔住了。

“你們不能這么做！”他幾乎是在哀求，“你們什么都不知道！”

王主任站在警戒線內，看著他，眼神里有一絲不忍，但更多的是堅定。

“我們知道的，是不能再讓任何一個孩子，在這里出任何一點意外。這就夠了。”

說完，他轉過身，不再看張國梁。

人群漸漸散去，只留下張國梁一個人，孤獨地站在警戒線外。

他看著被夕陽染成金色的池塘，水面依舊平靜。

但他知道，這平靜之下，隱藏著他全部的秘密和執念。

而明天，這一切都將被粗暴地揭開，暴露在光天化日之下。

他的心，像被一只無形的手，狠狠地揪緊了。

那一晚，張國梁沒有回家。

他就在警戒線外，找了個地方坐下，像一尊望夫石，死死地盯著那個池塘。

他沒有再帶牛肉來。

一切，似乎都將在明天，迎來一個終結。

05

第二天，天剛蒙蒙亮，清風公園就變得異常熱鬧。

抽水泵的轟鳴聲，打破了清晨的寧靜。

兩臺大功率的抽水機被架設在池塘邊，粗壯的排水管像兩條巨蟒，伸進渾濁的池水里。

警戒線外，圍滿了聞訊趕來的居民。

黑壓壓的一片，幾乎把整個公園的小路都堵死了。

所有人都伸長了脖子，想要親眼見證，這個困擾了社區兩年多的謎底，到底是什么。

那個傳說中，每天要吞掉四十斤生牛肉的怪物，究竟長什么樣。

王主任在現場指揮著，額頭上滲出了細密的汗珠。

他時不時地看一眼警戒線外的張國梁。

那個老人，一夜未眠，雙眼布滿了血絲，整個人看起來像是被抽走了靈魂，只剩下一個空洞的軀殼。

但他依舊守在那里，像是在舉行一場漫長的告別儀式。

抽水泵開始工作。

渾濁的、泛著綠的池水，被源源不斷地抽走，通過管道排向遠處的下水道。

池塘的水位，以肉眼可見的速度開始下降。

空氣中，彌漫開來的腥臭味越來越濃。

那不僅僅是魚腥味，還夾雜著淤泥和腐爛植物的味道，令人作嘔。

圍觀的人群開始竊竊私語。

“有動靜嗎？看到了嗎？”

“水還深著呢，哪那么快。”

“我怎么有點緊張呢，心怦怦跳。”

隨著水位的下降，一些池底的東西開始逐漸顯露出來。

一些被丟棄的飲料瓶，破舊的輪胎，還有厚厚的、黑色的淤泥。

但人們期待的那個“怪物”，遲遲沒有現身。

池水越來越淺。

已經可以看到一些小魚小蝦，在淺水里驚慌失措地蹦跳著。

“就這？沒什么大魚啊？”有人開始失望地嚷嚷。

“別急，大的都在最底下呢！”

張國梁的身體，開始無法控制地微微顫抖。

他的嘴唇緊緊抿著，臉色蒼白得像一張紙。

他的目光，死死地鎖定在池塘中心，那個水位最深的地方。

時間，在這一刻仿佛變得無比漫長。

每一秒鐘，都像是在他心上凌遲。

終于，抽水泵的吸口發出了“呼嚕呼嚕”的聲響，這意味著，池子里的水，馬上就要被抽干了。

所有人都屏住了呼吸。

所有人的目光，都聚焦在了那片最后的水洼上。

王主任也緊張地握緊了拳頭。

最后的池水，被猛地吸走。

黑色的淤泥，徹底暴露在了空氣中。

水面徹底消失的瞬間，一道巨大的陰影猛然一動，圍在池塘邊的人群，像是被一只無形的手扼住了喉嚨，齊刷刷倒吸一口冷氣，嚇得魂飛魄散，當場懵了。