“喂？”

電話那頭傳來(lái)媽媽不耐煩的聲音，背景里是手機(jī)游戲震耳欲聾的廝殺聲——“First Blood！”

“媽媽……我們什么時(shí)候去游樂(lè)場(chǎng)呀？”女孩小聲地問(wèn)，悶熱的汗水和咸澀的淚水混在一起，黏在臉上，聲音里帶著壓不住的哭腔。

電話那頭沉默了兩秒，似乎是被打斷了戰(zhàn)局，然后是爸爸的聲音，含混不清地從旁邊吼了過(guò)來(lái)：

“催什么催！等會(huì)兒不就下去了嗎！”

“嘟……嘟……嘟……”

電話被掛斷了。

01.

王瑤（瑤瑤）的父母，王建軍和劉芬，是那種最普通不過(guò)的工薪階層。他們不抽煙，不酗酒，唯一的愛(ài)好，就是湊在一起打麻將，后來(lái)智能手機(jī)普及了，就變成了沒(méi)日沒(méi)夜地打游戲。

在弟弟王天（甜甜）出生前，瑤瑤也曾是家里的“小公主”。

她還記得，三歲的時(shí)候，爸爸王建軍最喜歡用他那長(zhǎng)滿胡茬的下巴扎她的臉，把她舉得高高的，喊她“爸爸的掌上明珠”。媽媽劉芬會(huì)給她買帶蕾絲邊的公主裙，把她的頭發(fā)梳成漂亮的羊角辮。

那時(shí)候，家里最好的東西都是她的。爸爸單位發(fā)的蘋果，最大最紅的那個(gè)一定是瑤瑤的；媽媽從菜市場(chǎng)買回來(lái)的肉，最嫩的那塊里脊也總是留給她。

所有的一切，在她四歲那年，戛然而止。

弟弟甜甜出生了。

瑤瑤記得弟弟被從醫(yī)院抱回來(lái)的那天，家里來(lái)了很多親戚，所有人都圍著那個(gè)小小的、皺巴巴的嬰兒，嘴里說(shuō)著“恭喜恭喜”“是個(gè)帶把兒的”“這下圓滿了”。爸爸王建軍抱著弟弟，笑得合不攏嘴，一遍遍地跟人說(shuō)：“這下我們老王家有后了！”

從那天起，“掌上明珠”這個(gè)詞，就再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。

家里最好的東西，開(kāi)始有了新的歸屬。進(jìn)口的奶粉、名牌的尿不濕、各式各樣的玩具，堆滿了客廳的角落，但沒(méi)有一樣是給瑤瑤的。

爸爸下班回家，第一件事就是沖過(guò)去抱起甜甜，用比對(duì)她更溫柔的聲音喊著“我的乖兒子”。媽媽所有的精力，也都放在了照顧甜甜的吃喝拉撒上。

瑤瑤成了那個(gè)被遺忘的人。

有一次，爸爸又買了她以前最愛(ài)吃的草莓蛋糕，她滿心歡喜地跑過(guò)去，卻看見(jiàn)爸爸把最大的一塊，小心翼翼地挖給了剛開(kāi)始吃輔食的弟弟。

她站在旁邊，看了很久。

爸爸沒(méi)有注意到她。

媽媽也沒(méi)有。

從那天起，瑤瑤好像就瞬間長(zhǎng)大了。她不再撒嬌，也不再哭鬧。她會(huì)自己吃飯，自己穿衣服，甚至?xí)W(xué)著大人的樣子，在弟弟哭的時(shí)候，輕輕地拍著他的后背。

她以為，她乖一點(diǎn)，爸爸媽媽就會(huì)像以前一樣，多看她一眼。

02.

瑤瑤五歲了。

她已經(jīng)能熟練地踮起腳尖，從消毒柜里拿出弟弟的奶瓶，用小小的手抓著奶粉勺，一勺一勺地往里倒。

弟弟在一旁的嬰兒車?yán)镳I得哇哇大哭，媽媽劉芬正戴著耳機(jī)，和人語(yǔ)音通話，激烈地指揮著游戲里的人物：“推塔推塔！打野來(lái)抓人啊！笨死了！”

“媽，弟弟餓了。”瑤瑤小聲說(shuō)。

劉芬不耐煩地?cái)[擺手：“你先沖著，我這把馬上打完了！”

瑤瑤“哦”了一聲，繼續(xù)著手里的活。熱水有點(diǎn)燙，灑在手背上，她疼得縮了一下，但沒(méi)敢哭，只是把手放在嘴邊吹了吹，繼續(xù)沖奶。

等她把奶瓶遞到弟弟嘴里，弟弟終于不哭了。劉芬那局游戲也打完了，她摘下耳機(jī)，看了一眼，理所當(dāng)然地說(shuō)：“還是女兒好，知道幫媽媽分擔(dān)。”

她從沒(méi)想過(guò)，這個(gè)“女兒”，自己也才是個(gè)五歲的孩子。

飯桌上，劉芬把從菜市場(chǎng)特意買回來(lái)的雞腿，用筷子夾斷，把最肥嫩的那一塊放進(jìn)了搖籃里弟弟的碗中。剩下的部分，她和王建軍分了。

瑤瑤的碗里，只有白米飯和一點(diǎn)青菜。她默默地吃著，眼睛卻忍不住瞟向那個(gè)雞腿。

她不是饞，她只是想，如果自己也能吃到那個(gè)雞腿，是不是就代表著，媽媽也像疼弟弟一樣，疼她一點(diǎn)點(diǎn)。

五歲生日那天，家里沒(méi)有人記得。

爸爸媽媽因?yàn)橛螒蚶锏亩挝坏袅耍沉艘患埽盹埗紱](méi)做。瑤瑤自己餓得肚子咕咕叫，就從冰箱里拿出兩個(gè)饅頭，一個(gè)自己吃了，另一個(gè)掰成小塊，喂給了已經(jīng)會(huì)走路的弟弟。

晚上，等父母都睡了，她才敢偷偷爬起來(lái)，對(duì)著窗外的月亮，許下了一個(gè)生日愿望。

她不想要公主裙，也不想要大蛋糕。

她想去一次游樂(lè)場(chǎng)。

她聽(tīng)幼兒園的小朋友說(shuō)過(guò)，游樂(lè)場(chǎng)里有最高的摩天輪。人坐進(jìn)去，會(huì)升到很高很高的地方，就像在天上一樣。

她想坐一次摩天輪，和爸爸媽媽一起。

因?yàn)槟μ燧喌目臻g很小，坐進(jìn)去了，爸爸媽媽就不能玩手機(jī)了，也去不了別的地方。在那十幾分鐘里，他們只能和她待在一起，看著她，陪著她。

她覺(jué)得，那樣，她就能把爸爸媽媽，短暫地“獨(dú)占”一會(huì)兒了。

第二天，她鼓起這輩子最大的勇氣，跟正在吃早飯的父母說(shuō)了她的愿望。

王建軍和劉芬愣了一下，似乎才想起來(lái)昨天是女兒的生日。

“游樂(lè)場(chǎng)？”劉芬皺了皺眉，“人多得要死，有什么好玩的。”

王建軍說(shuō)：“門票還貴。”

瑤瑤的眼睛一下子就黯淡了下去。她咬著嘴唇，沒(méi)說(shuō)話。

也許是看她那副可憐的樣子，觸動(dòng)了心里僅存的一絲愧疚，劉芬松了口：“行了行了，看你那樣子！周末就帶你去，行了吧！”

瑤瑤的眼睛，“唰”地一下就亮了，像黑夜里被點(diǎn)燃的星星。

她用力地點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯！”

03.

這個(gè)承諾，像一顆糖，在瑤瑤的心里甜了好幾天。

她從床底下翻出一個(gè)舊本子，用媽媽的口紅，歪歪扭扭地在上面畫了一個(gè)大大的摩天輪。然后，她每天晚上睡覺(jué)前，都會(huì)在旁邊劃上一道橫線，計(jì)算著距離周末還有幾天。

她開(kāi)始更加賣力地“表現(xiàn)”。

她每天天不亮就起床，幫弟弟穿好衣服。媽媽做飯的時(shí)候，她就在旁邊幫忙遞盤子、拿筷子。爸爸下班回來(lái)，她會(huì)第一時(shí)間把拖鞋放到他腳邊。

她想，只要她足夠乖，足夠懂事，爸爸媽媽就不會(huì)忘記周末的約定。

可是，她好像高估了這個(gè)約定在父母心中的分量。

周四晚上，她聽(tīng)見(jiàn)爸爸在給朋友打電話。

“喂，老三啊？周六晚上有空沒(méi)？老地方，搓兩圈啊！我老婆最近手氣壯得很，你們可當(dāng)心點(diǎn)！”

瑤瑤的心，沉了一下。

周五下午，媽媽在鏡子前一邊涂口紅一邊打電話。

“小莉啊，明天下午一起逛街啊？新開(kāi)的那個(gè)商場(chǎng)，聽(tīng)說(shuō)在打折……對(duì)啊，晚上我老公約了人打麻將，我正好沒(méi)事干。”

瑤"瑤的心，又沉了一下。

他們都忘了。

晚上吃飯的時(shí)候，她終于忍不住，小聲地提醒了一句：“爸爸，媽媽，我們明天……要去游樂(lè)場(chǎng)。”

王建軍和劉芬的動(dòng)作都停住了。

“哦……對(duì)哦，”劉芬一拍腦袋，“你不說(shuō)我都忘了。這……約了人了啊。”

王建軍有點(diǎn)不高興：“你怎么不早說(shuō)？”

瑤瑤的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。她明明前幾天就說(shuō)過(guò)的。

她低著頭，用筷子戳著碗里的米飯，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

飯桌上的氣氛有點(diǎn)尷尬。

最后，還是王建軍擺了擺手，“行了行了，那就上午去，下午回來(lái)不就行了。我跟老三他們說(shuō)一聲，晚點(diǎn)開(kāi)始。”

他又看了一眼劉芬：“你那逛街，什么時(shí)候不能逛？”

劉芬不情不愿地“哦”了一聲。

瑤瑤的心，像坐過(guò)山車一樣，又從谷底升了起來(lái)。她趕緊扒了兩口飯，好像生怕他們下一秒就會(huì)反悔。

04.

周六早上，天還沒(méi)亮，瑤瑤就醒了。

她睜著眼睛，在黑暗里靜靜地躺著，聽(tīng)著窗外偶爾傳來(lái)的鳥叫聲。她太興奮了，根本睡不著。

等到天色蒙蒙亮，她就悄悄地爬下床。她沒(méi)有開(kāi)燈，怕吵醒爸爸媽媽和弟弟。她摸著黑，從衣柜里拿出早就準(zhǔn)備好的一條粉色連衣裙，這是她最喜歡的一件衣服。

她笨拙地給自己穿好，又走到弟弟的小床邊，幫弟弟也換上了出門的衣服。

做完這一切，她就搬了個(gè)小板凳，坐在客廳里，安安靜靜地等著。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去。

太陽(yáng)出來(lái)了，光從窗簾的縫隙里照進(jìn)來(lái)，在地上拉出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的亮線。

隔壁傳來(lái)做早飯的聲音，樓下傳來(lái)汽車發(fā)動(dòng)的聲音。

爸爸媽媽的房間，還是一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。

快八點(diǎn)了，瑤瑤終于忍不住了。她走到主臥室門口，抬起小手，輕輕地敲了敲門。

“咚，咚，咚。”

過(guò)了好一會(huì)兒，里面才傳來(lái)王建軍含糊不清的聲音：“誰(shuí)啊……大清早的……”

“爸爸，該起床了，我們……要去游樂(lè)場(chǎng)。”

又是一陣沉默，然后是劉芬煩躁的聲音：“知道了知道了！催什么催！昨天打游戲打到半夜，困死了！”

門開(kāi)了。王建軍打著哈欠走出來(lái)，頭發(fā)亂得像個(gè)雞窩，眼角還掛著眼屎。劉芬跟在后面，一臉的起床氣。

他們看到已經(jīng)穿戴整齊的瑤瑤和甜甜，愣了一下。

“你起這么早干嘛？”劉芬皺著眉，語(yǔ)氣里全是責(zé)備。

瑤瑤沒(méi)說(shuō)話，只是低下頭。

接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)，家里一片混亂。

劉芬抱怨著沒(méi)時(shí)間化妝，王建軍找不到自己想穿的T恤，弟弟餓得大哭，兩個(gè)人又為誰(shuí)去沖奶吵了起來(lái)。

瑤瑤像一個(gè)局外人，默默地看著這一切。

她去廚房，熟練地沖好了弟弟的奶。又從冰箱里拿出面包，遞給爸爸媽媽。

整個(gè)過(guò)程，她安靜得像個(gè)影子。

終于，快十點(diǎn)了，一家人才磨磨蹭蹭地出了門。

05.

他們家的車停在樓下，是一輛舊的國(guó)產(chǎn)車，車身上落滿了灰塵。

王建軍和劉芬還在為了一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事拌嘴，誰(shuí)也沒(méi)有去開(kāi)車門。

瑤瑤自己跑過(guò)去，拉開(kāi)后座的車門，先把弟弟抱了上去，給他系好兒童座椅的安全帶。然后，她又跑回樓道口，把她早就準(zhǔn)備好的一個(gè)布袋子，吃力地拖了出來(lái)。

袋子里，是五瓶小孩子喝的果汁飲料。

她一瓶，一瓶地往車上搬。這是她用自己攢了好久的硬幣，在樓下小賣部買的。她想，爸爸一瓶，媽媽一瓶，弟弟一瓶，她自己一瓶，還多出來(lái)一瓶，可以留著誰(shuí)渴了再喝。

她把所有事情都想到了。

等她把飲料都放好，王建軍和劉芬也吵完了。

一家人終于都上了車。瑤瑤的心“怦怦”直跳，她看著車窗外，仿佛已經(jīng)看到了摩天輪的影子。

“哎呀！”劉芬忽然一拍大腿，“我手機(jī)充電器忘拿了！”

王建軍罵了一句：“你怎么這么啰嗦！”

“那怎么辦？手機(jī)沒(méi)電了下午怎么聯(lián)系人？”劉芬說(shuō)著就要下車。

“算了算了，我也上去一趟，我那件外套也忘了。”王建軍熄了火。

他對(duì)瑤瑤說(shuō)：“你在車?yán)锎验T鎖好，我們馬上就下來(lái)！”

“嗯！”瑤瑤用力地點(diǎn)頭。

車門“砰”地一聲關(guān)上了。瑤瑤看著爸爸媽媽的背影消失在樓道口，心里充滿了期待。

她等啊，等啊。

車?yán)锏目諝猓谔?yáng)的暴曬下，一點(diǎn)點(diǎn)變得悶熱起來(lái)。弟弟在安全座椅里待得不耐煩了，開(kāi)始哼哼唧唧。

瑤瑤就從布袋子里拿出玩具，笨拙地逗著他。

她看著手表上時(shí)針的轉(zhuǎn)動(dòng)，從十點(diǎn)，慢慢指向十一點(diǎn)，又從十一點(diǎn)，指向十二點(diǎn)。

爸爸媽媽，還是沒(méi)有下來(lái)。

她餓了，也有點(diǎn)渴了。車?yán)锵駛€(gè)蒸籠，汗水順著她的額頭流下來(lái)，浸濕了她漂亮的連衣裙。

她終于忍不住，拿出了媽媽那個(gè)被淘汰下來(lái)的舊手機(jī)，這是她唯一的“玩具”。她找到了爸爸的號(hào)碼，撥了過(guò)去。

電話響了很久才被接通，那頭是嘈雜的麻將聲。

“喂？干嘛？”爸爸的聲音很不耐煩。

“爸爸，你們……什么時(shí)候下來(lái)呀？”瑤瑤的聲音帶著哭腔。

“催什么催！這不正在忙嗎！你自己帶弟弟玩會(huì)兒！”

電話被掛斷了。

瑤瑤的眼淚，像斷了線的珠子，大顆大顆地掉了下來(lái)。

她哭了很久，哭到嗓子都啞了，哭到?jīng)]有力氣。她太渴了，就打開(kāi)一瓶果汁，“咕咚咕咚”地喝了下去。

喝完一瓶，她還想哭。于是她打開(kāi)了第二瓶。

第三瓶……

第四瓶……

第五瓶……

冰涼的果汁滑過(guò)喉嚨，卻澆不滅她心里的那團(tuán)火。她把五個(gè)空瓶子整整齊齊地?cái)[在座位上，然后縮在角落里，像一只被拋棄的小貓。

就在她快要絕望的時(shí)候，車窗被人敲響了。

她抬起滿是淚痕的臉，看到了一張熟悉的臉——是住在隔壁樓的張奶奶。

張奶奶看到了車?yán)飪蓚€(gè)滿頭大汗、滿臉淚痕的孩子，臉色瞬間就變了。